La fabulosa historia de los pelayos

11
¿QUÉ COMERÁN?
Después de la desilusión que nos produjo el blackjack en nuestra primera
incursión en el mítico mundo del naipe, la flotilla miraba con desconfianza
hasta la Carta Magna.
Aun así, unos años más tarde, cuando nuestra actividad en la ruleta se vio
obligada a reducirse dada la presión de los casinos, no faltaron fuerzas para
adentrarnos en nuevos negocios en torno al mundo de las cartas. Cuando todo el
grupo volvía de trabajar y ganar en Las Vegas, yo venía entusiasmado con dos
nuevos proyectos de juego profesional ampliamente difundidos en Nevada. Uno era
la apuesta deportiva, que aquí en España se ofrecía únicamente a través de la
quiniela; el otro, el clásico juego del póquer. En ambos la disputa era con
otros jugadores y no contra el casino, como en el caso de la ruleta. Aquí la
casa sólo hacía de juez, repartiendo el juego y cobrando una comisión más
o menos alta por ello.
Póquer se había jugado siempre en nuestro país, pero en su versión
«descubierta», que es la única que permite practicarlo como juego social donde
pueden apostar hasta diez jugadores. Nuestro póquer, conocido con el nombre de
chiribito, era una versión siniestra del original americano, y parece que fue
introducido desde círculos recreativos militares en la época de la dictadura. No
se permitía pensar y había que decidir las apuestas de inmediato, con el fin de
convertirlo en una lotería. Creyendo yo que el póquer es el juego de mayor
calado intelectual después del ajedrez, me parecía que nuestra versión
castellanomanchega reflejaba claramente nuestra rancia idiosincrasia.
La modalidad de póquer que más se juega en América, con la que se disputa su
mítico campeonato mundial, es la conocida como «Texas». Éste es un póquer
abierto, con una amplia base combinativa en que el jugador entra o sale cuando
le parece, por supuesto piensa lo que le apetece y además, en su versión de
diario en los casinos, está reglamentado con apuestas limitadas, es decir, uno
sabe siempre lo máximo que puede perder en cada jugada y por tanto es imposible
apostar la casa o la mujer, como es fama que ocurría en tradicionales partidas
españolas de tierra adentro.
Este póquer democrático, de gran éxito en todo el mundo, está ampliamente
documentado con abundantes y magníficos libros que desmenuzan todos los
vericuetos matemáticos que constituyen su esencia, así como acabados programas
informáticos para analizar o simular cualquier eventualidad que pueda ocurrirse.
Es como decir que todo el trabajo que había desarrollado con la ruleta ya estaba
en este caso hecho. Sólo había que estudiarlo humildemente y esperar que los
demás jugadores no fueran tan aplicados. ¡Cómo disfruté estudiándolo! Después de
varios años de soledad navegando en los confines de la abstracción donde se
halla situado el mundo del juego, al fin encontraba otros seres, normalmente
judíos americanos inteligentísimos, que navegaban en entelequias parecidas. En
la flotilla sólo a Iván, licenciado en filosofía, le interesaban algo estas
cuestiones teóricas, pero el despliegue vital que suponía nuestra experiencia
primaba, afortunadamente, en su alma joven.
El caso fue que, a la vuelta de América, ya en Madrid me asocié con aquel
escritor y gran amigo llamado Enrique Portal. Ambos jugábamos al ajedrez con
Juan, joven abogado que nos asesoró en el sentido de que, teniendo los casinos
vedado este juego, montar un garito privado de póquer no era legal pero tampoco
contrario a ninguna ley. Me encontré así delante de una de las palabras que más
han sintonizado con mi carácter desde que llegué a la edad adulta: alegal (las
otras pudieran ser cono, España, niño y alguna otra que contenga la letra ñ).
Ser básicamente alegal todavía me entusiasma. Se trata de habitar en una zona
que se sitúa en el limbo, que la razón humana no ha previsto y donde no llega la
ley ni la prohibición. Morando en ella se consigue, en las sociedades