La fabulosa historia de los pelayos

El delegado del gobierno de Madrid era la figura administrativa a la que
debíamos recurrir para intentar arreglar esta injusta situación de encontrarnos
fuera del casino habiendo cumplido escrupulosamente cualquier aspecto
relacionado tanto con la ley de juego como con el reglamento interno de todo
casino. Como dicta la sentencia judicial que conseguimos a nuestro favor años
después, jamás incurrimos en irregularidad alguna; en cambio el casino de Madrid
sí, ya que interpuso contra nosotros una demanda por trampas que también fue
lógicamente resuelta a nuestro favor.
Con las autoridades las cosas no eran tan complicadas como suele rezar el
tópico, no sé si porque el gobernador era una persona cabal o si también ayudó
el hecho de que fuera buen amigo y antiguo compañero de estudios de nuestro tío
Fernando. El caso es que cada vez que el casino decidía echarnos, entendían que
eso no era justo y ordenaban readmitirnos, pero nuestros contrarios no tardaban
mucho en repetir la jugada; así estuvimos un buen tiempo. La elegante fórmula
que el casino utilizaba por aquellos tiempos era la de «invitarnos» a desalojar
la sala de juego de manera que, una vez fuera, ya no podíamos volver a entrar
hasta nueva orden gubernamental. Decidimos no poner ninguna traba a sus acciones
pero, eso sí, pretendíamos que estuviese muy clara la intención de expulsarnos
por parte de ellos. Así, cada vez que nos invitaban, decíamos:
—Muchísimas gracias por su amable invitación, pero en este momento tengo una
buena racha y prefiero seguir ganando dinero.
Meses después Joaquín Sabina compuso su canción «19 días y 500 noches» en la
que incluía los versos «ayer el portero me echó del casino de Torrelodones»
inspirado en esta oprobiosa expulsión que alcanzó plena dignidad al ser
reflejada en esta obra maestra.
Por supuesto, sabíamos que al directivo que le tocase vivir esta situación
junto a alguno de los gorilas que siempre le acompañaban, le daba bastante igual
el comentario y rápidamente aseguraba que lo que teníamos que hacer era
abandonar la sala.
—¿Sería usted tan amable de explicarme en qué se basa para obligarme a
abandonar la sala? Porque usted me está echando, ¿no es así?
Siempre nos respondían que no era de su competencia dar esas razones pero que
lamentablemente teníamos que salir, con lo que nosotros entonces le pedíamos que
rogase a sus guardias de seguridad que nos agarrasen por el brazo para dejar
clara constancia de que no salíamos del local por nuestra voluntad. Los
avergonzados guardias no evitaban efectuar el paripé de la expulsión, pero en
alguna ocasión antes de llegar a la puerta de salida aliviaban la presión moral,
aliviando también la del brazo. Cuando esto le ocurrió a mi padre le salió del
alma advertir:
—Haga usted el favor de no soltarme y consume la expulsión, porque si me
suelta me vuelvo de cabeza a seguir ganando dinero.
El caso es que el casino consiguió hacer efectiva su arma más letal: el
tiempo. De la misma manera que lo aplica en el transcurso normal de su negocio,
donde ellos pueden esperar a que el jugador llegue antes o después a darse de
cara con su inevitable desventaja, el tiempo fue la estrategia que decidieron
utilizar, a pesar de que con nosotros sabían perfectamente que estaban
mintiendo. Y es que no dudaron en utilizar el estado de derecho como el que
masca chicle: ofrecieron a los jueces todos los insignificantes datos que
pudieron encontrar y los también insignificantes que decidieron inventar,
buscaron todos los resquicios posibles para que se tardara un buen plazo de
tiempo en procesar dichos datos y, mientras, alentaron a sus hordas de abogados
y burócratas para que desarrollaran un estilo de pensamiento estratégico donde
lo que de verdad importa no es tener la razón, sino la manera en que se enreda
la madeja para que cuando se da esa razón a quien es merecedor de ella, ya no le
valga para nada.
Es una maravilla haber podido experimentar la ingente cantidad de apretones de
manos —a veces incluso abrazos—, de palabras comprensivas —a veces incluso de
sólido alineamiento— y de conocimiento y aprendizaje de leyes propicias a tus
posicionamientos —a veces incluso con tintes populistas «antigrandes»—, que se
desprendieron de tantas y tantas visitas a distintas entidades administrativas