La fabulosa historia de los pelayos

6
EL CARAPERRO Y LA BARRETINA
—Entonces Valladolid es demasiado pequeño, ¿no? —le preguntaba por teléfono a
mi padre.
—Sí que lo es, aunque tienen dos mesas Hispania y la verdad es que no tienen
mala pinta. Pero de todas formas está muy cerca de Madrid y podemos estudiarlo
en otro momento.
—¿Y en Zaragoza no hablas llegado a ganar?
—Ya, pero es que sólo hay una mesa que valga la pena y el casino tiene tan
pocos clientes que normalmente está cerrada por falta de juego.
—Entonces es en Barcelona donde podemos pensar en trabajar, ¿verdad?
—Eso hay que pensarlo. Creo que tiene mala logística, porque se encuentra en
medio del campo lo que hace muy difícil desplazarse allí sin tener coche y
además hay más ruletas francesas que americanas. Eso no me gusta.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
—Acabo de llegar a Lloret de Mar con tus hermanos Guzmán y Óscar, que están
encantados con el sitio. He cogido un hotel muy agradable justo al lado del
casino. Vamos, que se puede ir andando. Aquí hay muchas mesas de ruleta
americana. Esperemos que funcione.
El verano de 1992 se presentaba como la culminación de toda una época en la
España posterior a la transición. La cultura del pelotazo alcanzaba su apogeo,
primero llegando con fuerza desde la primavera en Sevilla con su exposición
universal, y ahora en Barcelona con unos excitantes Juegos Olímpicos. Fue un
curioso guiño que nuestro grupo se subiese al tren de ese clamoroso ambiente,
donde la palabra éxito empezaba a ser asimilada en la hasta entonces poco
ambiciosa mentalidad española. Ése fue también nuestro verano. Mientras nos
íbamos asentando en la práctica de un sistema ya bastante cerrado y en unas
ganancias medias muy estables en el casino de Madrid, mi padre acababa de
descubrir otro filón que nos obligaría por primera vez a organizar dos grupos
que operaran de forma simultánea, procurándose un buen sistema de comunicación
para seguir de cerca los avatares de todo lo que ocurriese en dos lugares
distanciados entre sí por unos setecientos kilómetros.
El ambiente que se respiraba era de euforia y nosotros también nos empapamos
de ella. A pesar de que a menudo lo intentábamos, nunca llegamos a sentirnos
como nuevos ricos (décadas de sobria cultura familiar nos impedían disfrutar de
ese novedoso estadio). Es cierto que nunca nos interesó gastar demasiado dinero
en hoteles o restaurantes caros, pero nos gustaba pensar que nos sentíamos hijos
de nuestro tiempo, y eso de ganar tanto dinero en tan poco tiempo nos parecía
tan excitante como intenso. En esos momentos, a menudo nos acordábamos de lo que
dice el poeta: la prosperidad es la mejor defensa de los principios que uno
pueda llegar a tener.
En aquellas fechas había días que ganábamos dos o tres millones de pesetas en
Madrid, mientras que en Lloret acabábamos la noche con algo parecido, o a veces
incluso más, ya que allí decidimos jugar bastante más fuerte. Si a esto le
sumamos aspectos individuales como el hecho de que Guillermo se licenciara en
derecho por esas fechas con gran alborozo de su familia (ya que era una
importante meta en su entorno más próximo), que Cristian, junto a sus distintas
novias, se convirtiese en un turista de fin de semana de algunas capitales
europeas, o que en aquel verano una canción que compuse en el invierno anterior
llamada «Africanos en Madrid» fuese uno de los éxitos más populares de esa
temporada (no era extraño salir del casino y automáticamente escucharla en el
coche o en cualquier local que frecuentásemos), es perfectamente explicable esa
sensación de fluidez que experimentábamos en todo momento.
Una de las claves de esa época fue el exhaustivo estudio que mi padre realizó
de las mesas de Lloret. Con un estilo no demasiado distinto de un deportista de
élite preparándose para los inminentes Juegos, se tiró casi un mes del hotel al