La fabulosa historia de los pelayos

Empezó por preguntar de forma educada si podía jugar a los mismos números que
nosotros, obviamente en las mismas mesas en las que jugábamos. Cuando nos dimos
cuenta de que eso no podía traernos nada bueno, consiguió que negociásemos con
él y con su dinero para así juntar fuerzas. Hubo momentos de entendimiento y
otros de desencuentro, pero no se puede negar que era tan listo como tenaz, ya
que no sólo circunscribió estas acciones al ámbito del casino de Madrid, sino
que, al igual que nosotros, desarrolló numerosos ataques a otros casinos donde
inevitablemente a menudo coincidimos. Por fortuna, ése fue el único caso de
personaje adosado que se produjo a lo largo de nuestra extensa y muy variada
carrera.
Por supuesto, podríamos alargar la lista de individuos que recordamos más allá
de los presentes, pero quizá sea interesante hacer un parón para comentar que
los personajes no sólo lo eran a titulo individual, sino que algunos pertenecían
a grupos muy reconocibles. Principalmente habla dos tipos de camarillas que
destacaban: los prestamistas y los secretarios. Los primeros, como su propio
nombre indica, eran los que esperaban la oportunidad de que algún jugador, a ser
posible de altos vuelos, necesitase dinero líquido en el acto; entonces
aparecían ellos con importantes cantidades de billetes o incluso de fichas, para
prestarlas al módico interés de hasta el diez por ciento diario. Sí, sí, como lo
oyen, de cada millón de pesetas que prestaban, esperaban obtener una plusvalía
de hasta cien mil pesetas cada día que se retrasase la devolución del préstamo,
y claro, cuanta más demora, mejor para ellos.
En contra de la imagen tópica que se pueda tener de esta «profesión», nunca
escuchamos, ni por supuesto conocimos, ningún caso de impagado que fuese
reclamado por la vía medio mañosa o mañosa del todo que tan familiar nos resulta
gracias a tan numerosos como vulgares reportajes periodísticos. Los prestamistas
sabían a quién dejaban su dinero y la mayor parte de las veces incluso se hacían
amigos del deudor. Muchos de los que prestaban eran buenos jugadores de black
jack y alguno incluso dominaba la técnica del conteo de cartas, habilidad que le
otorgaba una ligera ventaja sobre el casino. De esta manera, y sin correr
demasiados riesgos, se pasaban las jornadas jugando, y por lo tanto,
integrándose en el ambiente como uno más de la «pandilla» que pululaba por el
local. Así pues, no temían demasiado por su dinero, ya que conocían
perfectamente la situación tanto social como económica de sus posibles morosos
y, sobre todo, sabían que en una ciudad como Madrid, donde gracias a un
clarísimo y rotundo monopolio, solamente existe un casino, los que pedían
siempre tendrían que acabar volviendo. Una vez más, se cumplía la máxima que una
vez escuché en una canción de Dylan, que decía algo así como que para sobrevivir
fuera de la ley hay que ser muy honesto.
El otro grupo era, si cabe todavía, más pintoresco. Los secretarios cumplían
una función social muy concreta: atender en todo lo necesario, y hasta apostar
para alguno de los jugadores más fuertes que eran clientes habituales. Este tipo
de apostantes eran gente solvente, e incluso alguno de ellos famosos y populares
para el gran público y gustaban de tener a una especie de corte especializada en
estas actividades. Cuando pensábamos en la lista de «atenciones» que se debían
procurar, veíamos que todo era posible y, por supuesto, supimos de alguno que
hasta pasaba oficiosamente la cocaína entre sus clientes.
Pero también aquí el tópico se viene abajo, ya que generalmente otros
excitantes hábitos como el de las drogas o el de la prostitución no se llevan
demasiado bien con los jugadores de pura cepa. Por supuesto, no es que no
hubiese algo de todo eso por allí, pero la verdad es que si te entregas a una
actividad tan intensa como el juego, es normal que mates el interés por otras
experiencias o emociones también muy intensas. Además, entre los jugadores más
clásicos se veía todos estos mundos alternativos como soeces, de poco rigor y,
sobre todo, de segunda clase.
—Un jugador lo que tiene que hacer es jugársela. Lo demás son mariconadas —
diría sin dudar un jugador al uso.
No deberíamos juzgar la profesión del secretariado como si fuese una actividad
en donde sólo importase el desarrollo de una especial habilidad para la coba y
el peloteo, ya que realmente se precisa primero de un gran conocimiento de las
distintas formas de apuestas y de los hábitos y las maneras de los clientes a