La fabulosa historia de los pelayos

nuestras andanzas, no jugaba porque «lo que es dinero no me emociona ganarlo,
siento que no lo necesito, pero perderlo me causaría humillación». Por eso nunca
quiso ser un Pelayo en lo profesional, aunque en lo vital vaya que si lo fue.
Tampoco sería justo olvidarse de unos cuantos partidos de futbito en los que
jugábamos todos nosotros contra algunos futbolistas semiprofesionales de la
zona, de aquella Nochevieja que no nos importó vivir con una hora de menos, ya
que como en los apartamentos no teníamos televisión ni una simple radio
decidimos que las campanadas serían cuando quisiéramos, y que sonarían por los
golpes de un cucharón contra una olla Magefesa y, sobre todo, de aquel tiempo de
tranquilidad que obtuve para acabar de asentar todos los elementos del sistema y
así volver a Madrid para, ahora ya sí, ganar a ese casino y a todos los demás de
una manera definitiva.
3
TODO EL VERANO A CUARENTA DUROS
Una vez más el olor a cocido impregnaba los pasillos de la casa. Sentados
alrededor de la mesa del salón, se encontraba el grupo al completo. Mientras
dábamos cuenta de la «pringa» a la que Carmen cada vez le cogía mejor el punto,
mi padre nos explicaba el nuevo plan de ataque que definitivamente nos asentaría
como jugadores profesionales.
—Sólo nos queda un millón y medio de pesetas, y hay que repartirlo
inteligentemente para poder jugar y vivir al mismo tiempo.
A la vuelta de Canarias nos dimos cuenta de que no disponíamos de suficiente
dinero para afrontar la lucha en Madrid con las garantías exigidas por los
nuevos métodos de medición del valor de las apuestas. Se tardó un poco en
conseguir un pequeño capital, que vendría por fuentes externas, para ser capaces
de soportar el nuevo asalto. La idea era encastillarnos durante un tiempo en
Madrid, reduciendo al máximo los gastos y reservando todos los recursos para
juego e intendencia.
—Considerando que deberíamos guardar algo más del cincuenta por ciento del
capital para no tener que trabajar en otra cosa que no sea ir al casino,
contamos con seiscientas mil pesetas para levantar el vuelo —seguía analizando
mi padre.
Empezó a hacernos números y estadísticas donde se reflejaba la necesidad de
iniciar la nueva andadura desde el principio, es decir apostando por el límite
más bajo para aumentar la apuesta poco a poco, siempre con el dinero que
fuésemos ganando. El primer nivel con el que teníamos que enfrentarnos eran
apuestas por unas humildes doscientas cincuenta pesetas, que producían unos
premios (cuando tocaba tu número) de nueve mil pesetas. A partir de ahí
necesitábamos multiplicar ese premio por veinte para subir al siguiente nivel,
que eran las apuestas de quinientas pesetas y después, suma y sigue. Con este
plan tan lleno de fe y confianza en el sistema, mi padre estimaba que hacia el
verano contaríamos con un capital de entre cincuenta y setenta y cinco millones
de pesetas, apostando ya por cinco mil pesetas. Ante lo que me parecía un
brillantísimo cuento de la lechera, comenté:
—Me parece bastante duro después de jugar por apuestas fuertes tener que
esperar a conseguir el capital desde abajo. Me veo todo el verano a cuarenta
duros.
Pocas veces una frase fue tan recordada y repetida por tanta gente cercana a
mí, sobre todo una vez que al finalizar el año habíamos llegado a ganar la
escalofriante suma de doscientos millones de pesetas entre lo que se había
ganado en Madrid y en el casino de Lloret del Mar, que visitamos en pleno
verano. Todo ello lo habíamos conseguido con las seiscientas mil pesetas
iniciales. En ese caso mi carácter de natural conservador me jugó una mala
pasada, pero ojalá siga equivocándome de esa manera muchas más veces a lo largo
de mi vida.