La fabulosa historia de los pelayos

más agobio, algo que entonces nos parecía improbable estaba ocurriendo: la
pérdida se estaba produciendo en casi todas las mesas al mismo tiempo.
Fue una noche desconocida hasta el momento. En la mesa de mi padre no hubo
tregua y en la de Cristian también se produjo algún que otro destrozo. Mientras
tanto, los demás nos veíamos impotentes para conseguir nivelar la situación.
Antes de que el casino cerrase, habíamos perdido todo el dinero con el que
contábamos para aquella sesión: diez millones de pesetas se esfumaron en apenas
cinco horas de estresante e ininterrumpido juego.
Nunca pensamos que las grandes rachas de pérdidas fueran hitos a destacar en
la evolución de nuestra empresa. Siempre entendimos que lo que estábamos
iniciando debía convertirse a la larga en nuestra profesión; por eso nos
sentíamos esencialmente ganadores. Nada de romanticismos trasnochados, nada de
lloros en los que realizarse, nada de nada que no fuese pensar que al final
acabaríamos ganando. De hecho, era bastante habitual que alguno de nosotros, en
algún arrebato triunfalista, soltase frases de desprecio a la buena imagen que
el perdedor nato ha tenido siempre en la cultura europea:
—Oye, ¿sabes lo que te digo? Pues que le vayan dando a Dostoievski.
Ahora bien, lo de aquella noche fue parecido a lo de la marca indeleble que
deja cualquier experiencia en su «primera vez». Nos dimos cuenta de que para
armar un sólido sistema no sólo era necesario encontrar el quid de la cuestión,
sino que también precisábamos de una armadura lo suficientemente robusta para
evitar o, al menos, suavizar ataques furibundos como los de aquella noche. Y es
que alentados por las ganancias de las semanas anteriores, habíamos subido la
cantidad de dinero que exponíamos por apuesta, decisión que se tomó de una
manera intuitiva. Después de esa noche comprendimos lo importante que iba a ser
para nosotros conocer a fondo muchos de los criterios estadístico-matemáticos
que hablaban del control y la correcta dosificación del dinero que apostar (en
inglés, la llamada disciplina del Money Management) y así, se investigó hasta
conocer y aplicar una teoría bautizada con el irónico nombre de «Teoría de la
ruina».
Aprendimos a controlar la cantidad correcta que necesitábamos llevar encima
para aguantar sin problemas la sesión que fuésemos a realizar. Siempre en
función de la ventaja que considerábamos tener y la cantidad de dinero que
decidíamos que íbamos a invertir por cada apuesta, empezamos a realizar ese tipo
de cálculos que hizo olvidar de forma sorprendentemente eficaz una noche tan
ingrata como esa en que perdimos todo lo que llevábamos. Podríamos perder más
días, pero siempre volveríamos a casa con dinero. Y eso lo aprendimos como se
aprende tanto a jugar como a ganar en actividades tan complejas como es el
ajedrez: perdiendo.
A partir de esa noche, cada vez que tuvimos algún revés serio, dimos si no un
giro en la manera de desarrollar el sistema, sí al menos una mejora del mismo
con algún nuevo conocimiento que ayudaba a blindarlo, consiguiendo que al final
llegara a ser invencible. Aquella pérdida no nos dejó absolutamente KO, pero sí
nos frenó muchísimo nuestra capacidad de apostar cantidades muy altas, con lo
que entramos en una etapa donde se ralentizó bastante la llegada de las grandes
ganancias que a la postre se acabarían obteniendo. Además, consiguió que de
golpe y porrazo se viniera abajo ese principio de popularidad que en pocos días
habíamos conseguido en el casino de Madrid, con lo que retrasamos enormemente la
capacidad de respuesta de los directivos del local. Ésa fue la principal ventaja
que obtuvimos al airear la pérdida que realmente tuvimos.
A mi padre, que entre otras muchas cosas había sido apoderado de toreros como
Galloso, Martín Pareja Obregón, o Pepín Jiménez, no le costó demasiado hacer
honor a su pasado profesional y sacó en ese difícil momento su, de sobra
conocida entre nosotros, casta hispánica, proveniente sin duda de cierta
impronta familiar apegada a un casi ya extinguido orgullo de corte tan noble
como decimonónico:
—Esto que nos ha pasado es lo que demuestra que el sistema funciona. ¿No veis
que todos los plenos han caído en los vecinos de nuestros números? ¡Hay que
animarse! ¡Hay que animarse!
Por fortuna siempre conseguíamos encontrar una explicación que, basada en la
más estricta racionalidad, justificase los momentos de pérdida en el sentido de