La fabulosa historia de los pelayos

el otro fueran siempre nuestros «campamentos base» a la hora de movernos por
Europa.
A diferencia del de Amsterdam, Madrid siempre tuvo tanto un ambiente como una
estética rancia, heredada de una concepción del lujo que ya era un poco antigua
cuando abrió sus puertas. Numerosos espejos y dorados revestían sus paredes,
mientras que una gruesa e isabelina moqueta ayudaba a machacar los tobillos y
los gemelos de los que pasábamos horas y horas deambulando por allí. Para
nuestra sorpresa, disponían de un montón de mesas de ruleta francesa en vez de
optar por el sistema americano, que de forma rotunda se había impuesto en el
mundo dada su mayor velocidad en el juego y a que resulta definitivamente más
rentable para el casino, ya que precisa de menos personal para dar más o menos
el mismo servicio.
A medida que nos fuimos integrando en ese lugar, desarrollamos diversas
relaciones tanto con los crupieres que trabajaban dentro, como con los numerosos
clientes habituales que hacían del lugar su segunda casa (o incluso para
algunos, la primera). Es frecuente que los casinos paguen una buena parte del
sueldo a sus trabajadores mediante la increíble y abultadísima propina que los
clientes van dejando a lo largo de sus interminables jornadas. Esto hace que en
un principio todo el mundo sea bueno para los crupieres, pero a medida que a
alguien no le apetece cederles diariamente al menos entre el tres y el cinco por
ciento del dinero que el individuo en cuestión se encuentre apostando, empiezan
a mostrarse hoscos y a veces hasta agresivos, con el fin de comerte la moral
para que al final uno tenga que aflojar.
Obviamente, un jugador profesional no puede permitirse entrar en esas
turbulencias económicas que ningún sistema, por muy potente que sea, puede
aguantar. Por lo tanto, empezamos dando muy poca propina y enseguida pasamos a
no dar ninguna, ya que veíamos que no servía para mucho. Sin demasiadas
sutilezas empezaron las hostilidades. Escuchábamos comentarios envidiosos y
hasta soeces sobre los distintos integrantes del equipo:
—Son unos niños de papá que vienen aquí a hacerse los interesantes. —Unos.
—No le puedo cambiar las fichas por ahora. Hay demasiada gente en la mesa. —
Otros.
—Mira lo que da estar tomando números. Seguro que todas esas pulseras y
collares no las ha ganado trabajando. —Unas.
—No, si encima querrán que nos fijemos en ellos. —Otras.
Nunca conseguimos que se nos tratase de una manera normal excepto en países
como Inglaterra o Australia, ya que allí hace tiempo que tomaron la muy
inteligente y elegante decisión de abolir esa «voluntaria» propina.
Por supuesto, también nos hicimos amigos de algunos crupieres que preferían
ofrecer otro talante menos mezquino y tratar a los clientes con algo más de
delicadeza que como solían hacerlo el resto de sus compañeros. Acabamos
conociendo mejor a aquellos personajes que vestidos de faena parecían ser algo
irreales, como si fueran ajenos a lo que pasaba en el mundo exterior. Mientras
no supiéramos los nombres reales de los empleados de Madrid, debíamos mantener
aquella idea inicial de Cristian de asignar motes para poder identificarlos.
Esta idea puede parecer tan hispánica como pueril, pero acabó siendo un modus
operandi que fuimos perfeccionando para así transmitirnos de persona a persona,
de grupo a grupo y de rota a rota con la máxima agilidad y precisión, las
descripciones de aquellos «sin nombre» con los que nos teníamos que ver las
caras en distintos lugares del mundo, y a los que acabábamos controlando incluso
más que ellos a nosotros.
En cuanto al personal directivo, no sería justo decir que no realizaran su
trabajo con ahínco. Todavía hoy es difícil delimitar con precisión en qué
consistían sus obligaciones para con la empresa que les pagaba el sueldo, pero
no había duda de que entre carreras de sala a sala del local, llamadas de móvil,
reuniones improvisadas a la vista de todos los clientes y reprimendas
tan rigurosas como públicas a algún crupier o algún inspector de sala, se les
pasaba la jornada.
Para nosotros, el momento más «cálido» de nuestra relación con esa cúpula
directiva se producía cuando se acercaban a las mesas donde estábamos jugando.
Mostrando un talante confiado en sus conocimientos sobre el proceloso mundo del