La fabulosa historia de los pelayos

Uno de los aspectos fundamentales para conseguir reunir un grupo humano que
funcionase tal como se hizo lo encontramos en el hecho de que jamás hubo un
problema de malversación de fondos, o dicho de una manera más castiza, nadie
metió la mano en la caja. Y es que ¿se imaginan un colectivo de personas que,
imposibilitados de poseer la marca característica de ser una familia, manejasen
varios millones de pesetas al día en rotundo y categórico cash sin poder ni
tener que expedir recibo alguno?
El dinero que ganábamos, o el que nos quedaba cuando perdíamos, se dejaba
todos los días en la mesa camilla del salón de casa de mi padre, por lo que más
de una vez la señora de la limpieza se llevó un buen susto ante el paisaje que
le ofrecíamos. Aunque para susto el día que el pipijervi de Balón
insospechadamente decidió efectuar en el rellano de la puerta de entrada
a nuestra casa el reparto de los billetes con los que íbamos a jugar aquella
noche. Entonces ocurrió lo inevitable: bajó del ascensor una muy respetable y
asentada vecina que, habiéndose equivocado de piso, se quedó atónita ante el
manejo en vivo y en directo de una suma cercana a los cinco millones de pesetas
por un grupo de chavales un pelín alterados ante el inusual contexto donde se
estaba procediendo a dicho reparto.
Lo cierto es que este tipo de actitud frente al dinero otorgaba una
«tranquilidad laboral» que permitía llegar a extremos como confiar en la palabra
de Cristian aquel día en que se dio cuenta de que habían entrado en su
habitación del hotel de Amsterdam y le habían robado cerca de trescientas mil
pesetas al cambio, o aquella vez que Carmen encontró un millón de pesetas (con
su gomita y todo) dentro de un armario de la casa y dedujimos que alguien lo
había olvidado allí desde hacía al menos dos meses, o sobre todo cuando a Marcos
le faltaron unas ciento setenta mil pesetas y todos convinimos que debía de ser
un error de cálculo de días anteriores, ya que a Marcos habitualmente le sobraba
efectivo en las cuentas finales de muchos días y además era imposible pensar
ninguna otra cosa de él:
—Toma, Balón, te devuelvo las veinticinco pelas que me dejaste para pagarle a
la señora de los lavabos —dijo Marcos, acercándose a una mesa de juego atestada
de gente.
—Pero hombre, Marcos, si no hace falta... —le respondió Balón, mientras
recogía el pago de un pleno de cerca de un millón trescientas mil pesetas.
—Ya, pero es que me gusta tener las deudas puestas al día.
De la necesidad se hace virtud y del azar un «pequeño» capital. Ésa fue, como
es habitual, otra de las razones de peso para el arranque. Todos estábamos
tiesos y empezar a aplicar el nuevo sistema con los cuatro duros de que
disponíamos a algunos nos parecía una buena manera de intentar ganar algún
dinerillo. Mi padre, que entre otras muchas cosas había sido director y
productor de música, cine y televisión, malvendió los derechos de alguna de sus
películas y de una preciosísima serie que había producido sobre animales
corriendo por la sabana keniana, con la que unos dos años antes casi se había
arruinado, pero cuya aportación (paradojas del destino) llegaría a ser una de
las piezas básicas para conseguir nuestros objetivos.
Así que nada de lujos, nada del glamour que se le supone a una actividad
relacionada con el juego. Todos los días comíamos el «puchero» que Carmen
preparaba de una manera tan familiar como exquisita. A partir de una sobremesa
normalmente bastante larga se analizaban los resultados que se iban consiguiendo
y que iban animándonos a iniciar un desembarco en toda regla. Tardamos un poco
en empezar a jugar, ya que era necesario recabar y procesar toda la información
de la que pudiéramos disponer antes de «arriesgar» el limitado capital
con que contábamos.
Visto con la perspectiva que da el tiempo, los primeros escarceos con los que
nos aproximamos a los casinos resultan algo cómicos. Siempre rememoramos el
primer día que empezamos a probar lo que todavía era un incipiente sistema
cogido con alfileres. Era un viernes de esos en que toda familia que se precie
aprovecha para escaparse a pasar el fin de semana a su segunda vivienda de la
sierra madrileña: