La fabulosa historia de los pelayos

Continuamente buscábamos explicaciones de todo lo que nos pasaba, intentábamos
articular una batería de «razones» que nos diesen una justificación creíble, al
menos para nosotros, de todos los hechos que se desviaban del rigor que
pretendíamos de ese sistema, que en un principio estaba tan inmaduro como
nosotros, pero con el que fuimos rápidamente creciendo hasta configurar un grupo
humano y unas herramientas conceptuales casi invencibles.
Ante la tan repetida pregunta de muchos que les parece increíble que una serie
de personas pudieran embarcarse en una aventura de semejante calado, siempre
aparece una respuesta construida desde una descripción de perfiles: se hizo
realidad gracias a la irredenta y pasional búsqueda de lo imposible que siempre
ha caracterizado a mi padre y a la extrema juventud del resto del equipo. ¡Ah!,
y por supuesto a que éramos familia.
Y es que al principio, más que profesionalidad lo que había era mucha
emocionalidad. Además, es lógico porque sin duda se preguntarán en qué academia,
universidad, o sencillo manual puede uno aprender la muy honesta profesión de
jugador.
A pesar de la inevitable falta de referencias, en muy poco tiempo conseguimos
constituir una especie de núcleo duro de personas que permitió darle
consistencia al proyecto, al que muchísima gente fue acercándose y
posteriormente saliendo, para así formar una especie de empresa de corte
familiar con un estilo altamente artesanal, muy en la línea de lo de Juan
Palomo. La casi totalidad de las acciones fueron acometidas por seis personas:
además de mi padre y de mí, estaban Balón y mis primos Guillermo, Cristian y
Marcos. Si a estos nombres añadimos los de Carmen, la actual mujer de mi padre,
el de mi hermana Vanesa y el de mi madre Teresa, que, si bien no estuvieron
presentes en todas y cada una de las acciones, sí participaron de momentos
absolutamente claves, obtenemos un familiar elenco de personajes que se lanzaron
con decisión en busca de una historia.
Nos llamábamos a nosotros mismos «la flotilla», y como tal actuábamos.
Trabajábamos siempre en equipo, asumiendo un claro liderazgo de mi padre en lo
concerniente al campo de lo teórico, y en otro más «de colegas» que ostentábamos
Guillermo y yo, encargados de organizar todas las acciones que decidíamos
acometer tanto desde la concreción de los recursos materiales con los que
contábamos como en la optimización de las distintas capacidades en recursos
humanos. Lo de la teoría lo percibíamos como sacrosanto y lo integrábamos en la
organización desde esa postura energética que se consigue cuando se
tiene fe en alguien.
En las primeras incursiones que acometimos no es que tuviéramos mucha idea de
lo que mi padre pretendía darnos a entender, pero la máxima que lo arreglaba
todo era: «Es que lo ha dicho tío Gonzalo». En cambio, las frases más utilizadas
a la hora de afrontar planes propuestos por mí o por mi primo Guillermo eran del
tipo: «Te quieres ir ya», o la consabida y muy occidental «Eso será por que lo
dices tú». Lo cierto es que la cosa funcionaba de manera bastante fluida y con
un grado de fidelidad que nunca he vuelto a ver en. mi carrera seudoempresarial.
Sin duda eran cosas de familia.
Balón (él siempre puntualizaba: «Balón, con b de pelota»)
era el único de la cuadrilla que ni se apellidaba García-Pelayo, ni era
consorte, pero en cambio era, si cabe, el más Pelayo de todos. Él nos recordaba
insistentemente las consignas que venían desde «las alturas», era el que
constantemente pronunciaba palabras del tipo «grupo» o «equipo», y también el
que más atado se sentía a nuestra nueva forma de vida. A modo de extremeño o
murciano que después de tres años de haberse desplazado a vivir con sus padres a
Vic o a Palamós se convierte en el más catalanista del lugar, Balón nos
recordaba a menudo que éramos los Pelayos, lo cual además de buen rollo nos
producía un cierto grado de ternura. Aunque siguiéndole la pista, Marcos
tenía un estilo más... Bueno, probablemente será mejor que la propia historia
vaya poniendo en su sitio a los personajes.