La fabulosa historia de los pelayos

—Yo creo que vosotros podéis hacerlo. Por supuesto siempre dentro de una
propuesta estrictamente profesional que debe ir acompañada de un contrato —
apuntó Alberto.
—El dinero no es lo que realmente buscamos. Lo que queremos es mostrar
convenientemente nuestra obra y tener la posibilidad de desarrollar otras
posteriores —le contesté con rapidez y poca soltura.
Alberto debió de pensar en ese mismo instante que menudo peligro tenían
aquellos dos tipos que se había buscado. Pero la verdad es que mi padre y yo nos
dimos cuenta enseguida de que estábamos diciendo demasiadas tonterías, al menos
para una primera cita, por lo que unos y otros empezamos a desparramar
refiriéndonos de nuevo a la humanidad de muchos y a la excelsa divinidad de unos
pocos literatos, que debían ser a partir de entonces guías espirituales de
nuestra futura obra. Concluimos que los sistemas científicos, sobre los que
también estuvimos hablando apasionadamente, deberían adjuntarse al final del
libro a modo de anexos técnicos, que el lector habitual no tendría ninguna
obligación de leer. Incluso sería casi aconsejable que no lo hicieran («va a ser
algo duro de tragar», decía mi padre). Bromeamos sobre la posibilidad de crear
un premio al lector que fuese capaz de tragarse los tres en el mismo día. El
resto, lo dejamos todo abierto para una segunda cita que se produjo justo
después del verano.
Para entonces nos dimos cuenta de que sorprendentemente nos encontrábamos
inmersos en un entorno que no era nada habitual cuando se habla de creación y
cultura; todo estaba repleto de buen rollo y de dinero. Pero lo que no teníamos
tan claro es que por ese camino fuésemos a tener un libro. Por eso se decidió
trasladar ese buenísimo ambiente al ámbito tanto telefónico como al de los
correos electrónicos, para así asentar un plan de trabajo que nos diese algo de
esperanza de poder llegar a tiempo a las fechas propuestas para el lanzamiento
del libro. Por fin habíamos llegado a la meta de circunscribir el grueso de
nuestro entorno de trabajo al siempre cómodo terreno de lo virtual, y como mucho
de lo telefónico que permitía numerosas fantasías y evasiones.
—Espero que el libro pueda interesarle a cualquier persona relacionada con el
juego —opinaba mi padre.
—Pero lo que de verdad va a tener tirón es para ese tipo de gente a la que le
gustan los libros de acción y los viajes de aventuras —intentaba sumar,
asumiendo cierto desliz poético, algo impropio en mí hasta ese momento.
—No hay que olvidar que es un producto perfecto para las grandes superficies y
los aeropuertos —añadía inteligentemente Rosa por el teléfono, poniendo las
cosas en su sitio.
—Dios proveerá —acababa apuntando Alberto, claro está, también por teléfono.
Quién sabe cómo y dónde acabará esta excitante aventura que de nuevo se abre en
el horizonte de los Pelayos. Y quién sabe si además se llegará a realizar esa
película que tantos amigos predicen, si se le conseguirá dar forma a ese gran
reto que quedó pendiente con algún casino de Las Vegas, o el Taj Mahal de
Atlantic City, para plantear una especie de combate concertado y televisado, o
si por fin se terminará de organizar un reportaje especial que una productora
mantiene, desde hace casi un año, que sería de mucho interés para el gran
público.
Pero pase lo que pase, por fortuna parece que aún queda recorrido. Cierto es
que las cosas han cambiado muchísimo desde los principios. Ya no existe
flotilla, ni secretos, ni siquiera enemigo visible al que batir. Ahora las cosas
vienen más concertadas, más integradas en el cuerpo social e incluso en el de la
policía. Además, gozamos de cierta fama popular y, sobre todo, de un mayor
conocimiento del negocio, que permite que las nuevas aventuras sean ya de otra
manera.
La flotilla se fue disolviendo básicamente por una sola palabra: compromiso.
El estado continuo de libertad a la larga es doloroso, y la falta de compromiso
a medio y largo plazo puede llegar a ser desconcertante. A lo largo del camino,
la realidad se fue imponiendo a la realidad, pero esta última estaba en estado