La fabulosa historia de los pelayos

A lo que sí dediqué tiempo y esfuerzos dentro del terreno de la apuesta
deportiva fue a las quinielas, quizá el único juego enraizado en la sociedad
española, al margen de las imposibles loterías. Dos temporadas estuve
estudiándolas y viendo la posibilidad de luchar contra el resto de los
jugadores, pues es contra ellos y no contra la organización contra los que se
apuesta. El Estado organiza, no corre riesgos, y se lleva la insólita cantidad
del 45 por ciento de lo recaudado, es decir, dieciséis veces más que el casino
con el juego de la ruleta. ¿Jugarían los apostantes tan mal como para poder
recuperar este insólito cobro de la «casa»? Resultó que la mayor parte de las
veces hay ventaja porque casi todos los jugadores apuestan a los mismos
resultados, que casi nunca salen (y que cuando lo hacen, reparten una ruina
entre los ganadores). Desarrollé un programa que analizaba una por una las casi
cinco millones de columnas que pueden salir para el acierto de los catorce
resultados básicos. A cada combinación le asignaba un posible premio, que si
compensaba su probabilidad hacía que ésta fuese considerada como rentable y, por
tanto, seleccionada. Normalmente habla unas trescientas mil columnas jugables.
Por ejemplo, si una combinación tenía una probabilidad de salir de una entre un
millón, ya que costaba cincuenta pesetas jugarla tenía que arrojar un posible
premio de más de cincuenta millones. Si calculábamos que no era así, no la
jugábamos.
La cantidad ideal de juego, lo máximo que se debía jugar con rentabilidad,
eran unos quince millones de pesetas semanales, lo que representaba sesenta al
mes y unos seiscientos millones por temporada: cifras casi imposibles de lograr,
por muchos inversores que se pudieran reunir. Aun así hice cálculos que
demostraban que se podía estar incluso dos temporadas sin recuperar la totalidad
de la inversión, ya que el período «seguro» de juego era tres años. Lo que en la
ruleta fijábamos en una semana y en el póquer en un mes, aquí se iba hasta las
tres temporadas: confianza inhumana que no se le podía pedir a nadie.
Pero había un punto a favor, y era la tradición de jugar sin apenas ninguna
técnica probabilística. Sólo se suele utilizar una somera técnica combinatoria,
que no ayuda a rentabilizar, sino a ordenar. Puesto que la gente jugaba sin
probabilidad clara de ganar, se podía intentar rentabilizar mejor ese dinero,
que iba a ser jugado de todas formas con el componente esencial de la diversión.
Y eso lo conseguí.
Una peña ya formada en temporadas anteriores me confió a mitad del año sus
fondos fijos, que representaban unos cinco millones semanales, tuvimos suerte,
acertamos cuatro veces catorce (dos de ellas con el quince), y después de ganar
más de ciento cincuenta millones netos, al final de la temporada habíamos con
seguido una rentabilidad del 525 por ciento del dinero realmente invertido.
La popularidad obtenida a través de los medios de comunicación, de boca en
boca, la ayuda de Iván y una pequeña campaña de publicidad nos hizo llegar en la
temporada siguiente a los soñados quince millones semanales. Yo advertía que
había que jugar tres temporadas para ganar seguro. A mitad de esa segunda
campaña nos quedamos con la mitad de los jugadores, después de una terrible
racha de goles en últimos minutos y ese tipo de cosas que contamos los jugadores
cuando perdemos. La tercera temporada volvimos a jugar unos cinco millones
semanales (con esa cantidad habría que jugar unos seis años seguidos para
garantizar ganancias), y al revés que en la primera ocasión, no hubo suerte y la
peña acabó disolviéndose. Los jugadores originales habían pasado a obtener una
rentabilidad de algo más del cien por cien en tres años, resultados modestos
pero mejores que los que arrojó la bolsa en ese período.
* * *
Un año y medio después de nuestra última expedición a Las Vegas, el ritmo de
trabajo ya no era el mismo. La capacidad de jugar en casinos ya es sabido que
era nula, el desarrollo de aquel sistema a distancia que eran los «submarinos»
no conllevaba demasiado problema y la evolución de los nuevos negocios
relacionados con el mundo del juego no nos ocupaba tanto tiempo como antes. Por