col. pozo 191.qxd - Editorial Sal Terrae

ÿLa boca se nos llenó de risasŸ

Colección ÿEL POZO DE SIQUEMŸ
191

Alessandro Pronzato
ÿLa boca
se nos llenó de risasŸ
Sentido del humor y fe
Editorial SALTERRAE
Santander 2006

Título del original italiano:
La nostra bocca si aprì al sorriso.
Umorismo e fede
© 2004 by Alessandro Pronzato
© 2004 by Piero Gribaudi Editore srl
Milano
Traducción:
Miguel Montes González
Para la edición española:
© 2006 by Editorial Sal Terrae
Polígono de Raos, Parcela 14-I
39600 Maliaño (Cantabria)
Tfno.: 942 369 198
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es
www.salterrae.es
Diseño de cubierta:
Fernando Peón /
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley,
cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
y transformación de esta obra sin contar con la autorización
de los titulares de la propiedad intelectual.
La infracción de los derechos mencionada
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(arts. 270 y s. del Código Penal).
El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org)
vela por el respeto de los citados derechos.
Con las debidas licencias
Impreso en España. Printed in Spain
ISBN: 84-293-1651-5
Dep. Legal: BI-1098-06
Impresión y encuadernación:
Grafo, S.A. Basauri (Vizcaya)

A Giovannino Guareschi,
de quien me siento deudor
de infinidad de lecciones decisivas
impartidas desde la cátedra de la sonrisa
y que me ha hecho comprender
algo fundamental:
que para dar cabida a la seriedad
hay que desalojar el aburrimiento.

¸ndice
Prólogo, por Mons. Luigi Bettazzi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Preámbulo del Autor: Una carcajada le resucitará . . . . . 11
A nuestra seriedad le falta la sonrisa . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
La inexistente ley de la incompatibilidad . . . . . . . . . . . . . . 23
œInfortunios? Tal vez no... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Reír: –He ahí la salvación! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
La terapia de la risa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Para entendernos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Es difícil decir en qué consiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Reír para ser hombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Reír para demostrar que somos creyentes . . . . . . . . . . . . . 63
Algo sobre la ironía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Padre, he pecado porque no me he reído bastante . . . . . . . 79
Las raíces del sentido del humor y sus expresiones . . . . . . 86
El humor en la Biblia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
La Biblia del humor judío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
El humor en el Vaticano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Las difíciles relaciones entre teólogos y humor . . . . . . . . . 166
Apología de la risa por parte de un teólogo serio . . . . . . . 177
Monacato y humor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
El Oriente y el humor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
El humor de los ancianos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

8 ALESSANDRO PRONZATO
ÿEn el principioŸ, Dios bromeaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Cosas del otro mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
En la catequesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
El padre Pío, bufón de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Felipe Neri: la seriedad de un santo bromista . . . . . . . . . . 244
San Bernardino de Siena: predicar sin dormir a los fieles . 256
Los santos bromean... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Fray Nazareno Fabbretti: bromas de fraile . . . . . . . . . . . . . 273
Giovannino Guareschi, maestro del humor . . . . . . . . . . . . 285
Nostalgia del zoo clerical descrito por Bruce Marshall . . . 296

Prólogo
Alessandro Pronzato es tan conocido por sus libros generalmente
de carácter religioso, siempre chispeantes de inteligencia y
frescura que no logro entender por qué me ha pedido que le redacte
un prólogo, cuando su nombre es ya un gran incentivo para
la lectura. Y mucho menos que me lo haya pedido a mí, un obispo
con tantos años ya de jubilación (o emérito, como se dice por
educación), con el riesgo que supone el hecho de que un prólogo
de este tipo se vuelva contraproducente. Tal vez haya pensado que
un tema tan insólito, sobre todo para un autor de libros tan robustos
y bien construidos como los suyos, podríaa requerir una...
tranquilización, casi un pequeño guiño que hiciera perdonar la
anomalía que supone un libro sobre el sentido del humor. Y como
no podía pedir un prefacio a las personas más citadas y autorizadas,
desde san Francisco de Asís hasta san Bernardino de Siena,
desde la madre Teresa de Calcuta hasta el padre Pío de Pietrelcina,
y ni siquiera por quedarnos en un plano más pegado a
la tierra a fray Nazareno Fabbretti o a Giovannino Guareschi,
por el simple e irrefutable motivo de que ya no están entre los vivos
de aquí abajo, ha tenido que contentarse conmigo, citado una
sola vez, pero que tengo la ventaja de poder escribir todavía.
Y lo hago con gusto para animar a leer un libro que tiene por
tema el sentido del humor, aunque es muy serio, en el sentido de
que toca aspectos fundamentales de la vida humana y es capaz de
suministrar indicaciones importantes para caminos positivos, tanto
en el plano personal como en el social. En efecto, mientras nos
documenta citando a Platón, santo Tomás de Aquino, Bergson,
Gandhi o la enciclopedia Treccani, acaba finalmente en la paradoja,
plagiando a Descartes (ÿAmo... ergo sonríoŸ), exaltando la
risa sardónica (los sardonios reían mientras mataban a sus ancianos,
a fin de facilitarles la entrada en el más allá) o emitiendo la
hipótesis de que, en el mundo eclesial, se habría sustituido el gallo
por el pavo real (Pronzato preferiría las ocas).

10 ALESSANDRO PRONZATO
En el libro aparecen, a buen seguro, observaciones de corte
filosófico y moral (como éstas: el sentido del humor es signo de
inteligencia, es un arma no violenta contra los ídolos externos e
internos) y agudas interpretaciones bíblicas (como la de la risa de
Dios y la sonrisa de Jesús, por ejemplo), pero también juicios infantiles,
ingenuos y tajantes, así como colecciones de relatos y
dichos agudos y graciosos, que se mueven libremente en distintos
sectores de la actividad humana, aunque giran a menudo en
el ámbito del mundo eclesial, cuando no más directamente en
torno a la vida religiosa. Y aparecen así los chistes más tradicionales
sobre sacerdotes y frailes (algunas veces incluso ascendiendo
aún más en los grados de la jerarquía), así como los del
mundo judío difundidos, en general, por judíos de pura cepa y
las argucias con que los santos (como el citado san Bernardino
de Siena, aunque también san Felipe Neri) presentaban a la gente
de su tiempo las vías de la conversión. A veces se trata de golpes
fulminantes (como el del teólogo protestante Karl Barth, el
cual, enterado de que el papa Juan le había señalado como ÿel
teólogo más importante de nuestro tiempoŸ, estaba preocupado
porque se veía obligado a admitir que el papa es –verdaderamente
infalible!); otras veces, se trata incluso de alusiones rápidas,
pero transparentes, a la vida política de nuestros días.
Los antiguos observaban ya que el estilo agudo era el más
adecuado para hacer reflexionar y también para inducir a corregir
y mejorar nuestro propio comportamiento: ÿcastigat ridendo
moresŸ corregir sonriendo las costumbres morales era considerado,
de hecho, como la cima de la habilidad y la eficacia de
un escritor. Creo que Alessandro Pronzato se ha divertido al escribir
este libro, que, por otra parte, debe de haberle costado
tiempo y trabajo, dada la amplitud de los temas que toca, así como
la multiplicidad y variedad de la documentación que emplea.
Estoy seguro de que todos cuantos, movidos por la fama del
autor y por la curiosidad que provoca el tema, sientan deseos de
leer estas páginas, tal vez saboreándolas en etapas sucesivas para
no coger una indigestión y poder saborearlas mejor, obtendrán
de ellas no sólo una amable satisfacción, sino alimento sustancial
e impulsos de esperanza en aras de un mundo más humano, más
pacífico, más sereno.
†LUIGI BETTAZZI
Obispo emérito de Ivrea

Preámbulo del autor:
Una carcajada le resucitará
No sé si es grave, pero es algo que me sucede desde hace mucho
tiempo. En cuanto me decido a escribir un libro sobre un determinado
tema y me pongo a trabajar en ello, enseguida me dan
vueltas en la cabeza diferentes ideas con las que podría escribir
un par de volúmenes más (cuando no media docena...), siempre
sobre el mismo tema o, en cualquier caso, relacionadas con él,
como una especie de variaciones que, retomando el motivo de
fondo, se hacen necesarias para remachar el clavo 1 .
Tampoco esta vez, a propósito del sentido del humor, he conseguido
escapar a esta especie de ÿsíndrome de la anchoaŸ (en el
sentido de que una anchoa, como una avellana, o una cereza, tira
de otra...).
En efecto, enseguida me di cuenta de que el tema se presentaba
amplísimo, que su campo no tenía límites y que, con el fin
de no provocar un atasco de papel, parecía oportuno drenar ciertos
materiales en otros contenedores.
Y así empezó a despuntar, de modo paralelo, el proyecto de
dedicar un volumen específico al tema de la alegría como ÿdeberŸ
concreto del cristiano.
Cuando, más tarde, paseé mis ojos por enésima vez sobre las
páginas del libro bíblico de Jonás, me di cuenta de que el tema y
el personaje, que aquí liquido en unas cuantas páginas, debería
ser tratado con mucha más amplitud.
1. Me ha sucedido, para referirme sólo a trabajos recientes, con las meditaciones
de Ad ogni giorno... (su luz, su alegría, su amor, su esperanza,
y tal vez con otros más...).

12 ALESSANDRO PRONZATO
En consecuencia, me puse de inmediato a la tarea. A propósito
de Nuestra boca se abrió a la sonrisa puedo anunciar que
continúa en la próxima entrega (la alegría) y, por lo menos, en
otra más (Jonás).
Y ahora, dos precisiones. Dado que este libro no es un tratado
científico, uso de manera indiferente los términos sentido del humor,
risa, chiste, sátira, ironía, argucia, comicidad, alegría, broma,
juego, etc., sin preocuparme de especificar demasiado y hacer distinciones
sutiles, que dejo, gustoso, a los estudiosos de oficio (después
de todo, el suyo tampoco es el oficio más infamante).
Segunda precisión. La redacción del presente libro me ha llevado
mucho tiempo por causa de la investigación, la documentación,
el estudio del fenómeno del sentido del humor y de sus expresiones.
Puedo asegurar que lo he trabajado con un empeño y
una aplicación más totales que cualquier otra de mis obras. He
invertido en él un número enorme de horas diarias y una gran
cantidad de trabajo.
Y eso por un motivo sencillísimo: el sentido del humor, la risa
y realidades afines son cosas extremadamente serias, por lo
que hemos de tratarlas con sumo respeto y enorme seriedad.
En suma, para mí no ha sido un pasatiempo. Con ello no
quiero decir que no me haya divertido ni que prohíba al lector divertirse.
Al contrario, lo deseo, me lo deseo a mí mismo como recompensa
por mi gozosa fatiga. No obstante, espero también que
se comprenda que el tema no ha de ser tomado a la ligera, ni es
tampoco simple motivo de distracción.
Existe la posibilidad de llegar a ser verdaderamente personas
serias aprendiendo a reír. Es posible considerar la religión, la fe
y el compromiso cristiano como asuntos tan serios e importantes
que se puede bromear sobre ellos.
Me atrevo a insinuar incluso que existe el riesgo de... renacer
(o resucitar) como hombres.
9 de marzo de 2004,
festividad de santa Francisca Romana 2
2. Aseguro que esta circunstancia es absolutamente casual: mi madre se
llamaba Francisca y era una mujer que consideraba e interpretaba el
cristianismo como un asunto terriblemente serio. Y, por consiguiente...,
seguramente está de acuerdo con las ideas que sostengo en este libro.

A nuestra seriedad le falta la sonrisa
SSóólloo ccuuaannddoo ssee ttoommaa eenn sseerriioo llaa rreelliiggiióónn
El papa Urbano IX, protagonista de la novela del mismo título de
Bruce Marshall, tras haber escuchado sin escandalizarse, incluso
divertido, la parodia del Credo, en concreto sobre el dogma específico
de la Trinidad, realizada por un arzobispo polaco (ÿ...el
primer secretario tonto, el primer ministro tonto, el Presidente
tonto y, a pesar de ello, un único tontoŸ), se declara convencido
de que ÿsólo los que creen profundamente en la religión pueden
bromear sobre ellaŸ.
No sé cuánta gente está convencida de esto. La práctica dice
justamente lo contrario. Se puede bromear con todo, reír o sonreír
con un montón de cosas, pero no con la religión. Según un
dicho popular italiano, se puede ÿhacer bromas con los soldados
(fanti)Ÿ, pero hay que ÿdejar en paz a los santos (santi)Ÿ. Es peligroso
tocar ciertas aureolas. Es un peligro estallar en una carcajada
liberadora que elimine, como una ráfaga de viento irreverente,
ciertos polvos y mohos seculares. Las cosas de la religión
están envueltas en un manto de seriedad y solemnidad. Es peligroso
arrancar ese paño y poner de manifiesto que ÿel rey está
desnudoŸ.
Se habla de seriedad, pero se confunde con la gravedad. Si
hubiera verdaderamente seriedad, si la religión fuera una cosa seria,
entonces también tendrían derecho de asilo la broma, la risa,
o al menos la sonrisa.
La esencia del sentido del humor, sin embargo, denuncia de
manera inequívoca que no se toma la fe suficientemente en serio.

14 ALESSANDRO PRONZATO
CCiieerrttooss ddeevvoottooss......
La risa, como hemos de señalar más adelante, tiene siempre un
efecto liberador. Por desgracia, algunos devotos no saben ni reír
ni sonreír (mucho menos de sí mismos). Aparecen plúmbeos, funerarios,
aplastados por su propio personaje ÿdevotoŸ, ciertamente
no aligerados por el Dios que nos libera de todo lo que no
es Él o pretende sustituirle a Él.
Ciertas actitudes, como la de mostrarse huraños, taciturnos,
melancólicos, ÿpluviososŸ (piovorni), como dirían en la Toscana,
adoptadas por muchas personas piadosas, denuncian de manera
inconsciente, pero con una claridad extrema, que se han tomado
demasiado en serio los ídolos, pero no de una manera suficiente
al Dios vivo.
Las caras tristes y melancólicas son propias de los desconfiados,
de los resignados, de los condenados a los trabajos forzosos
de las virtudes, las prácticas religiosas y la observancia de la
Ley, pero no, ciertamente, la de los individuos liberados de la esclavitud
del Faraón.
PPrreegguunnttaa eemmbbaarraazzoossaa
La pregunta de la que arranca este libro es, por tanto, la siguiente:
œpor qué hay tan poco sentido del humor en el área religiosa?
œPor qué está considerado el sentido del humor, dentro de la Iglesia,
como algo sospechoso, cuando no como algo proscrito, con
una paciencia mal disimulada?
Normalmente, se toma en consideración la seriedad. Ahora
bien, precisamente la falta de sentido del humor denuncia una escasa
seriedad.
De hecho, las personas consideradas serias no lo son en absoluto,
o al menos no lo suficiente, porque no saben reír, no aceptan
bromear.
La religión se convierte en una cosa poco seria cuando se tiene
miedo a reír o, al menos, a sonreír a propósito de ella.
Ciertos personajes religiosos, demasiado absortos en sí mismos
y en su propio rol, que se atribuyen una importancia disparatada,
demuestran con ello que no le dan demasiada importancia
a Aquel de quien se profesan ÿhumildes representantesŸ y
ÿsimples servidoresŸ.

Cuenta F. Scaparro, psicoterapeuta de quien tendremos ocasión
de hablar en breve, lo siguiente:
ÿSe rompió sin remedio una amistad que mantenía yo desde
hacía decenios cuando, en una conversación de salón, declaré mi
esperanza en la existencia de un Dios que tuviera un mínimo de
sense of humour. Sostenía yo que el del Antiguo Testamento tenía
poquito y, por así decirlo, empleaba un tono más bien duro con
nosotros. A continuación, al conocernos más a fondo, comprendió
que no podía cargarnos a nosotros todos los defectos de fabricación
y, a través de la sonriente melancolía de Jesús, empezó a tratarnos
mejor. La reacción de mi amiga fue gélida: „Sobre estas
cosas no se bromea‰; y éstas fueron también las últimas palabras
que me dirigió. Yo no tenía fe, sólo una esperanza; ella tenía fe,
pero le faltaba la caridad. Si hubiéramos estado de acuerdo, se
habría producido el triunfo de las virtudes teologalesŸ 1 .
La reacción de la amiga fue, sin más, equivocada y reveladora
de debilidad de fe, además de escasamente caritativa. Con todo,
tampoco comparto el punto de vista del psicoterapeuta con
respecto al poco sentido del humor manifestado por el Dios del
Antiguo Testamento. Basta con leer el libro de Jonás para convencernos
de que ese Dios poseía un gran sentido del humor.
LLooggrraarr qquuee llaa vveerrddaadd rrííaa
ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
No estoy tan seguro de que la denigración casi generalizada de
que ha sido objeto en el campo eclesial la novela de Umberto Eco
El nombre de la rosa no se deba en gran parte a la alergia que
provoca el tema central en torno al cual gira todo el libro: el descubrimiento
de la risa (el famoso segundo libro de la Poética de
Aristóteles).
A ciertos apologistas en servicio permanente deben de haberles
supuesto un gran fastidio las advertencias dirigidas por el
sabio Guillermo de Baskerville al joven novicio Adso:
1. F. SCAPARRO, La voglia di sorridere, Frassinelli, Milano 2003, p. 228.
15

16 ALESSANDRO PRONZATO
ÿHablo de Jorge. En ese rostro devastado por el odio hacia la
filosofía he visto por primera vez el retrato del Anticristo, que no
viene de la tribu de Judas, como afirman los que anuncian su llegada,
ni de ningún país lejano. El Anticristo puede nacer de la
misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así
como el hereje nace del santo, y el endemoniado del vidente. Huye,
Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir
por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos
otros, a menudo antes que la propia, y a veces en lugar de
la propia. Jorge ha realizado una obra diabólica, porque era tal la
lujuria con que amaba su verdad que se atrevió a todo con tal de
destruir la mentira. Tenía miedo del segundo libro de Aristó-teles,
porque tal vez éste enseñase realmente a deformar el rostro
de toda verdad, para que no nos convirtiésemos en esclavos de
nuestros fantasmas. Quizá la tarea del que ama a los hombres
consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la
verdad ría, porque la única verdad consiste en aprender a liberarnos
de la insana pasión por la verdadŸ 2 .
Por lo que respecta a nuestro tema, es interesante el retrato
que el novicio hace de su maestro. Éste le había confiado que
había visto en la catedral de Colonia la increíble reliquia del cráneo
de Juan el Bautista a la edad de doce años 3 : ÿYo no sabía
nunca cuándo estaba bromeando. En mi tierra, cuando se bromea,
se dice algo, y después se ríe ruidosamente, para que todos
participen de la broma. Guillermo, en cambio, sólo reía cuando
decía cosas serias, y se mantenía serísimo cuando se suponía
que estaba bromeandoŸ.
Más aún: son muy significativas las palabras que Guillermo
le espeta a Jorge: ÿEl diablo no es el príncipe de la materia, el
2. U. ECO, El nombre de la rosa, Lumen, Barcelona 1985 12 , pp. 594-595.
3. A la pregunta ingenua de Adso: ÿœDe verdad? [...] –Pero si el Bautista
murió asesinado a una edad más avanzada!Ÿ, Guillermo respondió con
un chiste: ÿEl otro cráneo debe de estar en otro tesoroŸ. En cambio, a
propósito de las numerosas reliquias de la cruz, Guillermo emplea aún
la misma arma de la ironía: ÿ[...] Fragmentos de la cruz, he visto muchos
en otras Iglesias. Si todos fuesen auténticos, Nuestro Señor no
habría sido crucificado en dos tablas crucificadas, sino en todo un bosqueŸ
(op. cit., pp. 516 y 515-516).

diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad
jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe
adónde va, y siempre va hacia el sitio del que procedeŸ 4 .
UUnnaa oobbrraa ddee mmiisseerriiccoorrddiiaa iinnééddiittaa
Se refiere en el Talmud un episodio que tiene como protagonista
al célebre rabino Beroka, que contaba con el privilegio de gozar
de la dirección espiritual del profeta Elías. Éste se le aparecía sobre
todo en la plaza del mercado.
Un día quiso el discípulo satisfacer una curiosidad que tenía,
y no dudó en interpelar al profeta: ÿœPadre mío, hay alguien
entre esta multitud de gente que vaya a tener parte en el Reino
futuro?Ÿ.
ÿNoŸ, respondió de manera resuelta Elías, prácticamente al
borde del pesimismo. Pero poco después pasaron dos hombres, y
el profeta corrigió de inmediato: ÿA decir verdad, estos dos
tendrán parte en el Reino futuroŸ.
El rabino, intrigado, se puso a seguir a los dos y, cuando los
alcanzó, no pudo evitar preguntarles por su oficio. Éstos respondieron:
ÿSomos dos bufones. Cuando encontramos a gente deprimida,
le restituimos el buen humor. O bien, cuando vemos a
dos individuos que discuten furiosamente, nos esforzamos por
llevar de nuevo la paz con un poco de alegría, intentando desdramatizar
las cosas...Ÿ.
Tengo la impresión de que muchos creyentes no han descubierto
todavía la existencia de esta obra de misericordia, cuya
práctica despeja ciertamente el camino del paraíso.
ÿÿBBrroommeeaabbaass ssiieemmpprreeŸŸ
Sin embargo, en la vertiente cristiana, han sido muchísimos los
santos que han practicado esta obra de misericordia: restituir la
sonrisa a quien la ha perdido. Bastará con citar, entre otros, a san
Bernardino de Siena, al que dedicaremos un capítulo especial.
Sus ÿSermones en lengua vulgarŸ no constituyen sólo una
obra maestra del italiano del siglo XIV, sino que representan una
4. Op. cit., p. 578.
ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
17

18 ALESSANDRO PRONZATO
mina inagotable de paradojas, bromas y chistes. La gente que
acudía al amanecer a la Plaza del Campo y se disputaba los primeros
puestos para escuchar aquellos sermones, estallaba en estruendosas
carcajadas frente a unos auténticos fuegos artificiales
de palabras, descripciones irónicas, representaciones divertidas
de los defectos más comunes y notas agudas que acompañaban
el desarrollo de los temas más serios.
Cuando murió Bernardino y se habló inmediatamente de él
como santo antes de su canonización regular, hubo un hermano
suyo, entre los frailes menores, que se precipitó a besar su cadáver
sollozando: ÿPerdóname, padre, por haber dudado de tu santidad.
El hecho es que tú bromeabas siempre...Ÿ.
Tengo la impresión de que el prejuicio de aquel fraile se perpetúa
en nuestros días. Ésa es la razón de que tantos cristianos
duden acercarse al santo de las ganas de bromear, y consideren
la carcajada como algo sacrílego y capaz de comprometer la solemnidad
de la aureola.
Están acostumbrados a ver santos ÿcircunspectosŸ, con el
rostro demacrado por las mortificaciones y las prácticas ascéticas,
probablemente familiarizados con el llanto, pero la risa en su
boca parece, cuando menos, inconveniente.
Observaba a este respecto fray Nazareno Fabbretti (de quien
también nos ocuparemos por extenso): ÿ–Cuánto oxígeno entraría
fuera y dentro de la clausura de nuestros conventos si, en
vez de admirar en teoría la carcajada, probáramos a provocarla
entre nosotros, de manera que se disipara el aire estancado de tedio
y tristeza que domina en ciertos ambientes...!Ÿ.
EEll sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr ccoommoo ddeebbeerr
Habría que proponer el sentido del humor como deber. Y dado
que el sentido del humor no se improvisa, sería preciso instituir
escuelas especiales para quienes no lo poseen. Una de las más
agudas escritoras de espiritualidad de nuestro tiempo una espiritualidad
de la vida cotidiana, para gente normal, adecuada a la
de la gente de la calle , Madeleine Delbrêl, decía: ÿNo hay monotonía
y aburrimiento más que para las almas viejasŸ.
Se ha observado que allí donde el sentido del humor no tiene
derecho de ciudadanía, reina la pedantería. Y donde reina la pedantería,
se pierde la frescura, se empaña la alegría de la fe.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
Son demasiados los maestros de espiritualidad que no tienen
en cuenta el hecho de que la carcajada siempre es liberadora: libera
de las obsesiones, de los tormentos, de los escrúpulos, de las
inhibiciones, de los innumerables complejos, del problematismo
complaciente.
EEll sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr ccoommoo pprruueebbaa ddee hhuummiillddaadd
El sentido del humor no nos cansaremos de repetirlo a lo largo
de las páginas de este libro es una cosa seria, como seria es la
humildad, de la que el sentido del humor constituye uno de los...
síntomas más convincentes y tranquilizadores. Quien no sabe
sonreír está demasiado obstruido por su propio yo. Nietzsche
decía que el diablo es ÿel espíritu de severidadŸ.
Es difícil poseer el sentido de las proporciones, mantener en
orden nuestra escala de valores en la vida. Todos tendemos a desplazar
algo, a instalarnos indebidamente en el centro abusivo. El
sentido del humor hace que nos pongamos en nuestro lugar. Nos
mantiene en nuestro sitio con respecto a Dios, a los otros y a los
acontecimientos.
El sentido del humor nos hace ligeros. Hay demasiada gente
ÿpesadaŸ en circulación. O sea, gente incapaz de desplazarse,
porque han puesto en ellos mismos el centro de gravedad del universo,
–faltaría más!; porque están cargados, aplastados por sus
propios puntos de vista, por sus propias ideas, por sus propios
prejuicios, por sus propias ÿinstanciasŸ.
Para que alguien se desplace, es preciso que tenga la voluntad
de despegarse, de salir fuera de sí mismo (por eso se puede
hablar de sentido del humor como ejercicio ascético). Y hace falta,
sobre todo, un lugar al que trasladarse.
ÿEl sentido del humor es el sentido de lo relativo que hace de
contrapeso indispensable al gusto de lo absolutoŸ (Dubois-
Dumée). Ésa es la razón por la que no solemos encontramos el
sentido del humor como carisma frecuente entre los místicos, o
sea, entre personas ÿque no se hacen excesivas ilusiones sobre la
santidad de su estado, ni sobre el valor de las observancias y los
ejercicios, que, sin embargo, practican con extrema seriedadŸ
(Cl. Champolion).
La paradoja, el sorprendente equilibrio, radica ahí precisamente:
en actuar con seriedad, aunque sin dar excesiva impor-
19

20 ALESSANDRO PRONZATO
tancia a lo que hacemos o somos. Eso significa, precisamente,
desprendernos de nosotros mismos y medirnos junto con nuestra
propia embarazosa mercancía con lo absoluto de Dios.
EEll hhuummoo hhaaccee ddaaññoo ((ttaammbbiiéénn eenn llaa iigglleessiiaa))
Quisiera poner en las curias, en las sacristías de las basílicas y de
las catedrales, un cartel que dijera: ÿEl humo es nocivo. Y el del
incienso es el más mortíferoŸ. Así, los turiferarios por vocación
quedarán advertidos de que tienen en sus manos un arma de destrucción
de la seriedad de la Iglesia.
Ingenuo como soy (y como me obstino en seguir siendo), me
pregunto: œpor qué en las revistas católicas revolotean angelitos
tan graciosos y agitan el rabo diablillos inocuos, y no se encuentra
un dibujante satírico que ridiculice las costumbres, los tics,
los desaciertos, las vanidades y las debilidades de quienes llevan
en la cabeza mitras y solideos rojos?
œPor qué en un periódico católico tiene cabida el polemista
lívido que muerde diariamente a los enemigos reales o presuntos
, y no hay ni sombra de un dibujante o humorista que ÿse metaŸ
aunque sea con la debida delicadeza con los redactores de
ciertos documentos solemnes; que denuncie aunque sea con la
debida levedad los infortunios en que incurren ciertos predicadores;
que ridiculice los episodios más clamorosos de vanidad
eclesial; que critique aunque sea de una manera soft determinados
comportamientos que ciertamente no son evangélicos?
œPor qué en las crónicas de grandiosas y repetidas manifestaciones
de masas se hace sonar las trompetas hasta perder el
aliento con notas triunfalistas, y no aparece nunca una rúbrica
que describa las actitudes ridículas, las pequeñas escenas un tanto
cómicas de fanatismo, los errores sabrosos, las consecuencias
un tanto embarazosas de que también están repletas esas reuniones
espectaculares?
La falta de ironía, de sentido del humor, de la sátira, constituye
una grave debilidad de la eclesiología. El acuerdo tácito de
no bromear sobre las personas que ocupan altos cargos demuestra
con toda claridad que la escala de valores está trastornada y
tiene necesidad de ser restablecida de una manera radical.
Deberíamos tener en cuenta esta observación de S. von Radecki:
ÿLa risa es religiosidad disfrazada. La risa representa

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
nuestra felicidad. La risa concilia nuestras oposiciones y es el
símbolo del hecho de que, por encima de los nuestros, hay un
punto en el que se superan estas oposiciones. Sólo nosotros podemos
reír, porque conocemos algo por encima de lo cual ya no
hay nada de que reírŸ 5 . Entre otras cosas, tengo la impresión de
que, en el área del templo, hay más tolerancia no digo simpatía
con respecto a la crítica que sentido del humor y de la ironía,
considerados como elementos ÿdesacralizadoresŸ.
Tal vez se deba a que de la crítica es posible defenderse, e incluso
contraatacar con armas iguales, por ejemplo con la polémica
incluida la ácida y venenosa , mientras que frente al humor
estamos al descubierto (ÿel rey está desnudoŸ, no hay refugio).
La crítica hiere, pero es posible reaccionar, replicando con
igual virulencia, o bien practicando el victimismo, o denigrando
a los culpables de lesa majestad. La ironía, en cambio, es una
aguja, un aguijón (sin veneno, por supuesto). Y cuando el globo
se ha desinflado, no vale la pena reaccionar, especialmente cuando
alguien está desprovisto de esa arma o no sabe usarla.
Continúo con mis preguntas: œpor que la Iglesia, que ha sobrevivido
a sus perseguidores y hasta se ha desarrollado y reforzado
gracias a ellos, se muestra tan débil que tiene miedo de
quien no tiene más arma que una carcajada?
œPor qué no se da cuenta de que la risa y el sentido del humor
pueden ser preciosos elementos de purificación?
EEll sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr ccoommoo aarrmmaa ooffeennssiivvaa
Creo, entre otras cosas, que, arrinconando el sentido del humor en
su propia casa, la Iglesia se priva de un instrumento de suma utilidad
para emplearlo contra sus adversarios. El sentido del humor,
la ironía, la ironía sonriente, pueden revelarse, en ocasiones, más
eficaces contra las llamadas ÿfuerzas del malŸ que las reprobaciones
solemnes, las invectivas, las ÿfirmes tomas de posiciónŸ.
El demonio mismo tiene más miedo a la ironía, al embrollo,
al sarcasmo, a la carcajada burlona, que a las amenazas grandilocuentes
y a los tonos truculentos (es san Francisco quien nos lo
5. Citado por Fritz März en El humor en la educación, Sígueme, Salamanca
1968, p. 56.
21

22 ALESSANDRO PRONZATO
ha enseñado, como señalaremos en un episodio significativo que
citaremos más adelante).
En suma, el sentido del humor, con toda su amplia gama de
posibilidades, es un campo que en gran parte sigue estando inexplorado
por la Iglesia. La invitación a la investigación en este
campo, dirigida a los teólogos y a los entendidos de rango más
modesto, podría venir, de manera paradójica, precisamente del
Santo Oficio.
Tal vez alguien se dé cuenta algún día de que precisamente
el sentido del humor y sus aliados (la ironía, la risa, la sonrisa)
pueden defender y potenciar la fe. œPor qué dudar tanto en
contratarlos?
Al ÿsoy yo, no tengáis miedoŸ de Cristo podríamos añadir
una fórmula que constituiría una emanación directa de la misma:
ÿ–Valor, riamos!Ÿ.
Me gustaría encontrar a un compañero de fe que se presentara
así: ÿSoy cristiano y tengo ganas de reír. O, al menos, de
sonreír...Ÿ.

La inexistente ley
de la incompatibilidad
œœNNoo ddaa ccaabbiiddaa llaa ffee aall sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr??
Lo siento sinceramente por él, porque le admiro muchísimo, y
puedo decir incluso que le amo desde los años de mi juventud, en
que traicionaba yo la literatura predilecta para pasar horas de intimidad
con sus páginas, especialmente aquéllas de su Diario
que habían sido eliminadas.
Me refiero a Sören Kierkegaard. Me puse malo cuando descubrí
que no sentía demasiada simpatía o ninguna, para ser sinceros
por el sentido del humor, que consideraba inconciliable
con la fe. Donde está la fe, ya no hay cabida para el sentido del
humor; la risa sería superflua e incluso dañina; sólo habría que tener
en cuenta la cruz. El cristianismo según establece el pensador
danés es algo enormemente ÿserioŸ, y no podemos reducirlo
a una ÿhorrenda chácharaŸ ni, mucho menos, tomarlo a broma.
Puesto que no tengo dudas sobre el hecho de que el amado
filósofo conocía bastante a fondo el cristianismo, me siento autorizado
a pensar que tampoco conocía a fondo la naturaleza del
sentido del humor, por lo que me siento igualmente autorizado,
al menos una vez, a disentir de sus opiniones al respecto.
Ha ido madurando en mí, efectivamente, el convencimiento
de que el sentido del humor es perfectamente acorde con la fe;
más aún, que constituye una de las pruebas más convincentes de
su solidez.
La risa, lejos de ser una debilidad, es una fuerza. La fe sale
robustecida del sentido del humor. Una fe que no consigue reír es
una fe débil, inestable, de salud delicada; es una fe preocupante...
Ilustre (y queridísimo) Kierkegaard: estoy seguro de que, allá
arriba, se habrá convencido usted de que humor y fe no son dos
esferas distintas de la existencia, como usted, cuando estaba aquí

24 ALESSANDRO PRONZATO
abajo, sostenía con argumentos dignos de mejor causa, sino que
incluso habitan en la misma casa, y su convivencia tiene lugar al
calor de la más sorprendente armonía.
Es más, Dios mismo, como habrá podido comprobar, es un
gran e inigualable humorista. Admito que Él no tiene fe en Dios
(sería el colmo...). Sin embargo, cree en el hombre, y por eso tiene
tantos motivos para reír, sonreír y bromear.
IInncclluussoo eenn llaa iigglleessiiaa hhaayy mmuucchhoo ddee lloo qquuee rreeíírr
Junto con Kierkegaard, muchos ponderados teólogos y reflexivos
filósofos (ruego me perdonen la tautología: si un filósofo no reflexiona,
œqué clase de filósofo es?) se muestran, desde la antigüedad,
melindrosos, cuando no enemigos irreductibles, con
respecto al sentido del humor, al que consideran con desconfianza,
suficiencia y, en muchos casos, con declarada hostilidad. No
han faltado las condenas explícitas y las excomuniones. En suma,
lo han considerado como un peligroso intruso infiltrado en el
campo de la fe, un intruso que debe ser perseguido sin piedad por
su fatuidad, por su carácter efímero, burlón, impertinente y disoluto.
El sentido del humor ha sido suspendido en el examen de la
seriedad por estos enfurruñados profesores (–y pensar que el sentido
del humor es una cosa tan extremadamente seria...!).
Hay quien afirma con toda seriedad que no hay nada de risible
en las cosas de la religión. Sin embargo, no es así. También
en la iglesia y en la Iglesia hay mucho de lo que reír; tan sólo hay
que tener en cuenta el sentido de la proporcionalidad, que es el
que escasea, como lo demuestra precisamente la falta de sentido
del humor.
Hace algún tiempo, un investigador alemán de quien no sé
nada (aunque no me parece que sea ésta una laguna imperdonable),
al preguntársele si un verdadero cristiano debía poseer sentido
del humor, respondió, en un tono perentorio y que no admitía
réplica, lo siguiente: ÿSí, si no tiene una fe absoluta; no, si
posee una fe capaz de mover montañas. Cuanto más creyente es
1. Citado por W. THIEDE, LÊilarità promessa, Paoline, Cinisello Balsamo
1989, p. 131.

uno, menos necesidad tiene del sentido del humor...Ÿ 1 .
Si mi experiencia sirve de algo, debo decir que he conocido
a muchos cristianos desoladoramente faltos del más mínimo sentido
del humor, aunque no por ello dotados de ese grano de fe indispensable
para mover montañas y hacer andar a las plantas. Si
algo sé de geografía, tengo que constatar que las montañas siguen
estando en su sitio...
œY si, en cambio, fuera precisamente la falta de sentido del
humor lo que revelara una fe escasa, insuficiente tanto en cantidad
como en calidad?
Yo me atrevería a afirmar que falta el sentido del humor y
que por eso falta la fe.
Las montañas estarían en peligro si algún creyente estuviera
más familiarizado con la risa.
Lo siento por Kierkegaard y sus seguidores, tanto en el campo
católico como en el protestante, pero estoy convencido de
que, cuando no existe el sentido del humor, la fe es algo muy poco
serio.
Más allá de todos los razonamientos, puedo recurrir a la experiencia
de los santos. Muchos de ellos (como trataré de demostrar
en este libro) estaban dotados del sentido del humor, no
se mostraban en absoluto alérgicos a la risa, y la sonrisa solía iluminar
sus rostros. Sin embargo, no me parece que los santos adolecieran
de una fe débil. Por consiguiente...
PPeerroo œœddee qquuéé hhaayy qquuee rreeíírrssee??
ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
No podemos, ciertamente, eludir la pregunta crucial: œde qué hay
que reírse? Observando la situación en que se encuentra el mundo,
no parece que haya mucho de lo que reírse: guerras, violencias,
horrores de todo tipo, injusticias clamorosas, tragedias varias,
centenares de millones de muertos de hambre o de sed, niños
objeto de toda clase de abusos, miserias y porquerías de todo tipo,
explotación de los más débiles, rapiñas colosales, enfermedades
espantosas, egoísmos desenfrenados, mentiras desvergonzadas...
Y el alucinante muestrario podría prolongarse al infinito.
La risa, pues, sería cuando menos un síntoma alarmante de
indiferencia frente a los males y las desgracias que tanto abundan
en el mundo en el que nos ha tocado vivir.
Puede haber un humor inconsciente, ÿdespreocupadoŸ, como
25

26 ALESSANDRO PRONZATO
el que se expresa en esta composición poética medieval:
ÿVengo no sé de dónde,
soy no sé muy bien quién,
muero no se por qué,
voy sin saber adónde me lleva la vida;
por eso me asombra esta mi alegríaŸ 2 .
Pero existe también un amor ÿpensativoŸ, consciente, con
una orientación precisa y basado sobre unos cimientos sólidos. Y
me atrevería incluso a decir que existe también un humor ÿsufridoŸ.
Es el humor cristiano, con dos polos de referencia: la venida
de Cristo en medio de nosotros y su resurrección.
La fe proporciona valiosos puntos de apoyo a ese ÿa pesar
deŸ al que nos referiremos en breve. Reímos ÿa pesar de todoŸ.
No ignoramos las desgracias, ni nuestros dramas, ni los de nuestros
hermanos, pero reímos.
Es bellísima la observación de H. Thielicke, según el cual el
humor cristiano no brota del hecho de que el creyente haya conseguido
establecer una distancia con respecto al mundo (la famosa
fuga mundi del monacato), una distancia que le permitiría
sonreír sobre las cosas y las tonterías del mundo y las comedias
que en él se representan, sino que brota de un ÿanuncioŸ, de una
ÿalegre nuevaŸ: la de que Dios se ha hecho hombre, por lo que
ahora es un Dios cercano, un Dios a mi lado, un Dios conmigo y
para mí.
Y este hecho provoca mi risa ÿa pesar de todoŸ.
El sentido del humor se vuelve así expresión de tranquila seguridad
e incluso de felicidad, a pesar del alejamiento.
Está, a continuación, el otro hecho, fundamental, de la resurrección.
Por lo que escribe gustosamente W. Thiede: ÿEs posible
que el cristiano intuya, precisamente en el signo de la cruz y
de la resurrección de Jesús, la risa abisal, a pesar de todo, del
mismo Dios, que fluye del Espíritu del amor puro y no teme al
2. Citado por W. THIEDE (que lo ha tomado a su vez de K. Jaspers), op. cit.,
p. 112.
3. Op. cit., p. 139.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
dolorŸ 3 .
La risa, la alegría, como hemos de repetir en más ocasiones,
no excluyen el dolor, sino que lo engloban. Lo mismo puede decirse
del sentido del humor de Dios. Me parece sumamente eficaz
la siguiente descripción que hace el teólogo Paul Schütz:
ÿÉste es el Dios que empuja toda la historia del mundo hacia su
objetivo cabalgando sobre la grupa del diablo. Éste es el sentido
del humor de Dios, que sacude los cielos y con el que domina el
infiernoŸ 4 .
Sólo falta tener presente también en esta visión el dolor de
Dios. A continuación, en referencia a Jesús, es hermoso pensar
que él conduce la historia hacia su consumación, aunque no cabalgando
sobre la grupa del diablo, sino a lomos de un modesto
borriquillo.
Así pues, la presencia de Dios en medio de nosotros, su amor
ÿincurableŸ al hombre, el Crucificado resucitado: he ahí los contenidos
esenciales del humor cristiano, la justificación de su risa
ÿa pesar deŸ.
LLoo qquuee mmááss tteemmeemmooss eess eell aabbuurrrriimmiieennttoo
Contra todos los que lo maltratan y lo difaman, me atrevo a afirmar
que el humor es gracia, don e incluso como sostienen ciertos
teólogos una virtud. Y, en cualquier caso, es un carisma.
Nuestro acercamiento al Reino de los cielos, donde podremos
gozar plenamente de ÿla hilaridad prometidaŸ, no lo hacemos
al compás de una marcha fúnebre, sino de una marcha, si no
propiamente triunfal, de victoria total y absoluta, sí al menos rebosante
de alegría a causa de las pequeñas conquistas. Una marcha
que nos permite caminar con la cabeza bien alta, a pesar de
todo. Y dejar atrás a llorones y plañideras.
Por supuesto que nos tomamos en serio el pecado, tal vez más
que quienes se muestran siempre tan huraños. Sin embargo, todavía
nos tomamos más en serio el amor de Dios a los pecadores.
Hay una cosa que tememos por encima de todo: el aburri-
4. Citado por W. THIEDE, op. cit., p. 138.
27

28 ALESSANDRO PRONZATO
miento. Si Dios como veremos se divirtió creando el mundo,
no veo ninguna razón por la que nosotros no debamos también
divertirnos estando dentro de ese mundo, incluso después de los
estropicios provocados por aquella desdichada desobediencia
inicial.
Vincent van Gogh, que concebía su propia pintura como ÿun
arte de consolación para corazones desgarradosŸ, escribía a su
hermano Theo lo siguiente: ÿMe parece que me sentiría muy triste
si no consiguiera verlo todo en su aspecto risibleŸ. Tal vez, en
vez de ÿtristeŸ, pretendía decir ÿdesesperadoŸ.

AAmmoo...... lluueeggoo ssoonnrrííoo
œInfortunios? Tal vez no...
œFue un verdadero infortunio? Ni siquiera hoy, cuando ya han
pasado más de treinta y seis años de aquel hecho abominable,
consigo persuadirme de ello. Es un hecho, sin embargo, que las
páginas de Las mil y una monjas, un libro de relatos fruto de la
fantasía, ciertamente, aunque de una fantasía solicitada por la observación
desencantada y, sin embargo, benévola de la realidad,
me han procurado gran cantidad de dificultades y han acabado
haciéndome perder las simpatías generales que me granjeé con
Pero yo os digo... Se trataba de un libro en el que ponía de manifiesto
las muchas virtudes y algunos defectos de las religiosas.
Don Barra, una autoridad en aquel momento en el campo
católico, había dicho que esas páginas eran ÿlas más válidas, desde
el punto de vista literarioŸ, de mi obra. Puede suceder, no obstante,
que su proverbial olfato hubiera disminuido precisamente
en aquella ocasión.
Un confesor de monjas replicó que se trataba de un ÿvulgar
libelo escrito por un periodista amante del escándaloŸ. Se ve que
las monjas no se confesaban con él más que de sus virtudes.
Una madre general, alarmada, emitió esta sentencia: ÿEs seguro
que, si una muchacha lee un libro de ese tipo, no entrará después
en un conventoŸ. Pero la reverenda fue desmentida por una
joven licenciada en filología, llamada Laura, que me escribió:
ÿHe decidido hacerme monja después de haber meditado durante
bastante tiempo sobre su libro. Gracias por haberme abierto los
ojos. Ahora amo todavía más el ideal hacia el que, desde hace al-

30 ALESSANDRO PRONZATO
gunos años, me sentía atraída, aunque no me hago demasiadas
ilusiones sobre la realidad a la que debo hacer frenteŸ.
Alguien me espetó a la cara: ÿNo hay por qué contar a los laicos
(en realidad, dijo seglares) nuestros defectosŸ. Evidentemente,
creía que la gente, al acercarse a las monjas y a los frailes con
quienes suele tener trato, cierra los ojos y se tapa los oídos y hasta,
en determinados casos, la nariz.
Las páginas de este libro tuvieron un eco sorprendentemente
favorable en algunas revistas de vida religiosa, pero fueron objeto
de un verdadero boicot e introducidas en el ÿ¸ndiceŸ en no pocos
conventos.
Alguien declaró solemnemente: ÿUn acto de valor y de honestidad.
Era necesario...Ÿ.
Una superiora local me confió que estaba de acuerdo en... casi
todo. Bastaba con eliminar las pocas páginas dedicadas a la autoridad.
En cuanto a lo demás, no tenía nada que decir. Más aún,
ÿciertos individuos habían merecido con creces aquellos latigazosŸ.
Evidentemente, el sacerdote Amasías, que condenó al ostracismo
a Amós por considerarle culpable de haber invadido el
recinto sagrado del rey, debe de haber creado escuela...
Un capellán de monjas decidió: ÿPronzato ha escupido a las
monjasŸ. En un congreso celebrado en Roma, al que fui invitado
probablemente por error, un joven muy decidido, vestido
de clergyman e instigado por alguien a quien yo conocía de sobra,
me agredió: ÿUsted no tiene derecho a juzgar a las monjas
desde su limitado observatorio perdido entre las montañas de la
ValtellinaŸ. Le hice observar, con benevolencia, que habría debido
agradecer al cielo que mi campo de observación fuera tan restringido.
En caso de que hubiera sido más amplio, tal vez habría
debido escribir Las cien mil y una monjas...
En su traducción francesa, el libro fue presentado como ÿuna
sonriente revisión de vidaŸ. En España fue saludado como ÿun
gran acto de amor a la vida religiosaŸ.
Podría añadir una veintena de páginas refiriendo todo tipo de
interpretaciones opuestas y contradictorias.
Las monjas (bien) de un convento milanés (para niñas bien)
prepararon una hermosa hoguera para quemar aquel libro mío que
les había resultado tan indigesto. Dado que no habían podido enviar
a la hoguera al autor como habrían deseado se contentaron,
bondadosas como eran, con quemar la obra incriminada.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
Todavía hoy me encuentro con monjas que se me acercan con
cara de pocos amigos: ÿUsted es ese que no puede soportar a las
monjas, œverdad?Ÿ. Evidentemente, el hecho de haberles dedicado
miles de páginas no ha valido para hacerme perdonar la culpa
de haber hilvanado aquellos relatos sobre la trama de la sonrisa
benévola.
Naturalmente, respeto todas las opiniones. Lo que me duele
es la acusación de desprecio. Si mi motivo secreto fuera ése,
sabría dónde encontrar, sin demasiado trabajo, un abundante y
sabroso material. El verdadero desprecio lo practican ciertos interesados
defensores de oficio, especialistas en infantilizar a las
personas.
Me parece absurdo, además de incorrecto, confundir la ironía
con el menosprecio. La ironía constituye para mí una expresión
típica de simpatía y de amor.
Es posible afrontar problemas serios suavizándolos con una
rociada de humor. Se puede ayudar a las personas a crecer con
unas páginas un tanto impertinentes, con tal de que se reconozca
a los interesados un cierto discernimiento crítico. Es posible
y hasta constituye un deber servir a la verdad revistiéndola de
paradojas.
Y, sobre todo, es posible favorecer la claridad y la limpieza
abriendo de par en par, suavemente, los batientes de las ventanas,
no cerrándolos a cal y canto.
Amo... ergo sonrío. Y me permito considerar la sonrisa y la
ironía benévola como una forma modesta, pero muy eficaz, de
soplar el polvo acumulado polvo. Lo he experimentado, entre
otros, conmigo mismo.
ÿArañas un poco...Ÿ, me reprochan algunos. Puede ser. Pero
puedo asegurar que no lo hago con las uñas.
SSuu EEmmiinneenncciiaa,, qquuee ssee mmee mmuueessttrraa hhoossttiill......
Créame, Eminencia, no pretendía ofenderle. Usted, en un determinado
momento de su homilía, se pasó un tanto de la raya, deslizándose
visiblemente hacia la retórica de carácter patrióticomilitar
(que es una de las más detestables).
Muchos ÿcristianos sencillosŸ se han mostrado sorprendidos,
molestos y hasta escandalizados. Incluso algunos de sus colegas
31

32 ALESSANDRO PRONZATO
me han declarado su perplejidad por esa ÿsalidaŸ, que ha sido calificada,
en las estimaciones más benévolas, de ÿdesafortunadaŸ.
Alguien la ha considerado, sin emplear medias tintas, ÿun desacierto
clamorosoŸ.
Sólo que, como sucede demasiado a menudo en nuestros ambientes,
la gente se ha limitado a desahogarse con gruñidos, murmuraciones,
chistes de todo tipo y descalificaciones a media voz.
Eso sí, en lugares debidamente insonorizados y en conversaciones
de pasillo al amparo de oídos indiscretos.
Yo, que soy un ingenuo, le he escrito a usted y le he manifestado
mi disgusto con un par de provocaciones expresadas en
tono sarcástico, que, evidentemente, no le han gustado.
Usted, de una manera cortés, me ha respondido tildándome,
siempre con gran cortesía, de maleducado. En realidad, mi escrito
era tan sólo el estilete molesto de la ironía que se proponía desinflar
el globo de la retórica y el énfasis que usted, de manera
imprudente, había elevado hasta el techo y mucho más arriba
de aquella basílica, donde también hay un significativo mosaico
que debería recordar el sentido de la proporción...
Créame, Eminencia, que no pretendía ofenderle. Simplemente
me proponía, si es posible, hacerle comprender que, si uno no
tiene el valor de ser un héroe en primera persona y no por persona
interpuesta, ciertas palabras altisonantes es mejor no dejarlas
salir de la boca.
Me parece, Eminencia, que usted, en lugar de mostrarse hostil
conmigo, debería incluso estarme agradecido (perdone la presunción).
Sí, darme las gracias porque, en vez de tomar en serio
al héroe, he preferido bromear sobre una frase que habría podido
ahorrarse para bien de usted... y de nosotros.
Estoy dispuesto siempre a cambiar de opinión si me llegara
la tarjeta postal requerida desde el lugar donde se arriesga, no sólo
la púrpura, sino también lo que hay por debajo de ella.
Eminencia, perdóneme si me equivoco, pero me obstino en
creer que recurrir al arma de la ironía constituye un precioso servicio
que se debería prestar con más frecuencia a la Iglesia y a
aquellos de sus personajes que se encuentran más a la vista (no
digo ÿmás representativosŸ, porque considero que es imposible
establecer aquí abajo quién es verdaderamente ÿrepresentativoŸ
en relación con el Evangelio de Jesucristo).

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
Usar el estilete de la ironía para pinchar el globo de las palabras
ampulosas y vacías, dichas ÿsin ton ni sonŸ [a schiovere]
(como dicen en Nápoles), infladas por el énfasis, antes de que suban
demasiado arriba, es, en el fondo, un modo de afirmar el primado
y la seriedad de la Palabra.
Algunas veces la parresía (franqueza, sinceridad, lenguaje
sincero, también dentro de la Iglesia) está impregnada no sólo de
amor, sino también de ironía, para que pueda hacer bien sin causar
demasiado mal...
33

Reír: –he ahí la salvación!
DDeesseeooss ddee rreeíírr:: œœppoorr qquuéé??
Fulvio Scaparro, psicoterapeuta y óptimo escritor (algo que no
perjudica en ninguna profesión), ha publicado un libro bastante
intrigante, con el título de La voglia di sorridere (Las ganas de
sonreír), al que ha puesto un subtítulo aún más sugerente: Contro
la boria, la presunzione e altre fastidiose complicazioni della
vita (Contra la jactancia, la presunción y otras molestas complicaciones
de la vida) 1 . Dice el autor en la introducción:
ÿCada vez que me sorprendo adoptando la engreída y altiva
actitud del „usted-no-sabe-quién-soy-yo‰, me estremezco, finjo
no conocerme, me vuelvo huraño y a punto estoy de dejar de hablarme.
Después me viene a la mente que, por fortuna, el otro no
sabe quién soy, sonrío y vuelvo a tratarme.
No es que yo sea un tipo humilde; me definiría más bien como
orgulloso y poco dispuesto a dejarme atropellar. El hecho es
que no olvido la ironía de mi padre frente a la tendencia que tenemos
los burgueses, tanto los acomodados como los simples pelagatos,
a darnos demasiados aires, a inflarnos sobremanera.
Para definir esta perniciosa inclinación, recurriría hoy a términos
graves como „inflación psíquica‰, „hipertrofia del Yo‰,
hybris y otros muchos vocablos del léxico de mi profesión. Sin
embargo, entonces, cuando nuestra vida privada se mostraba en
ocasiones verdaderamente pesada y tenía buenos motivos para la
1. Frassinelli, Milano 2003.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
preocupación y la infelicidad, mi padre me señalaba, sin dejarlo
ver, no una vía de huida del mundo, sino más bien una manera de
hacerle frente con más ligereza. Me invitaba a mirar la realidad
no sólo en lo que tiene de bello y de horroroso, sino también como
un gran Club PickwickŸ 2 .
DDiiaaggnnoossiiss ddee llooss mmaalleess qquuee nnooss aafflliiggeenn
yy rreemmeeddiiooss ppeerrttiinneenntteess
Es interesante la explicación que nos da Scaparro: ÿMi padre
había elaborado una curiosa teoría. Sostenía que existe una cuota
de dolor imposible de eliminar que llevamos como dote al venir
al mundo. Se trata del dolor del primer tipo, y para soportarlo
consideraba de utilidad la filosofía, el arte, la ciencia, la amistad
con la naturaleza, el sueño, un trabajo agradable, la amistad,
los afectos y, aunque no era su caso, la fe.
ÿExiste además otra cuota, ligada a los peores aspectos de la
naturaleza humana, al mal que nos hacemos unos a otros (acabábamos
de salir de una guerra devastadora), y está constituida por
la opresión, la explotación, la humillación, el hambre, el paro, el
fanatismo y la violencia. Contra este segundo tipo de dolor no
es posible hacer otra cosa que rebelarse y combatir, mejor en
compañía de otros, o bien rendirse y dejarse aplastar, someter,
asimilar.
Y existe, por último, una tercera cuota de infelicidad superflua,
que voy a llamar „dolor del tercer tipo‰, pero que él definía
pido excusas por mi francés como „dar... la lata‰ 3 , al que solemos
dar excesiva importancia y que podríamos ahorrarnos, siguiendo
el consejo de William James: la sabiduría es la capacidad
de comprender de qué cosas podemos prescindir.
Los dolores del tercer tipo no son otra cosa que las miríadas
de pequeñas prepotencias y abusos, astucias, despechos, reivindicaciones,
envidias, catetadas, manías de grandeza, rufianerías
que envenenan nuestra convivencia y que, al acumularse con el
2. Célebre novela de Charles Dickens.
3. El término empleado en el original es bastante más... explícito.
4. Op. cit., pp. 2-3.
35

36 ALESSANDRO PRONZATO
tiempo, nos distraen de lo poco que verdaderamente cuenta en la
vida, y acaba transformándose en auténtica infelicidadŸ 4 .
El padre reveló a su hijo el antídoto eficaz contra los dolores
de este tercer tipo: ÿla autoironía, el humor y el sentido de las
proporcionesŸ. Y citaba, a este respecto, a Mark Twain: ÿTodo lo
que es humano está impregnado de melancolía. La fuente secreta
del mismo humor no es la alegría, sino el dolor. No hay humor
en el paraísoŸ.
EEll sseennttiiddoo ddeell hhuummoorr nnuunnccaa eess iinnooffeennssiivvoo
También es fundamental la explicación que nos ofrece aún Fulvio
Scaparro:
ÿCon la paz de quien está convencido del carácter sustancialmente
inofensivo del sentido del humor, yo lo considero más
insidioso e inquietante que la sátira, precisamente porque no se
propone ser ofensivo. Separado de la crónica y de las fortunas terrenas
de tal o cual personaje, dura más, minando en el tiempo la
seriedad de los poderes constituidos. El establishment puede vacilar,
indudablemente, bajo los golpes de la sátira, su amiga jurada
y bien visible; pero œcómo puede defenderse de la insidia rastrera
de quien no le toma en serio? No hay nada más insoportable
para quien ejerce poderes y podercillos (poterucoli) que detectar
un relámpago de ironía, de incredulidad y, por tanto, de
desconfianza en los ojos de su interlocutorŸ 5 .
Hoy se exhiben en la escena del mundo de manera un tanto
desmañada personajes que se consideran abusivamente importantes
y desean con toda el alma ser tomados en serio. Muchos
de nosotros nos sentimos molestos, a veces incluso indignados,
frente a tanto engreimiento, presunción y prepotencia.
Nos resignamos, y probablemente nos atormentamos por
dentro, con un sentimiento de impotencia. Y no nos damos cuenta
de que en nuestro zurrón de David ÿde nadaŸ tenemos una
honda que, cargada con el guijarro afilado del sentido del humor,
5. Op. cit., p. 5.

tiene el poder de abatir a los individuos truculentos, con su armadura,
aparentemente invencible, de altanería y arrogancia.
En realidad, sus personajes temen una sola cosa: no ser tomados
en serio. Temen la carcajada desacralizadora, la risa
sarcástica e incluso la sonrisa compasiva. Y nosotros, golpeando
sus frentes con nuestros guijarros, ÿútilmenteŸ espaciosas en este
caso, les hacemos comprender que no les tomamos en serio...
y nos morimos, no de miedo, sino de risa.
Y nuestro minúsculo guijarro risueño les silba a la cara:
ÿ–bufones!Ÿ (con todo el respeto por los bufones auténticos, los
de las cortes medievales, que sabían desempeñar su oficio, mientras
que éstos no consiguen más que hacerse compadecer y son,
a lo sumo, objeto de escarnio).
El sentido del humor se convierte así en una terrible arma
ofensiva y defensiva al mismo tiempo. Advierte aún F. Scaparro:
ÿEl que se da demasiada importancia deja de pensar y amenaza
nuestra misma libertad y movilidad de pensamiento, abusando
del poder de que dispone. La solemnidad de quien quiere
tener la última palabra pone fin, no sólo al diálogo, sino a la misma
capacidad de comprender. La ironía nos ayuda a mantener los
ojos, el corazón y la mente en el mundo, a conocerlo mejor y a
tomar las necesarias distancias, a fin de intentar cambiarloŸ 6 .
NNoo hhaayy qquuee tteenneerrlleess mmiieeddoo aallgguunnoo::
ssoonn ssóólloo eessppaannttaappáájjaarrooss......
Para no sucumbir, para no acabar en el bando de los cortesanos
asalariados, para defendernos de la prepotencia insolente, de la
vulgaridad de quien cree que, por disponer de mucho dinero,
puede comprar todo y a todos, domesticar en su propio beneficio
hasta el cerebro y la conciencia de los demás, no nos queda otro
remedio que empuñar el arma del sentido del humor.
Es preciso reír, o al menos sonreír, siempre que sea posible
(y es posible casi siempre). No debemos vacilar a la hora de empuñar
la honda y lanzar el guijarro agudo del sentido del humor,
con sus efectos devastadores, contra los fanfarrones, los vanido-
6. Op. cit., p. 6.
ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
37

38 ALESSANDRO PRONZATO
sos y los engreídos (inflados también a base de promesas no
cumplidas).
Naturalmente, para conseguir no tomar en serio a los espantapájaros
con chaqueta cruzada y corbata de ordenanza (que se
hacen la ilusión de defender la parte de poder que han conquistado
con todos los medios a su disposición, incluidos los ilícitos)
es preciso, ante todo, no tomarnos en serio a nosotros mismos,
permanecer en la dimensión del David ÿde nadaŸ. No mostrarnos
también nosotros ridículos hinchando el pecho.
Advierte de manera oportuna Nicolás Gómez Dávila: ÿPretender
ser lo que no somos, no sólo es ridículo, sino también
vulgarŸ.
Los personajes de que hemos hablado y que, por desgracia,
constituyen un subproducto del mundo eclesial y pueblan el bosque
bajo, aunque estén en lo alto son ridículos precisamente
porque no se dan cuenta de que lo son, y pretenden aparentar lo
que no son.
BBaassttaa ccoonn mmiirraarr aallrreeddeeddoorr......
Los ejemplos son innumerables. Basta con mirar alrededor:
1. œQué puede ser más ridículo que el pretendido señor del mundo
que se viste una casaca de combate y aparece de improviso en
el campo de batalla, desafiando al enemigo, pero prudentemente
rodeado de cientos de guardias de corps, con sus feos hocicos
que espantarían al mismísimo demonio? El héroe vestido de casaca
militar, tras una rápida aparición para uso televisivo, se escapa
raudo, de noche, como un ladrón (y ladrón de la buena fe de
los simplones lo es, efectivamente...). Junto con la casaca, se ha
puesto también, probablemente, el pañal...
2. œQué puede ser más cómico que el prelado que, durante la Misa,
se proclama, golpeándose el pecho, ÿindigno siervo tuyoŸ,
pero que, si luego le rozas siquiera con una crítica perfectamente
motivada, se considera ofendido en su dignidad... se indigna y
frunce el ceño mostrando sus afilados dientes?
3. œQué puede ser más ridículo y estremecedor a la vez que la
sonrisa continua de un personaje de relieve en el teatro de títeres
de la política? Una sonrisa que, en realidad, es una risa burlona

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
que te deja helado y te produce la impresión de que su dueño, voraz
como es, desea comerte a dentelladas.
Acude a la mente la hipótesis de ciertos investigadores según
los cuales los animales más evolucionados manifiestan un esbozo
rudimentario de sonrisa que los aproximaría al hombre, rechinando
los dientes. No sé, sin embargo, si la comparación se ajusta
a los primates ÿmás evolucionadosŸ, que llegan, con esa exhibición
de los dientes, al umbral de la risa. Tal vez la comparación
sea ofensiva para los animales.
4. œQué puede ser más cómico que la parodia del ÿMagnificatŸ
que se escenifica regularmente durante las ceremonias solemnes?
Mientras el coro canta: ÿderriba del trono a los poderosos / y
enaltece a los humildesŸ, el turiferario procede a incensar rigurosamente
al celebrante, que se encuentra erguido en el trono,
y después, sucesivamente, a sus asistentes, para acabar lanzando
un suspiro residual de humo en dirección a los ÿsimples fielesŸ
que se encuentran en los bancos. Y sería peligroso invertir
el orden, no respetar las jerarquías, como también sugeriría el
Evangelio.
œEl poderoso derribado del trono y el humilde enaltecido?
Bueno, otra vez será...
5. œQué escena puede resultar más divertida que la reciente interpretación
de un eclesiástico que ejerce la profesión de politólogo
(quisiera observar que cada cual se gana el pan y el condumio
como puede...) y que, en una manifestación donde se exhibían
algunos conocidos bufones de su misma calaña, subió al
estrado para recibir el abrazo de su ídolo, que se apresuró jadeante
a advertirle que se subiera los pantalones porque estaban a
punto de caérsele peligrosamente?
El hecho curioso es que aquel personaje pintoresco (no quiero
decir penoso) ya se había bajado los pantalones, en aquellos
años, ante media docena de patrones... Ahora, para justificar la
enésima pirueta, había puesto de por medio nada menos que al
Espíritu Santo. Alguien ha señalado, pérfidamente, que el Espíritu
Santo se posó probablemente, el día de Pentecostés, sobre la
cabeza de los apóstoles en forma de lenguas de fuego. Pero él no
debe de estar informado, si ha pensado bien aflojar el control de
sus pantalones...
39

40 ALESSANDRO PRONZATO
6. œQué puede ser más divertido que la actitud y los discursos
extraordinarios de un conocido demonólogo y exorcista (no doy
el nombre para no hacerle publicidad, dado que él mismo se la
hace de sobra con sus propios medios), que parece poseído, hasta
el punto de que le vienen a uno ganas de someterle a él a un
exorcismo radical a base de cubos de agua congelada? Seguramente,
el diablo se ríe antes que nosotros frente a esas amenazas
ÿterroristasŸ...

CCuuáánnttaass ttoonntteerrííaass
La terapia de la risa
Uno de los lugares comunes más estúpidos que nos han metido
en la cabeza desde niños es aquel que dice que ÿla risa abunda en
los labios de los tontosŸ. Esto lo descubrimos en la vida no es
verdad en absoluto. La risa está presente y con frecuencia en
los labios de las personas inteligentes.
Nos endosaban a continuación otra serie de tonterías: ÿEl que
ríe el último, ríe mejorŸ. Y seguían los desatinos.
Richard Hurd (1720-1808), obispo de Worcester, sentenciaba
gravemente: ÿReír oscurece la verdad, endurece el corazón y entonteceŸ.
Yo estoy convencido, por el contrario, de que la risa da
esplendor a la verdad, hace aún más sensible el corazón e inmuniza
contra lo que Fruttero & Lucentini definen como ÿel síndrome
del cretinoŸ. En sustancia: la risa y la sonrisa constituyen
signos inequívocos de inteligencia y de sensibilidad.
Hay quien justifica su propio carácter insociable explicando:
ÿYo soy una persona seriaŸ. Sin embargo, es precisamente seriedad
de lo que adolecen estos individuos. Aseguraba Federico
Chopin: ÿEl que no ríe nunca no es una persona seriaŸ.
Hay también quien dice tan serio: ÿNo tengo tiempo para
tonteríasŸ. Y no se da cuenta de que ése es el indicio más seguro
de que está derrochando el tiempo. Chamfort (1741-1794) sostenía
que la jornada peor empleada es aquella en la que no nos
hemos reído.
LLoo qquuee ddiicceenn llooss mmééddiiccooss
En un artículo publicado en una revista científica a principios de
siglo, el doctor G.V.N. Dearborn describe, desde un punto de vis-

42 ALESSANDRO PRONZATO
ta fisiológico, los efectos provocados en nuestro organismo por
una carcajada: ÿEn una carcajada, y en menor medida en una
sonrisa, se producen unos dieciocho espasmos clónicos del diafragma
y la contracción de una gran parte de los músculos faciales.
La parte superior y los ángulos de la boca se dirigen hacia
arriba. Se elevan los párpados superiores y, en cierta medida, las
cejas... mientras que la piel de los ángulos exteriores de los ojos
se frunce de un modo característico. La nariz experimenta una leve
dilatación, la lengua apenas se distiende, y lo mismo los carrillos,
que también experimentan una leve tensión hacia arriba.
En los individuos que tienen los músculos de las aletas nasales
muy desarrollados, éstas tienden a curvarse hacia fuera. La
mandíbula inferior vibra y en cierto modo se retira (sin duda para
permitir la entrada de todo el aire posible a los pulmones, que
se ensanchan), y la cabeza se inclina hacia atrás durante una carcajada
estruendosa...Ÿ.
Pero aún hay más: ÿTodo el sistema arterial se dilata, lo que
provoca un color encendido en el rostro y en el cuello, a veces
también en el cráneo y en las manos, a causa del efecto sobre los
vasos capilares. Por ese mismo motivo, frecuentemente... las
glándulas lacrimales se activan, limitándose, por lo general, a
que los ojos se pongan „luminosos‰, aunque a menudo hasta el
punto de hacer correr las lágrimasŸ.
En suma, son muchos los investigadores ÿseriosŸ que no dejan
dudas sobre el excepcional valor terapéutico de la risa. En algunos
hospitales, especialmente pediátricos, es ahora una práctica
normal invitar a payasos para que actúen ante los pacientes.
Esto tiene efectos positivos particularmente, como es obvio, en
los niños, aunque no sólo en ellos.
DDooccttoorr ssoonnrriissaa
En clave moderna, Paloma Gómez Borrero, periodista española,
resume así en su libro La alegría 1 los resultados de los estudios
más recientes sobre los efectos benéficos que la carcajada provoca
sobre nuestra salud:
1. Martínez Roca, Barcelona 2000.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
ÿAl reír dejamos penetrar mucho más aire en los pulmones y
más a fondo, hasta el punto de que se ventilan los senos craneales;
un remedio muy útil, por ejemplo, para combatir el resfriado.
El beneficio que produce en la respiración y en la circulación
favorece asimismo la digestión y previene la formación de úlceras,
estrechamente ligadas al estrés nervioso y a las tensiones.
También al corazón le favorece una buena dosis de „sonrisoterapia‰.
Si esta dosis llega a cien veces diarias, nuestras válvulas
cardíacas obtendrán un beneficio semejante al producido si se
hubiera estado remando diez minutos, pero sin necesidad de subirse
a una barca, según las investigaciones realizadas en la Universidad
de Stanford.
Esto está tan confirmado que hay en curso algunas investigaciones
encaminadas a hacer reír incluso sin ningún estímulo cómico,
gracias a ligeras corrientes eléctricas en la zona del cerebro
denominada „área motora suplementaria‰, cuyos efectos se
extienden posteriormente a todo el cerebro. Con todo, una cosa
es cierta: nada equivale a una buena carcajadaŸ.
œPor qué no someternos a esta terapia, que, entre otras cosas,
no cuesta nada? Imaginémonos que nuestra salud nos implora:
ÿUna sonrisa, por favorŸ.
EEssttáá ccoommpprroobbaaddoo:: llaa rriissaa ccrreeaa bbuueennaa ssaannggrree
Mario Farnè ha escrito un ensayo al que ha puesto un título cautivador:
Guarir dal ridere (Curar riendo). Voy a reproducir una
página del mismo:
ÿLa sabiduría popular afirma un montón de cosas, muchas de
las cuales, digámoslo también, carecen de fundamento. Precisamente
por eso, la idea de que „la risa crea buena sangre‰ no ha
gozado nunca de crédito entre los médicos; se consideraba como
una de las muchas máximas con que se adornan los discursos, y
nada más. Esto fue así hasta los años ochenta, cuando médicos y
psicólogos empezaron a manifestar un creciente interés por la influencia
en el organismo humano de la risa, del sentido del humor
y de otras emociones positivas.
En el origen de todo estuvo la historia de Norman Cousins,
un conocido periodista americano: estaba postrado en el lecho
43

44 ALESSANDRO PRONZATO
por una espondiloartritis anquilosante, una dolorosa y grave enfermedad
de las articulaciones, y se le había pronosticado una
posibilidad entre 500 de curación. „Todo ello me hizo pensar mucho
escribió Cousins . Hasta entonces había dado a los médicos
carta blanca, pero en ese momento sentí que debía entrar yo
en acción. Me parecía claro que, si quería ser ese uno entre 500,
mejor sería hacer algo más que quedarme como un espectador
meramente pasivo‰.
Tras documentarse en las investigaciones más recientes, y de
acuerdo con el médico, el periodista decidió interrumpir el tratamiento
con analgésicos, empezó a tomar altas dosis de vitamina
C (que, entre otras cosas, tiene fuertes propiedades antiestrés) y
a practicar abundantes e intensas carcajadas: con esta finalidad,
Cousins se había procurado también todas las grabaciones de
„objetivo indiscreto‰ emitidas por la televisión. La idea enseguida
se reveló válida: diez minutos de carcajadas tenían un efecto
analgésico que le permitía pasar al menos dos horas de sueño sin
dolores. Cousins estaba lleno de alegría: había descubierto las
bases fisiológicas de la antigua idea de que la alegría crea buena
sangre.
Esta „cura‰ condujo a una mejoría objetiva, lenta pero constante,
de todo el cuadro clínico, hasta que el periodista pudo reemprender
su trabajo a pleno ritmoŸ.
BBeennddiittaass eennddoorrffiinnaass
Un psiquiatra, el doctor Giacomo Dacquino 2 , nos proporciona
una ulterior confirmación de lo que hemos dicho más arriba:
ÿNo es fácil envejecer serenamente. A veces me pregunto por
qué los jóvenes ríen tanto, y los viejos tan poco; y me respondo
que la experiencia de la vida le quita a la mayoría las ganas de
reír. No es cierto que „una sonrisa cuesta poco‰. Es, en efecto, el
resultado de un estado de serenidad, es decir, de una armonía psíquica
que no siempre nos acompaña a lo largo de la vida. Con
frecuencia nos falta el sentido del humor, nos lo tomamos todo
en serio, o bien nos reímos sin venir a cuento. En ocasiones, al
2. Libertà di invecchiare, SEI, Torino 1992, pp. 90-92.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
ver los programas de televisión con carcajadas del público incluidas,
me pregunto si no se habrán equivocado: yo no encuentro
ningún motivo para reír...
Un niño de cuatro-cinco años ríe hasta cuatrocientas veces al
día, mientras que un adulto lo hace unas quince veces... cuando
es optimista. La persona anciana ríe raras veces, lo cual tiene
consecuencias negativas para su cuerpo y para su psique. En
efecto, la carcajada hace la respiración más profunda, liberando
los pulmones del anhídrido carbónico y permitiendo una mejor
oxigenación de la sangre; por otra parte, los músculos se relajan,
el metabolismo se vuelve más eficiente, mejoran los procesos digestivos
y, sobre todo, se refuerzan las defensas naturales del
cuerpo. Una persona alegre, que ríe espontáneamente, reduce, de
hecho, sus estresores y refuerza su sistema inmunitario 3 .
Investigadores estadounidenses de Stanford han puesto de
manifiesto que una carcajada alegre es „presagio de salud‰. Se
invitó a una serie de hombres sanos a ver un vídeo que presentaba
un programa de humor, y se comprobaron sus respuestas neuroendocrinas.
Se puso de manifiesto que reír reduce las hormonas
del estrés (cortisolo, adrenalina, etc.), las cuales tienen un valor
inmunodepresivo.
La carcajada se muestra positiva asimismo en el aspecto psíquico,
puesto que descarga la tensión y aporta serenidad. Jeff
Goldberg (1990) afirma que las endorfinas 4 , además de regular
3. Explica el mismo Dacquino: ÿLos estresores son estímulos variados (físico-químicos,
biológicos y psicosociales) que recibimos del entorno y
que producen el estrés, es decir, los efectos, las respuestas. Se entiende,
pues, por „estrés‰ la reacción de defensa que el organismo activa cuando
debe hacer frente a acontecimientos como compromisos, novedades,
estímulosŸ (op. cit., p. 36).
4. Explicación del autor del texto citado: ÿLas endorfinas son substancias
producidas por el organismo que intervienen en la inhibición de las sensaciones
dolorosas y, por consiguiente, desarrollan un papel similar al de
las drogas derivadas del opio. Tales „opiáceas endógenas‰, a diferencia
del opio obtenido de la amapola y del que deriva la morfina, son fisiológicamente
útiles al organismoŸ (op. cit., p. 91).
Sobre la base de esta teoría sobre las endorfinas, es lícito suponer
que el padre Pío de Pietrelcina (de quien tendremos ocasión de hablar en
un capítulo particular), que reía espontáneamente y poseía un marcado
sentido del humor, producía tales sustancias abundantemente en su propio
organismo, lo que le permitía, no digo dejar de advertir, sino hacer
45

46 ALESSANDRO PRONZATO
las sensaciones dolorosas y las respuestas inmunitarias del organismo,
cooperan a la activación de los procesos de aprendizaje y
a la elaboración de las emociones. Es probable, en efecto, que las
endorfinas, además de poder ser activadas por estimulaciones
mecánicas (como ocurre en la acupuntura, que genera tolerancia
al dolor), lo sean también por un estado psíquico sereno, que
contribuye presumiblemente a activarlas, provocando sensaciones
placenteras.
Reír ofrece, por tanto, la posibilidad de transformar en
energía positiva las tensiones acumuladas, impidiéndolas transformarse
en ansia o en angustia. El tono del humor, al condicionar
el estado de salud, favorece también, en consecuencia, la longevidad.
Algunos, en igualdad de condiciones ambientales, envejecen
de manera más precoz con respecto a sus coetáneos, porque
tienen una personalidad más triste, menos alegre. En efecto,
los optimistas están más sanos y viven más que los pesimistas.
Los que actualmente andan entre los sesenta y los setenta
años no siempre poseen la armonía interior, matriz de la serenidad.
La educación que recibieron estaba a menudo en contra de
la alegría. Se les exigió ser personas „serias‰, inculcándoles el
estereotipo de que la gente que ríe no hace nada en serio, y no
hay que tomarla en consideración. Eran tiempos en los que el valor
del individuo estaba determinado únicamente por su confrontación
con el dolor. Éste último era el precio de la vida. No se trataba
de los inevitables dolores ligados a las diferentes etapas de
la vida, sino del precio que había que pagar cada vez que se experimentaba
un placer. Y por eso gran parte de la generación nacida
antes de la última guerra no sabe gozar de la vida, como en
el caso de quien sólo sabe trabajar y se encuentra mal los días de
descanso.
Cada cual lleva dentro una edad mental íntimamente relacionada
con su experiencia vital. No es verdad que es más sabio
quien más ha sufrido. Cuando se sufre „mal‰ y no se usa el dolor
para llegar a ser mejor, ciertamente no se envejece con sabiduría.
El dolor ha de ser metabolizado, probablemente digerido
más soportables los dolores provocados por los estigmas y por las numerosas
enfermedades (de las que producen fiebres altísimas) que le
afligían.

ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
con el llanto; pero no debemos dejarlo sedimentar dentro, para
evitar que nos haga peores, más cerrados, más egoístasŸ.
En sustancia, no sólo el llanto, sino también la risa y, en cualquier
caso, el sentido del humor impiden la sedimentación del
dolor y el consiguiente riesgo de que se transforme en veneno,
con consecuencias negativas tanto en el interior como en el exterior
de la persona. Yo me atrevería a decir que el dolor, metabolizado
por la risa, hace mejores a los individuos.
LLaa rriissaa qquuee hhaaccee nnaacceerr eell mmuunnddoo
Maria Caterina Jacobelli 5 reconstruye la relación entre el nacimiento
y la risa:
ÿSegún Plinio, que recoge una afirmación de Aristóteles, el
recién nacido ríe en torno a su cuadragésimo día de vida, en el
momento de hacerse cargo de ésta, que hasta ese momento estaba
en una fase crítica.
Esta misma relación entre nacimiento o renacimiento y risa
la encontramos en un contexto completamente distinto; entre
los Jakuti 6 , las mujeres se reúnen en la casa de la recién parida tres
días después del parto, para el almuerzo ritual en honor de Ijehsit,
la Diosa del Parto; durante el almuerzo, una de las invitadas se
echa a reír, y todas ríen; y ello provoca en las mujeres la preñez.
Nos encontramos aquí en presencia de un valor intrínseco de
la risa que no es sólo un acto que acompaña a la entrada en la
vida, sino que tiene la capacidad de suscitarla. Esta concepción
de la risa como dadora de vida se remonta a los albores de la vida
del hombre sobre la tierra. Cuando el hombre vivía de la caza,
se reía sobre el animal capturado, a fin de que renaciera a una
vida nueva y pudiera ser capturado otra vez 7 ; cuando se produce
5. En Il risus paschalis, Queriniana, Brescia 1990, pp. 76-78 (trad. cast.: El
risus Paschalis y el fundamento teológico del placer sexual, Planeta,
Barcelona 1991).
6. Habitantes del Asia septentrional instalados en la amplísima área de los
Tungusi, que se extiende del Yenisei al Pacífico.
7. ÿFehrle refiere que en Alemania se reía al sembrar las hortalizas; recordamos
también el gran número de cuentos en los que brotan las flores
debido a la sonrisa de la protagonistaŸ (op. cit., p. 77).
47

48 ALESSANDRO PRONZATO
el paso de la fase de los cazadores-recolectores a la de los cultivadores,
también es la risa la que influye en el crecimiento de
los vegetales 8 .
Cuando el hombre empieza a reflexionar sobre algo que está
más allá de las necesidades primarias ligadas a la supervivencia,
y se plantea el problema de lo transcendente, considera la risa como
atributo de los dioses. La risa es intensidad, plenitud vital,
modo de ser de los dioses, potencia creativa, creadora del cosmos.
Para los griegos y para los romanos, la risa Gélos, Risus
era un deus sanctissimus et gratissimus; Virgilio preanuncia en la
IV Égloga un mundo nuevo que comenzará con el nacimiento de
un dios-niño que vendrá al mundo riendo.
En un papiro del siglo III después de Cristo, conservado en
Leyden, se lee que de la risa de la divinidad primordial nacen los
otros dioses: „Dios rió, y nacieron los siete dioses que gobiernan
el mundo... Al primer estallido de risa, apareció la luz... Estalló a
reír por segunda vez, y aparecieron las aguas por todas partes...
Al séptimo día que reía, apareció el alma‰.
A esta relación entre el nacimiento y una sonrisa divina se
alude también, metafóricamente, en la Biblia: cuando nació Isaac,
dijo Sara: „Elohím me ha sonreído‰ (Gn 21,6)Ÿ.
8. Observa a este respecto la antropóloga (además de teóloga): ÿEsta consideración
de la risa como dadora de vida explica la razón de la risa ante
la muerte. Estrabón refiere ya que algunas tribus nómadas de Egipto
sepultaban a sus muertos riendo. La así llamada risa sardónica, que en
nuestra lengua tiene un valor negativo, toma su nombre del antiquísimo
pueblo de los sardos o sardonios, que acostumbraban a matar a los viejos
y, mientras los mataban, reían con el fin de facilitarles la entrada en
el más allá. La risa, por consiguiente, en este caso, da la „vida nueva‰Ÿ
(op. cit., p. 77).

LLaa rraaíízz ccoommúúnn
Para entendernos
Consultando diccionarios y enciclopedias italianos, descubrimos
que el término ÿumorismoŸ se relaciona habitualmente con el
término ÿumoreŸ 1 .
Según la concepción hipocrática, el humor se encuentra en la
base misma de la salud, y la sabiduría popular sigue atribuyendo
todavía hoy al ÿmal humorŸ de una persona la causa de muchas
desgracias físicas, defectos y actitudes reprobables.
El Vocabolario della lingua latina de Castiglione e Mariotti 2
traduce el término humor por humor, humedad, y lo pone en relación
con elementos líquidos: agua, mar, rocío, vino, lágrimas...
Sin embargo, salta inmediatamente a la vista la raíz común
con humus, es decir, la tierra. Lo cual demuestra que el humor,
en muchos aspectos, debe considerarse como un componente
esencial de nuestro modo de ser y de existir. Por lo que casi
podría decirse que estamos hechos de una masa de humus y de
agua, o sea, de barro.
Pero, sobre todo, merece la pena referir lo que escribe el erudito
Mario Praz en la Enciclopedia Italiana Treccani, en el artículo
ÿumorismoŸ 3 :
1. Algunos de los análisis que voy a presentar están tomados de la hermosa,
aguda y amplia tesina de Licenciatura en Ciencias Religiosas por la
Universidad de Perugia, presentada por la señora Amalia Maria Jachetti
Rossi, titulada ÿLÊumorismo atributo della Divina SapienzaŸ (El sentido
del humor como atributo de la Divina Sabiduría). Tesina presentada
el curso académico 1972-1973, dirigida por el profesor don Aldo Locatelli.
2. Edizioni Loescher, Torino 1966.
3. Volumen XXXIV, Roma, pp. 671-672.

50 ALESSANDRO PRONZATO
ÿEl concepto de sentido del humor es uno de los menos fáciles
de definir, por el carácter de „incógnito e indistinto‰ que constituye
su principal característica. Recurriendo al diccionario
inglés más importante, el Diccionario de Oxford, para la acepción
especial que la palabra asumió en Inglaterra hacia finales del siglo
XVII... encontramos esta definición: „facultad de percibir lo
que es ridículo y divertido, y expresarlo en un discurso escrito o
en otra composición; se distingue de ÂwitÊ [argucia] por ser menos
puramente intelectual y por poseer una cualidad de simpatía, en
virtud de la cual se aproxima con frecuencia a lo patético‰.
Esta definición, en medio de su enorme vaguedad, contiene
un importante elemento negativo (humour no es wit) y también
un elemento positivo (el humour se distingue por una cualidad de
simpatía), así como un matiz (se acerca a lo patético) que permite
extender el concepto más allá de los límites de lo cómico.
En torno a este matiz giran las definiciones más ambiciosas
del humour, que tienden a identificarlo con la suprema sabiduría
desde Richter (la actitud grave de quien compara el pequeño mundo
finito con la idea infinita, de donde resulta una risa filosófica
que es una mezcla de dolor y de grandeza) hasta Panzini (Dizionario
Moderno: „La especial disposición que una elevada inteligencia,
por lo general artística, tiene para penetrar fácil y sutilmente
hasta el fondo oculto de las cosas, ver las ramas y las raíces,
el escenario y los bastidores; donde las cosas humanas aparecen
bien diversas y bien diversamente enlazadas con respecto al
modo en que se presentan en la apariencia: lo que en la superficie
es cómico, en el fondo puede ser trágico, y viceversa‰).
Por esta vía de la interpretación trascendental llega Richter a
la suprema y lacónica definición del sentido del humor con „la
idea que aniquila‰, a saber: serie de hechos y pensamientos que
contrastan y se disuelven recíprocamente.
Pero, admitiendo también que la gama de los matices del
sentido del humor puede llegar a este color absoluto, no consideramos
que éste sea un aspecto esencial del mismo. Nos ayudará
más bien, en cuestión de matices, limitarnos a la constatación
de que el rasgo común a los humoristas es el capricho, como
disposición formal, metódica; el rasgo opuesto sería el que
no concibe una zona neutra entre la afirmación y la negación, el
que no ofrece el menor indicio de incertidumbre, de vacilación,
de duda, sino que anuncia de manera oracular y como dogmas in-

controvertibles las verdades que ha descubierto; este carácter se
describe en Inglaterra como carente de „sense of humour‰.
Mucho más cerca de la esencia del sentido del humor nos llevan
los dos elementos que señalábamos al principio: la diferenciación
entre el „wit‰ y la disposición a la simpatía.
El „wit‰ (argucia, esprit, agudeza) es aristocrático... Mientras
que en la argucia predomina el intelecto, el sentido del humor deja
decididamente un amplio espacio al sentimiento, y no hay definición
del mismo que no subraye como peculiaridad suya el
sonreír en medio de las lágrimas, el resolver en risa la compasión
por sí mismoŸ.
CCoonncclluussiioonneess
ÿLA BOCA SE NOS LLENŁ DE RISASŸ
El análisis contenido en el ÿpensativoŸ artículo de la Trecanni,
que, naturalmente, es susceptible de profundización y ampliaciones,
además de ofrecer numerosas ideas interesantes, pone de
manifiesto algunas cosas:
1. El sentido del humor es un fenómeno que debemos tomar en
serio y no podemos liquidar, a buen seguro, como una bagatela
o un pasatiempo.
2. El sentido del humor no es un hecho puramente intelectual,
sino que, además de la inteligencia, implica también los
sentimientos.
3. La actitud de fondo del sentido del humor se puede localizar
en la simpatía.
4. El estudio de Mario Praz lleva necesariamente a la conclusión
de que el sentido del humor es un fenómeno bastante
complejo y profundo, y precisamente por su complejidad resulta
difícil definirlo con exactitud.
51