Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

agrió y afiló en la hosquedad retraída.
Un mediodía, contrariando sus hábitos rigurosos, dejó el astillero. Actuaba
inexplicablemente. Regresó a su habitación, y en momentos en que observaba su
cansancio desde la mesilla puesta junto al holgado lecho matrimonial, y suponía yo que
iba a estirarse en la cama, cogió una alforja y se la colgó del hombro, me colocó en el
anular, y salió al silencio de la aldea. Primero fuimos a la iglesia donde se venera un
icono milagroso de la Virgen, la Panayia; estuvo ahí una hora, quizá meditando o
rezando, cerrados los ojos y la frente oculta tras las palmas. Creí que se había dormido,
pero sacudió la cabeza y dejamos el templo. Entonces empezó una larguísima caminata
que, a partir del busto del héroe con el león de mármol echado a sus pies, nos condujo
(él iba acezando, renqueando, afirmándose en el bastón) por el laberinto ascendente de
las calles que amodorraba la soleada siesta, y luego por senderos de cabras entre rocas,
hasta que avanzamos como si el día se hubiera tornado irreal, ajeno al tiempo, porque
todo se reducía a escalar, escalar, más arriba, más arriba, metro a metro, y al crepúsculo
alcanzamos la suprema cumbre, en una zona donde no había señales de humana
habitación. Mi señor se demoró un rato en la eminencia, respirando ansiosamente.
Después echó la vista a la redonda: el golfo, las Cicladas y, más allá de Poros y de Egina,
Atenas en la bruma. No esperó más; tal vez sentía que debía apresurarse: un último
esfuerzo le ensangrentó las manos, laceradas por las aristas crueles, y lo encaramó a la
peña más alta. Abajo, avistó la delicada miniatura, rosada y celeste, el semicírculo del
portezuelo, los patios del monasterio de la Dormición de la Virgen, las embarcaciones de
plegados velámenes, y los cafés que los forasteros comenzaban a llenar. Elephteris
Lukatis, penosamente, se desvistió y no conservó más que un calzón exiguo; abrió la
alforja, sacó de ella su vieja máscara de pescador de esponjas; blandió como un arpón la
caña que le daba apoyo; permaneció unos segundos erguido, patéticamente consumido,
arrugado, anciano, pero también misterioso, inescrutable, como si fuese, ahora sí con
certeza, el dios de la isla, y saltó repitiendo la imagen eufórica de la época añorada en
que se zambullía en el mar. Vinieron con antorchas y concluyeron por hallarlo en aquella
altura, desnudo, argentado, lunar, caído, como sobre una clámide roja, sobre un charco
de sangre, embellecido por la muerte ya que, en verdad, creo que la suya fue una
muerte hermosa, y que por tanto la aniquiladora generosidad del fin, de golpe lo
rejuveneció y embelleció.
Me heredó su hijo Jakomakis, un hombre de joviales maneras, comunicativo, lo
opuesto a su padre. Durante los meses comprendidos entre septiembre y abril, en los
que cesaba la pesca con cuchillo y con tridente, se ocupaba ayudado por su hermano
igualmente cordial, de pasear en bote a los turistas; de organizar pescas nocturnas,
internándose en el mar con farolas; de guiar a los viajeros a través de las tabernas
donde se bailaba y cantaba; o de organizarles afables citas con muchachos expansivos.
Ambos sumaban a la alegría laboriosa, el riente amor a sus pequeños y la ortodoxa y
cumplidora piedad. Entra al presente en escena Madame Penelópe Lampikis,
Kyria Penelópe, Lampikis. Kiria Penelópe, a los sesenta años, era una de las reinas de
Hydra, así como Elephteris Lukatis fue su dios, tanto que no me resigno a aceptar que ha
muerto, e imagino que todavía la recorre, invisible, y que se sienta a las mesas de los
cafés a contemplar desde el más allá a los extranjeros, meneando despectivamente la
noble cabeza. Kyria Penelópe, por su lado, nada tenía de diosa, en un país donde los
dioses travestidos y espiones, naturalmente menudean. Era una gran burguesa,
cómodamente adinerada, asentada sobre una sólida fortuna de origen naviero, que
recibió por sucesión y que sus administradores vigilaban con atento escrúpulo. De
acuerdo con tales antecedentes, poseía opulencia de carnes, frescura de mimado cutis,
siempre bien cepillada y perfumada cabellera, teñida de negro a la perfección, los
mejores dientes importados, y el gesto tan pronto amable como ceñudo de quien sabe
que usufructúa la ventaja de que lo escuchen y obedezcan. Solía vestir unos amplios
vestidos flotantes, estampados con flores policromas, y protegerse del sol con
aludos sombreros de paja, lo que preservaba en su blando rostro una espectral
blancura, en contraste con los porfiadamente asoleados de los trotamundos. Así
ataviada, lento el paso, pendiente del brazo una cesta, descendía fumando sus
258 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo