Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

apagaba la sensación de calma felicidad que, como dije y pese a cuanto enumeré, el
lugar producía. El padre de Lukatis, curtido pescador, asumió la desgracia con pronta
firmeza, y en breve, fuera de la doliente madre, pareció que la familia había olvidado al
muerto, sin que fuese verdad, pues de noche sus miembros se reunían ante su coloreado
retrato de niño, y se sumaban a la madre y abuela en sus oraciones. Lo que sucede es
que en Hydra nadie permanece en su casa, fuera de las atareadas mujeres, y que una
vez cerrada la puerta y abandonada la intimidad, basta respirar el aire para contagiarse
de alegría.
Elephteris obtuvo trabajo en uno de los astilleros que caracterizan a la isla, famosa por
sus marinos desde la época de los corsarios, y luego de los armadores mostachudos y fez
con borla, cuyo romántico arrojo inició la guerra liberadora de la tiranía turca. Los días de
fiesta se instalaba con amigos a beber y a jugar al tabli, en alguno de los cafés
entoldados que bordean el portezuelo, frente a las barcas que el agua mece. En esas
ocasiones me llevaba en su anular derecho, y siempre, aunque me conocían de sobra, al
aparecer yo sobre la mesa, agitando el cubilete sonoro o alzando el vaso de ouzo o de
vino de resina, menudeaban las preguntas y pullas vinculadas conmigo, a las que
respondía el talante de Elephteris, inventándome cada vez un distinto y extravagante
origen, por lo general pecaminoso, dentro de los límites de su estrecha imaginación.
Entonces la charla giraba hacia las mujeres, mientras repiqueteaban los dados y corría el
alcohol, y aunque yo descontaba el predominio de lo apócrifo en el afluir de las
anécdotas personales, lo importante es que sus fábulas los saturaban de dicha y
arrogancia, y arrancaban chispas gozosas de sus ojos negros, antes de regresar con
inseguro paso a sus hogares y a sus enlutadas esposas. Así, entre el astillero y el café, se
fue la vida de Elephteris Lukatis. A los cincuenta y cinco años, muertos sus padres, se
había resignado a que sus hijos, hombres ya de más de treinta, prolongasen la tradición
de los suyos, y se impusieran entre los pescadores de esponjas preferidos. De mayo a
agosto. Jakomakis y Theodoros partían con quince o veinte muchachones en un velero,
llevando los tridentes curvos y las redes, rumbo a Beirut, Lataquia o Trípoli, y los
pescadores sirios que se atrevían a rivalizar con ellos. Entretanto Elephteris cambiaba; y
simultáneamente cambiaba su amada isla. Abundaban ahora los hoteles con destino a los
cuales había sido adaptada buena parte de los caserones dieciochescos de los armadores
y corsarios, sólidos como fortalezas, pues cada día era mayor la cifra de turistas
alemanes, norteamericanos, escandinavos e ingleses que en Hydra buscaban el sol
radiante, las rocas desde las cuales tentaba el buceo en un mar de transparencia
única, y la vida fácil y elemental, agradablemente incógnita e impune. En el
puerto las barcazas alternaban con los yachts que lucían heterogéneos pabellones; las
mujeres rubias osaban invadir con sus desnudeces, sus caprichos, su gritería y sus
acompañantes extraños, las mesas de los cafés y de las inmediatas tabernas, que
antes habían funcionado bajo el dominio de Elephteris y su gente; jovencitos con aros
en los lóbulos y pulseras en los tobillos, se doraban al sol, estirados en las piedras,
poniéndose ungüentos y susurrándose, y de noche bailaban con marineros en
tumultuosas cantinas. Elephteris, a quien las anchas cejas se le habían encanecido,
engrosó, y bajo los ojos se le hinchó la piel violácea. Consecuentemente, asumió un tono
patriarcal y condenó las costumbres intrusas, lo que no fue óbice para que con sus
escasos fieles retrocediese de mesa en mesa, cediendo las privilegiadas, porque de
continuo brotaban de los yachts mujeres espléndidas y hombres ricos, exhibidores
de trajes de baño chillones, de shorts, de alhajas costosas, de pamelas, de sombrillas,
de cámaras fotográficas, de lebreles y pekineses, todo lo cual exigía espacio. Yo
regresaba, en la mano de mi dueño, a los sitios de su fiestera y austera frecuencia.
Allí, en oportunidades se le pegaban los extranjeros, atraídos por mí, y le proponían
comprarme, pero los despachaba su fanático, exagerado desdén, como si la sola
idea fuera sacrilega, y yo fuese el Talismán de Carlomagno o el rubí del hada Morgana,
sorprendente actitud que, todavía en mi avanzada edad, lograba envanecerme. Odiaba
a esos extranjeros, a esos metoikos, y luego de enviudar, cuando el trabajo de sus hijos,
que por lo demás formaron sus respectivos hogares, los alejó de él, su humor se
Manuel Mujica Láinez 257
El escarabajo