Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

¡Ay, ay!, ¡qué desgraciada composición!, ¡qué pobre alegoría de la Falta! Por un lado
Madame Mortier, lívida bajo el gran sombrero enlutado, Madame Mortier, que en ese
instante hubiera merecido llamarse Madame la Mort; por el otro la desigual pareja
desnuda, el muchacho que estrechaba a la mujer-estatua, y la mujer, Matilde,
cobijándolo o desvistiéndolo, según los desplazamientos de su monstruosa cabellera, en
cuyo enredo asomaba y me desvanecía yo, el insecto luminoso; y por fin las alfombras y
su rígido oleaje. Madame Mortier no se detuvo a considerar los valores del espectáculo.
Tomó el brazo izquierdo de Günther, desclavándolo del carnal amasijo, y cuando el
jardinero-violinista, parado y balanceándose, pretendió ocultar con la diestra sus
vergüenzas (no entiendo por qué las designan así), la mano dura y crispada de la casera
cambió de objetivo, engarfiándose en mí, con la consiguiente desazón, supongo, de las
vergüenzas vecinas. Entretanto, la opulenta Matilde, Lady Godiva sin gloria, trató de
recuperar cierta compostura, y huyó, gimoteando y arrastrando sus ropas por las
escaleras. El episodio terminó con la Furia arrancándome del dedo de Günther, y
señalándole la puerta cercana, por la cual el muchacho escapó también; gritaba y se
frotaba el índice. No lo vimos más. Aquel crepúsculo triste los devoró a él y su violín, y
desde ese día el silencio se instaló en la casa. Si continuaban los cuentos en el salón
oval, yo no los escuché, ni volvió a encantarme el plástico grupo de Matilde y los niños,
multiplicado por los espejos, como si fuese una misteriosa exposición de esculturas
idénticas.
Madame Mortier me depositó en un cajón de su dormitorio, dentro de la cómoda que
adornaba una réplica del retrato del joven Luis XIV por Le Brun. Como la obra de los
pintores célebres, las etapas de mi existencia retraída se clasifican por «períodos»:
período azul, período rosa, período tumba, período acuático, período cajón (péripde
bleue, période tiroir, etc.). Entré, pues, una vez más, en un período cajón. Compartí su
penumbra con vetustos terciopelos frecuentados por polillas, y con una variedad de
rosarios, escapularios y medallones de reliquias, probablemente habidos en Notre-Dame.
Confieso que me sentí forastero e intruso, no obstante mi antiguo baño purificador en
agua bendita, por la contigüidad de la uña de San Ubaldo, Obispo de Gubbio, y de la
muela de Santa Pelagia de Tarso, a quien cocinaron usando de horno un toro de bronce.
Madame Mortier abría a menudo el cajón, pero como Sarah Bernhardt cuando hacía otro
tanto con el cofre de las joyas, me desdeñaba. El tiempo se iba, se iba y, lo mismo que
en el caso de la divina Sarah, intuía yo que llegaría el momento de mi retorno a la franca
luz. Sucedió súbitamente, en oportunidad en que, revolviendo los rosarios cargados de
cruces, de medallas y de insignias de congregaciones, Madame Mortier me independizó
del encierro cajonero, y quizás obedeciendo a un antojo, me puso en su derecho anular.
Si antes me había parecido vieja, viejísima me pareció ahora, y de la acentuación del
exterminio de los rasgos reconcentrados, que enzarzaba la red de las arrugas, deduje el
largor, hasta entonces incalculable, del tiempo transcurrido.
Aquélla fue la fecha original de una notable modificación en mis trajines. De esa ocasión
en más, dejé la casa dos veces por día, con Madame Mortier. Notre-Dame de París era
nuestra meta. Madame Mortier recorría la larga nave, distribuyéndose el trabajo con las
ostras enlutadas señoras. Removía sillas, sacudía un plumero sobre altares y sepulcros,
preparaba velas, plegaba vestiduras, pasaba la bolsita de la colecta, y se diferenciaba de
las restantes damas por la singularidad de sus devociones, pues cada una de ellas tenía
la preferida (la Virgen, San Dionisio, San Luis, Santa Genoveva, San Andrés, San Carlos
Borromeo, y cuanto imaginó el frenesí reconstructor del arquitecto Viollet-le-Duc). La
piedad de Madame Mortier se concentraba, singularmente, en la estatua de Luis XIV de
hinojos, que está tras el altar mayor. Frente a ella, caía Madame Mortier de rodillas, y su
bigote se movía como un negro gusanillo, mientras musitaba una oración. ¿Qué le pediría
Madame Mortier al soberano galante, entre sucesivas señales de la cruz? Algo muy
íntimo sería, relacionado con lo que el Rey Sol evidenció de más ardientemente
novelesco, porque luego se trasladaba a la sala del Tesoro, y reiteraba sus
prosternaciones ante el armario que contiene el crucifijo de marfil regalado por Luis XIV a
Mademoiselle de la Valliére. A mí me entusiasmaban las visitas a Notre-Dame, sobre todo
de tarde, cuando después del concierto litúrgico, acallada la tempestad maravillosa que
246 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo