Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

elación que vinculaba a los distintos habitantes de la casa. Se llamaba Matilde, la mujer
de la cabellera espesa como un manto, que en el salón de los espejos mañana a mañana
repetía sus fantásticas historias. Era sobrina de Madame Morder, y nunca aclaré si los
dos niños aliviaban con su presencia las melancolías de su viudez o de su separación, o
materializaban la soltera sensualidad de sus pecados. Los pequeños no se desprendían
de la expansión de su falda, y con ella recorrían despaciosamente, cuchicheando, la casa
que olía a encierro y a alcanfor, azuzados, desde puertas que se abrían a la distancia, por
la voz imperiosa de Madame Mortier y sus mandatos higiénicos. Ningún lazo de sangre,
en cambio, unía a los anteriores y a Günther, huérfano de un músico suizo; el capricho
de la fortuna lo había hecho anclar en aquel desamparado caserón, luego de ambular por
las calles con su violín. Madame Mortier salía dos veces por día (temprano, como hemos
visto, y al atardecer) y cada ausencia suya se dedicaba, con otras damas de edad y
aspecto equivalentes, a ordenar la sacristía y alquilar sillas en la Catedral.
Dentro de la casa, las mañanas estaban consagradas a la Poesía, y las tardes al Amor.
Tras ocuparse más o menos del jardín y, junto con Matilde, de desempolvar algunas de
las estancias numerosas, Günther y ella reiteraban en el salón de baile el cuadro que
antes esbocé, con lo que entrañaba de mágico y fascinador, merced a las contribuciones
de la suelta cabellera y el violín, provocadores de metamorfosis desconcertantemente
embellecedoras. ¡Cuántas consejas arcaicas oí a la sazón, desde el índice del muchacho
que con el arco iba sobre las cuerdas! Hubo vueltas en que mi emocionado interés se
ahondó, porque Matilde, como si desenvolviese tapices viejos, les mostraba a sus hijos
las maravillas del Rey Arthur y el hada Morgana, de la isla de Avalón y de las luchas de
Carlomagno y Roldan, tal como las cantaron los trovadores vagabundos y las recogieron
los compiladores, lo que me devolvió a lugares y gentes remotas, convertidas en
ilustraciones de libros para niños. Muy opuestas eran las escenas que en el mismo lugar
se desarrollaban de las seis a las ocho de la tarde, es decir entre la partida de Madame
Mortier para asistir a la misa de las siete, cuidando del cobro de las sillas, y su regreso.
Entonces, el cotidiano beso en la boca de Matilde, con el cual Günther inauguraba el
relato-concierto matutino, ganaba su máxima y jubilosa expresión, complicándose con
abrazos, caricias, mordiscos, pellizcos, palpamientos, lamidas y demás manifestaciones
entusiastas, para rematar en tiernos jadeos, gruñidos y estertores sofocados. Utilizaban
los amantes, como base del intercambio aludido, las mencionadas y enrolladas
alfombras, previo retiro de la caja del violín; por supuesto, los párvulos no asistían a
dichos episodios. De tal manera, organizadamente, pasó mi estada en la casa de
Madame Mortier. Empezaban los días con una liviana tarea jardinera, y flacas tentativas
a propósito de la suciedad de los cuartos; seguían, con mi concurso al sostén
instrumentista de las narraciones; y culminaban con mi intervención en los entreveros
apasionados de las alfombras. No me podía quejar; lo espiritual y lo físico se mezclaban
con justa proporción en mis actividades, y a no ser por el escozor de remordimiento que
me inquietaba después de cada zambullida en la lustrosa corriente de la cabellera de
Matilde (pues la magna Nefertari se me aparecía en sueños), hubiera sido feliz en la casa
aquella... siempre que eso, equívoco, poliforme, inasible, que designamos con el nombre
arbitrario de felicidad, concretamente exista.
Tres meses fueron gastándose así, entre música y erotismo, entre literatura y espejos. Al
cabo de ellos, torné a comprobar lo pasajero del tiempo feliz, como había acontecido
otras veces, en los meandros de mi biografía. Sonó la hora de que el Senador Quadrato
sorprendiera en el lecho a Cayo Helvio Cinna y Tulia; sonó la hora en que los soñadores
de Venecia averiguaron las voluptuosas lidias de la hija de Marco Polo; sonó la hora en
que Pantasilea, conducida por dos brujas, contempló entrelazados a Vincenzo Perini y
Febo di Poggio; la hora en que el palaciego Marcos de Encinillas se enteró de los
ayuntamientos del enano y su mujer... La hora suena siempre. Es fatal. Y sonó la hora,
que presentía mi experiencia pesimista, de que Madame Morder adelantase su regreso de
Notre-Dame (nunca conocí la causa), y sin previo aviso de llaves sonoras y voces
urgentes, surgiera en el salón de baile, como un fantasma más, pero éste negro,
movedizo, menudo y colérico, erguido sobre la punta de los pies frente a los amantes.
Manuel Mujica Láinez 245
El escarabajo