Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

destruida glorieta y los follajes desnudos, una doble y corta escalinata trazaba su
gracioso movimiento. Por ella bajó, al cabo de unos minutos, una mujer esmirriada,
marchita, roedora, presurosa, vestida de luto del gran sombrero a los zapatos. Verifiqué
después que en su diminuto rostro cetrino, los ojos, la boca y la nariz, juntos, apretados,
poco espacio ocupaban, y que acaso lo más significativo de sus prescindibles facciones,
fuera el bozo, negruzco y espeso, que imponía al resto una permanente expresión de
mando. La casera atravesó rápidamente el mañanero jardín, esgrimió un manojo de
llaves, abrió con él la puertecilla, y desapareció. Luego supe que, como cada día a esa
hora, se aprontaba a trepar a un ómnibus tirado por una yunta de caballos imponentes,
para cubrir la distancia que la separaba de Notre-Dame de París.
Ya solos en la vastedad del salón de baile, apoyó el jardinero la escoba y el rastrillo
contra la pared, se aproximó a la mujer monumental, que como una clásica estatua
sedente, vestida con la suelta holgura de un vestido blanco, presidía la habitación, y la
besó en la boca. Eso me permitió comprobar que era bastante mayor que el joven (tal
vez tuviera treinta y cinco años), y advertir la vulgaridad de su cara, ancha y de rasgos
vigorosos, coronada por una masa de pelo negro. Enrollábanse en el fondo del aposento
unas inmensas alfombras, y Günther hurgó en su bulto del que rescató una caja de
violín; sacó el instrumento y se puso a afinarlo. Cuanto describí hasta este momento,
había transcurrido sin que ni la mujer, ni él, ni los niños que aparentemente dormían,
dijesen una sola palabra. Ahora, las notas agudas y graves, nacidas de súbito en un
interior que parecía abandonado, obraron como si fuesen la primera manifestación de
que todo el oculto mecanismo se ponía en marcha: los niños levantaron las cabezas
brunas en el regazo de la que resultó ser su madre, mirándola con una mezcla de amor y
de curiosidad; ella se soltó el aprisionado torrente del pelo interminable, que cayó en
cascada, envolviéndola hasta esparcirse en los mármoles del piso, como si se estancase
allí, Günther avanzó, tocando algo... no sé... liviano y antiguo, que repentinamente trajo
a mi memoria los conciertos de la Princesa Oderisia, en su palacio de Napóles; y yo,
afirmado en el trémulo arco, volví a gozar la impresión de delicia que no experimentaba
desde que, en manos de Febo di Poggio, tañí en el Ponte Vecchio el laúd de Pantasilea.
Quizás el muchacho no tocase muy bien (¿podía yo juzgarlo?), pero lo evidente, que me
maravilló al punto, fue el encantamiento que emanaba de su ejecución.
La física tosquedad de la mujer se transfiguró, por obra de la música, de la insólita
cabellera derramada que la cubría, y de que comenzó a hablar, a narrar, para embeleso
de los niños y mío, mientras disminuía el poder de las cuerdas, hasta crear un suave,
rítmico acompañamiento, que se ajustaba a las alternativas del relato. Deduje que la
escena era corriente, o sea que ella y Günther aprovechaban las ausencias de Madame
Mortier para cumplir con el rito poético y familiar. Quiso la casualidad que refiriera en esa
ocasión la historia de los Siete Durmientes, y yo, embobado, la escuché, al par que crecía
en torno la melodía apagada que tanto misterio añadía al cuento, y aunque éste ninguna
relación guardaba con la extraña realidad que viví, me dejé arrastrar también por el
hechizo que impregnaba la atmósfera, en aquel salón donde diez estatuarias mujeres de
desbordantes cabelleras repetían los ademanes en los circundantes espejos, algunos de
los cuales, por obra de los mosquiteros vaporosos, dijérase que más que sus cuerpos
contenían sus almas, de suerte que se perdía la noción del cuál era la auténtica
narradora y punto de partida, y cuáles las que copiaban sus actitudes, al compás de un
violín que actuaba como si meciera a todas esas mujeres imprevistamente hermosas, en
la ondulación de su cadencia. La escena se prolongó: por fin Günther, al acecho del
correr de los minutos, suspendió la ejecución, en oportunidad en que, por lo demás,
concluía la leyenda adornada de los Durmientes, con el aporte de la Virgen María
distribuyendo aureolas en la gruta, como premios a la Virtud en un escenario. La mujer,
callada, se retiró con sus vástagos; el jardinero volvió a esconder el violín; y en ese
instante, quebrando el silencio que subrayaba afuera un tímido trino, se oyó, autoritario,
el repicar de las llaves de Madame Morder.
Pronto, a través de los agújemelos y rasgones del delantal de Günther, en cuyo bolsillo
me había deslizado nuevamente la prudencia del muchacho, aprecié más de cerca la
personalidad de la casera y, a medida que transcurría el tiempo, fui descifrando la
244 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo