Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

12. LA CATEDRAL, LA ISLA Y EL MUSEO
Ni aquel jardín ni aquella casa, existen ya. La calle entera ha cambiado. Cuando la recorrí
en el Hispano-Suiza de Mrs. Vanbruck, me esforcé, sin conseguirlo, por situar el lugar
exacto donde me separé de Montesquiou, pero sobre la acera, en una extensión de
cincuenta metros, siete filas de ventanas y balcones, desprovistos de carácter, con
aspiraciones no cumplidas al estilo Luis XVI, reemplazaban la casa y el jardín de Madame
Mortier. Así los llamo, a ese jardín y esa casa, aunque no fuesen suyos; en realidad
ignoro quién era su dueño o dueña. Sospecho que los rondaba un litigio, quizás un
asunto de herencias, por frases que recogí al azar. Lo cierto es que mientras las cosas se
aclaraban —y vaya uno a saber si se aclararon algún día—, Madame Mortier ejercía las
funciones de propietaria absoluta, por virtud de su título de casera.
Quien me encontró fue el jardinero, un jardinero que en verdad y esencialmente no
dependía de Madame Mortier, sino de una invisible y poderosa Administración lejana,
pese a lo cual Madame Mortier no paraba de darle órdenes, que Günther acataba
siempre, sonriente. Le tomé de inmediato simpatía: un muchacho menudo, de lacio y
largo cabello rojizo y ojos muy verdes. Surgió en el jardín temprano, con un gran
sombrero agujereado, de fieltro incoloro, una escoba de paja y un rastrillo, y anduvo por
los senderos, barriendo las hojas de los castaños que no cesaban de llover y susurrar.
También él cantaba y silbaba a ratos, dulcemente. Pronto armó una fogata y la encendió.
El delicioso aroma me devolvió al bosque feérico de Arden, que en ráfagas fragantes
ascendía al cuarto de Mr. Low, y me devolvió el recuerdo de Lady Withrington y su chal
de Cachemira, de modo que casi esperé verla flotar, bajo los árboles de aquel calmo
rincón de París.
El jardinero lanzó un grito, al descubrirme entre la hojarasca; era lo habitual; luego me
guardó en el bolsillo de su delantal de fajina, y continuó rastrillando. Terminó su tarea, y
comprendí que se encaminaba hacia la casa y que para mí empezaba otra vida. Me quitó
del escondrijo, me puso en su dedo índice de la mano derecha, y entramos. Atravesamos
varias habitaciones, cuya única claridad procedía de los postigos mal ajustados, y que
llenaban muebles y arañas espectrales, cubiertos de blancas fundas; llegamos al inicio de
una escalera, y el jardinero la subió con muchas precauciones, para apagar los crujidos.
A su término, en el piso siguiente, desembocamos en un importante salón vacío, que por
su traza debió de haber sido destinado al baile, en los buenos tiempos de la mansión.
Formaba un amplio óvalo, y lo rodeaba un conjunto de altos espejos con marcos
dorados, tapados algunos con telas de mosquitero, a los que la penumbra otorgaba una
calidad fantasmal, como la de los muebles de la planta baja. Había, en el centro de esa
habitación de aparato, una mujer sentada en un taburete, y a sus pies dos niños, cuyas
cabezas descansaban en la vaguedad de su regazo. Günther arrojó el sombrero, se
acercó a una de las ventanas, empujó el postigo, lo que bastó para que el sol le
inflamara la cabellera, y allá se estuvo, como espía del jardín.
Entendí entonces que nos hallábamos en la parte trasera de la casa, y que la pequeña
puerta de hierro a la que habían golpeado sin éxito Montesquiou e Yturri, correspondía al
sector de los canteros y los árboles, mientras que la principal se hallaba en la fachada
opuesta, que abría sobre una «cour». De este lado, comunicando el comedor con la
Manuel Mujica Láinez 243
El escarabajo