Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

permitiera que los condujese; asimismo, le insinuó que lo autorizara a acompañarlos a
casa de la señora, a quien se desvivía por conocer. Simuló el pérfido Robert no entender
esto último, y se limitó a repetir que preferían caminar, acentuando la burla en la
exuberancia del agradecimiento. Pasó por los hermosos ojos orientales la sombra de una
desilusión; cerróse la ventanilla; nos siguió el cupé lentamente unos veinte metros, y
después el caballo emprendió un rápido trote, como si se fugara.
—Este Proust... ¿cómo se llama...? ¿Michel? —le preguntó Montesquiou a Yturri.
—Me suena más Marcel.
—Marcel... No lo puedo soportar con su entrometimiento. Escritor... ¿acaso imagina lo
que cuesta ser un escritor? No lo será jamás. Se pasará la vida incomodando...
acechando invitaciones...
Fueron las postreras palabras nítidas que le oí pronunciar, del mismo modo que la tarjeta
de adiós de Sarah Bernhardt que recogí, fue la de su sonrisa tras el abanico veneciano,
porque al modularlas, el Conde de Montesquiou-Fezensac revoleó el bastón con tanta
energía que, impelido, salí volando, como había volado a través de la ventana de
Aristófanes, crucé encima de las lanzas herrumbrosas de una verja, y caí en un jardín al
que alfombraban de ocre y de cobrizo las hojas otoñales.
En vano Montesquiou e Yturri llamaron a la puertecilla de hierro, sacudiéndola y
golpeándola. Dijérase que la casa cuya fachada de pizarras viejas y piedra gris se
desdibujaba más allá, entre árboles y arbustos, estaba vacía. Insistieron los señores, y
fue inútil. Bajo el abrigo de hojas, cuyo olor me condujo a otros paisajes y a otras
escenas de mi vida, como en un sortilegio, escuché los apóstrofes furiosos del Conde y la
vocecita de Gabriel, quien intentaba calmar a «Moussú le Comté», y le aseguraba que el
día siguiente acudiría a rastrearme. Supe luego que sus pasos se apartaban y apagaban,
hasta que todo calló. No dudo de que Don Gabriel d'Yturri estuvo de vuelta, de que
consiguió entrar y de que anduvo revolviendo las hojas mustias, oscilantes en la leve
brisa. Pero no me encontró. No podía encontrarme, puesto que yo, el vagabundo, ya no
estaba ahí.
242 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo