Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

cuales despachaban su obra los artistas finiseculares. Refirmando su sobria condición de
descendiente de viejos linajes españoles, Don Antonio, cuya familia se radicara en París
durante el Segundo Imperio, atestiguaba su lealtad al Primero en el lujo armónico del
ornato. Todo era Imperio allí: Napoleón se hubiera sentido cómodo en los aposentos que
de La Gándara ocupaba en Auteuil, a no ser por los óleos del pintor, cuya distinción
sombría, en la que predominaban los tonos severamente oscuros, contraponía al fulgir de
los bronces y de las hayas y caobas imperiales, una noble tenebrosidad de ilusión
velazqueña. El joven y bien parecido maestro, traductor de elegancias, hubiera podido
ser su modelo ideal. Esbelto, moreno, grises los ojos, negros el cabello lustroso y la
chaqueta de terciopelo con trazas de jubón, se movía entre sus muebles de comienzos
del siglo XIX como un personaje del siglo XVI. La Elegancia, la plástica y decorativa
Superficialidad, inflamaban su religión. Les consagraba el fervor de un culto al cual fue
consecuente durante su vida toda, y en esa devoción no lo sobrepasó ninguno de sus
colegas, partícipes de tan singular y rigurosa liturgia, así se tratase de Carolus Duran, de
Boldini, de Helleu o de Jacques-Émile Blanche. Pintó, sin falta, a la ineludible Sarah
Bernhardt, pero así como el gran Bonaparte se hubiera sentido a sus anchas en la
atmósfera propicia de la casa aquella, Don Antonio requería, para su propio bienestar
profesional, que quienes solicitaban que encerrara en la tela sus rasgos, perteneciesen a
la clase más aristocrática. Su hispana hidalguía de generaciones, barnizada con las
pátinas y lustres del snobismo, se ponía a tono con el snobismo personal y la sangre azul
de los huéspedes de su taller. Y en el caso de que la elegancia de sus modelos fallase,
por esas cosas del destino, poseía de La Gándara la magia prestidigitadora que le
permitía transmitir la suya a las damas de abultadas carnes, quienes luego partían,
felices, hacia sus casas del Faubourg Saint-Germain o hacia sus castillos, transfiguradas
en gráciles sus espesas siluetas, merced a la soltura de modisto y maquillador con que
Don Antonio distribuía los velos y el tul, como si les vaporizara alrededor ligeras pero
eficaces exhalaciones perfumadas y brumosas.
No debía estar ausente Montesquiou de una galería que reunió los nombres de las
Condesas de Greffulhe y de Montebello, de la Princesa de Chimay, del Príncipe Borghese,
del Príncipe de Sagan, y también —lo cual debía lisonjear al Montesquiou poeta— los de
Leconte de Lisie y de Verlaine. Del Conde fue la idea de que yo interviniese en su retrato,
lo que me agradó sobremanera, ya que con ello, a poco de haber participado como actor
en «Cleopatra» por lo menos así lo pensé, recaería en mí el placer de que mi imagen
quedara junto a la de un dandy famoso. Quien varió el plan fue de La Gándara, y eso
mudó mi simpatía en aversión. O no... no fue aversión (me atraía el pintor, con sus
buenas maneras, su escogido vocabulario y su medida amabilidad, que dosificaba la
adulación con el señorío), no fue encono, eso sería exagerar; fue desengaño y despecho.
Consideró el artista que mis proporciones son demasiado reducidas, lo cual no me
destacaría en el óleo, y que al azul del lapislázuli era preferible el de la turquesa, según
la entonación general que proyectaba. Pero... ¿qué quería Monsieur Antonio de La
Gándara? ¿que un Escarabajo creado para un brazalete y adaptado como una sortija,
tuviese el tamaño de un platillo de café o de una femenina «trousse»? ¿Y acaso mi azul
no es el más bello de los numerosos matices del azul que existen? Mi amo se sometió a
su criterio. Estaría sentado, de perfil, de medio cuerpo, vestido con una bata eslava de
un gris tornasolado (el gris-Montesquiou), teniéndome entre sus enlazadas manos. Yo no
era yo; era un bodoque azulenco, carente del rojo sol que enaltece mi dignidad. Como si
mirase al Más Allá, Robert miraba a lo alto, grave y profundo. Su retrato, que anhelaba
ser hermético, podía haber servido de ilustración a un libro sobre el espiritismo que
practicaba Montesquiou, cediendo a los incentivos de la moda y de la curiosidad.
Quedaba así un par de horas en el taller, conversando quedamente con el español, que
prodigaba su encanto; luego Yturri aparecía, puntual, en su busca, y partíamos a visitar,
a visitar, a entrar en negocios y en remates de antigüedades, en el Ritz, a subir las
escaleras de Gustave Moreau, a comprar, a declamar, a visitar a la Princesa, a la
Duquesa, a vestirse los caballeros para la Ópera, para una recepción. ¡Había tanto que
hacer!
Una dulce tarde de otoño, cuando el cuadro estaba casi listo, salimos de la casa de Don
240 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo