Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

esa noche entre la concurrencia Mrs. Vanbruck y la Duquesa de Brompton, cosa que
podía suceder, pues ambas contarían entonces unos treinta años, no dudo de que se
habrían codeado disimuladamente, indicándose sus notables muslos y rodillas desnudas.
Encaminóse Madame por detrás de la escenografía, y entró en la barca de la Reina de
Egipto. ¡La barca de la Reina de Egipto, oh Khepri, oh Dioses! ¡qué poco, qué nada tenía
que ver esa armazón pintarrajeada, predestinada fatalmente al fácil naufragio, de la cual
tirarían por medio de cuerdas unos gañanes ocultos entre bambalinas, con el caique a
bordo del cual me enamoré de Nefertari, en el manso Nilo! Sonaron, lejanas, las flautas,
las liras y los timbales. El silencio gravitó sobre la escena, imponente. Cleopatra venía
hacia Tarso, por el Cydnus, a encontrarse con el romano vencedor. Remolcaron el pobre
esquife los tramoyistas. Madame desembarcó seguida por su confidenta, imprescindible
para la comprensión del laberíntico argumento, además de dos soberbios esclavos nubios
que movían a compás los flabelos de plumas de avestruz, y cuyos nombres hubieran
buscado en vano en el programa, las norteamericanas. Yo experimenté entonces el
pavoroso «trac» que intimida al actor cuando se enfrenta con el escenario centelleante,
colmado, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, por los capitanes del Triunviro, por sus
lictores, por sus legionarios, en alto las águilas doradas, por los jefes partos y númidas y,
como si ello no bastase, por una ansiosa multitud (tal como suena: una multitud) de
mujeres rebozadas, comerciantes, marineros, etc., detrás de los cuales alcancé a
distinguir, separadas por las candilejas temblonas y como veladas por una niebla leve,
las primeras filas del auditorio, tan imprecisas que se me ocurrió que la realidad tenía por
límite las luces del escenario, y que lo que más allá de él apenas ondulaba, como las
aguas de un negro estanque en el cual flotasen las fantasmales pecheras de las camisas
de frac, pertenecía a los dominios misteriosos de la alucinación.
Se adelantó Madame Sarah, y su voz nítida comunicó al romano que hablaría con él, sin
testigos; vacióse el proscenio; sentóse Madame, sin esperar a que el irritado y turbado
Marco Antonio la invitase, y en seguida supo el público que, aun vencida, Cleopatra
seguía siendo la Reina. ¡Ah noche triunfal! Aseguraron a su término los catadores, los
exigentes, que raras veces había logrado Sarah Bernhardt tal nivel. La equipararon a las
noches culminantes de «Ruy Blas», de «Fedra», de «Hernani», de «Andrómaca», de
«Tosca», de «La Dama de las Camelias». Ni un instante cesó la vasta sala de vibrar.
Durante los entreactos continuaba esa vibración y rodeó el camarín donde Madame Sarah
callaba, como en trance. Las escenas se sucedieron, en el curso de cuatro horas, bajo
lluvias de aplausos. En la segunda fila resplandecían, iluminados, Yturri y Montesquiou.
¡Ah noche triunfal! Desde la fascinación de Antonio en adelante, el hechizo no decayó,
hasta la muerte de Cleopatra, provocada por un áspid genuino, que para horror y
maravilla de plateas, palcos y cazuela, hincó en su brazo los dientes. Pero eso no
constituía ninguna novedad. Cada vez que interpretaban la obra, se reiteraban los
mismos cinco actos, los mismos seis cuadros, la misma captación, los celos, la derrota, el
áspid. Lo nuevo, lo que, según entendí, ya no se volvió a obtener en «Cleopatra», fue la
calidad, la intensidad humana de aquella noche excepcionalísima, la prueba de algo
distinto, más hondo, como si los sentimientos de repente se hubiesen desvestido, y
hubieran brotado sin más ropaje que el de su verdad, de labios de la actriz clarividente.
Con razón el crítico de la «Revue d'Art Dramatique» escribió, reseñándola: «No es
posible dar muestras de más habilidad, de más talento, de más flexibilidad, de encanto,
de seducción. Es la perfección misma, no cabría ir más lejos en la interpretación de un
papel.» Sí, no lo he olvidado, como no olvido el texto de la «Revue des Deux Mondes»,
porque Madame Sarah lo dijo y lo redijo, lo recitó, como si paladeara musicales
alejandrinos de Racine. ¡Ah noche triunfal! ¡Ah desquite!
Me he preguntado y me pregunto aún, si de alguna indefinible manera pudo
corresponderme algo de ese éxito, si en cierta proporción, que elude las convencionales
medidas, no contribuí a él. Tantos fenómenos inexplicables se producen continuamente a
nuestro alrededor, sin que a menudo nos quepa registrarlos o apreciar su
trascendencia... ¿Hasta dónde es factible la transmisión de una fuerza, de un fluido, de
una corriente que se origina en la admiración entrañable y en el resultante afán de
reparar un equívoco y hacer justicia? La única certidumbre plena que me asiste, cada vez
238 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo