Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

acritud de los críticos. Lo grave no era, como apuntó uno de ellos, que el famoso lujo
oriental se hubiese reducido a unos telones de evidente cartón pintado y a unos lienzos
de algodón y de felpa, y que la batalla de Actium se desarrollase en una cuadrada
superficie de veinticinco metros; lo grave, a mi juicio, era que Cleopatra, usufructuaria
permanente del proscenio durante sus cinco actos y sus seis lentos y fatigosos cambios
de decoración, nunca hicieran sentir su presencia allí. Aquella, que se descoyuntaba y
serpenteaba en medio de un bric-á-brac que reproducía las acumulaciones de la rue
Péreire, no era, no fue ni un instante, Cleopatra; era Madame Sarah, comer asentó un
crítico, en una versión de la Reina fatal «para escolares y enamorados»; era Madame
Sarah, hija prodigiosa de una «cocotte» holandesa y de no se sabía quién,
desencadenada, enloquecida por los furores sensuales y los celos, por una reedición de
los celos dementes que le había inspirado el difunto Damala aux Camelias, y que ahora
aplicaba al Triunviro Marco Antonio o, mejor dicho, a Monsieur Philippe Garnier,
rehabilitado ex amante, gallardo y declamador como el resto.
A Cleopatra la evocaba yo, mientras Madame Sarah desbordaba en la escena con gritos y
ademanes, vibrante la inmortal voz de oro, frenéticas las actitudes, que multiplicaban el
relampaguear de las joyas, el áureo casco y el amaestrado vuelo de la túnica ligera. La
evocaba tal cual la describieron ante mí, dos mil años atrás, en Atenas, los musculosos
legionarios Lucilio Turbo y Aurelio, quienes habían remontado el Nilo hasta la catarata de
Asuán, escoltando a Julio César y su amada egipcia, en un inmenso navío-palacio,
portador de salas de fiestas y de templos, y jamás se hartaron de maravillarse ante la
mujercita desnuda, dueña de una gracia hierática de ídolo condescendiente, que aun en
los momentos de abandono deleitoso conservaba su intacta majestad. No la vi yo. No la
vio nadie, cuando su magno séquito desfiló por Roma, y Cleopatra y Ptolomeo, su
hermano de doce años y nominal esposo, se ocultaron como dioses secretos, lo mismo
que el pequeño Cesarión, el vástago del Divino Julio, en las doradas literas que
acarreaban los esclavos. Pero ¡cuánto, cuánto había oído hablar de ella! Y al enterarme,
gracias a un Pascal anotado por el bibliotecario poeta de Lord Withrington, de que de la
longitud de su nariz. pudo depender el cambio de la historia del mundo, medí la distancia
que separaba la curva nariz hebrea enarbolada por Madame Sarah, de la suya, de su
esculpida, pintada, eternizada en bajorrelieves, alabada nariz helénica, alejandrina, y su
exquisita proporción.
No gustó la obra, al subir por fin a escena. Hubo (consignarlo es superfluo) los
incondicionales que sembraron de (lores el camino de la que encarnaba la perfección,
como había hecho Osear Wilde para recibirla en Inglaterra. Montesquiou le envió,
enroscado en orquídeas, un collar de corales que perteneció a la Emperatriz del Brasil.
Clairin la pintó luciendo su atavío seudofaraónico, junto a una vaga Esfinge monumental.
Pero no gustó. Edmond de Goncourt anduvo por los teatros, tapándose la boca y
murmurando que un escritor de music-hall había arruinado el magnífico tema. Y hasta
Madame Sarah llegaron el eco, las salpicaduras, de que no sólo no gustaba la pieza, la
dirección, la escenografía y el vestuario, sino que tampoco gustaba ella, la intocable. Se
lo manifestaron, impreso, en la «Revue des Deux Mondes», y tengo muy presente la
calificación terrible, porque la gran actriz vociferó furiosa, hasta no dar más, ante la
angustiada pareja Montesquiou-Yturri, que de hinojos le besaba las manos: «¡Esa
actuación falsa y violenta, sin transiciones ni matices!»
—¡Sin transiciones ni matices! ¡Yo! ¡Yo! —rugía Sarah Bernhardt, revolcándose como una
euménide de raso blanco, en los almohadones.
Clairin, Louise Abbéma y el gigante flamenco Alfred Stevens, tres pintores que se
disputaban los coleccionistas y que después no he oído nombrar, observaban, mudos, el
episodio desazonante desde un rincón, asomados entre las palmeras terrosas. Entonces
el Conde de Montesquiou-Fezensac estuvo a la altura de sus antecedentes de organizador
de ceremonias únicas. Se puso ágilmente de pie, y arrastró hasta el dormitorio de
Madame Sarah, apresurándolos, a sus desolados amigos, a tiempo que la ofendida
Cleopatra proseguía entreverada con sus cojines árabes.
Sorprendida, Madame Bernhardt levantó a poco la cabeza, calló y fijó los ojos enrojecidos
Manuel Mujica Láinez 235
El escarabajo