Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

Sarah. Si bien mi vida estaba más que colmada de sorpresas, la experiencia me
trastornó. Debíale nuestra adorada al escritor Victorien Sardou tres estruendosos éxitos
—«Fedora», «Teodora» y «La Tosca»—, cuando creó para ella el papel de Cleopatra, que
hacía años ansiaba interpretar. Lo recibió la actriz en pleno torbellino de gloria y de
escándalo. Supongo que tendría unos cuarenta y cinco años a la sazón; sus amantes
incluían nombres tan comentados como el del actor MounetSully y el del Príncipe Henri
de Ligne, quien la hizo madre de un muchacho que, llegado el momento, prefirió llamarse
Maurice Bernhardt a ser un Príncipe de Ligne más, poco antes había muerto Jacques
Damala, su fugaz marido, un hermosísimo (todos sus hombres fueron hermosos) e
insoportable griego morfinómano, al cual, refiriéndose a uno de los grandes triunfos de
Madame, apodaron «la Damala aux Camelias»; ya había dejado, con supereminente
alharaca, la Comedie Francaise, para formar su propia compañía, y con ella había ganado
y gastado montañas de dólares, realizando giras por Europa, los Estados Unidos y
América del Sur; y ya, irritados a causa de sus desplantes y desdenes, empezaban a
amostazarse los críticos y a buscarle defectos, a hablar de «decadencia» en la selección
del repertorio, ya censurar su abandono del público parisiense, por otras audiencias que
le facilitaban la solución de sus conflictos financieros, audiencias a las cuales, despectivos
a su vez, los comentaristas gruñones definían como receptoras de baratijas literarias,
fabricadas para negros que no comprendían el francés.
«Cleopatra» surgió en la hora más inoportuna.
Desde antes de su aparición, la acecharon quienes se jactaban de conocedores. Como en
ocasiones pasadas, Sardou difundió a través de la Prensa las abultadas noticias de los
extensos estudios, históricos y hasta arqueológicos, que había debido realizar para
construir su drama, y citó que cuando hacía otro tanto con relación a «Teodora», había
viajado con Madame Sarah a Ravena, a fin de examinar los mosaicos de San Vítale e
impregnarse de bizantinismo. Desgraciadamente no procedió así en el caso de
«Cleopatra»: tal vez si Madame y él se hubiesen trasladado a Egipto, distinto y mejor
hubiera sido el resultado. Tal vez si hubiese prestado más oídos a Émile Moreau, su joven
colaborador principiante, cuya responsabilidad salvaron luego los impacientes
escribidores... La verdad es que el resultado fue cansador, mediocre y retórico, como se
comprobó en los ensayos, y que los críticos tenían razón, pese al continuo chillar y
aplaudir con que Montesquiou e Yturri subrayaban los largos parlamentos, a veces tan
insistentemente que había que chistarles para que callaran. Entretanto Sardou,
impecable «metteur-en-scéne» y encantador electrizante, recorría el escenario y la sala
del Teatro de la Porte Saint-Martin sin omitir el pormenor, abriendo y cerrando entradas,
sentándose en los muebles; trepando a las galerías altas y verificando si desde allá se
oía; dirigiendo a ratos la música compuesta por Xavier Leroux; recitando trozos de cada
papel; quitándose y poniéndose la boina, la triple bufanda y la pelleja de nutrias;
tiritando de frío, transpirando de calor; ofreciendo pastelitos y unos sorbos del oporto
palatino que le obsequiaba su amigo Don Carlos, Rey de Portugal; y aprovechando los
descansos para, entre anécdota y anécdota, retocar, recargar o alivianar los ropajes de
Madame, alegrarla si estaba de mal humor, envanecerla, hechizarla, serenarla y
encauzarla, hasta que, de repente, ella perdía el control y se ponía a bailar y brincar,
bajo los capiteles con cabezas de toros enfrentados, y escapaba hacia el fondo, hacia el
río Cydnus de papel plateada y los granados y laureles también de papel. Victorier
Sardou valía más que su teatro, y por lo que a éste atañe, poseía todos los secretos del
oficio; lograba, como nadie, oprimir el resorte justo en el momento exacto, y provocar la
sonrisa, la lágrima, el suspiro, la ovación. Pero en mi concepto de espectador escarabajo,
no obstante esas virtudes, no fue, ciertamente, un gran dramaturgo.
Se equivocó con «Cleopatra». ¡Ay! él y Madame Sarah Bernhardt se equivocaron. Sardou
confeccionó una Cleopatra cuyo carácter correspondía al de Madame Sarah, es decir a lo
que más adecuadamente se ajustaba a su manera de ser y reaccionar y a su poder
dominador y espléndido de comunicarse con el público; y Madame Sarah no desperdició
ni uno de los artificios histriónicos que Sardou le servía en bandeja; al contrario, los
amplificó con las contribuciones desaforadas de su propia imaginación ardiente. ¿Acaso
podían medir el alcance de su desacierto? Éste iba mucho más allá de lo que registró la
234 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo