Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

prolija y despistada Mrs. Vanbruck anotó en su libreta, delante del alto óleo mosqueteril
del noble francés, en la sala de Whistler: «Retrato del Conde Robert de Montesquiou-
Fezensac, un hombre verdaderamente masculino.» Participé, en la Isla del Bois de
Boulogne, de una fiesta ofrecida por la Condesa Greffulhe, con la colaboración de su
primo, y la concurrencia de archiduques y grandes duques; escuchamos música de
Wagner y de Fauré, seguida por los aplausos del escogido público, de cuya lista rescato a
los poetas José María de Heredia y Leconte de Lisie, al pintor Moreau y a nuestro Gabriel
d'Yturri, que diariamente semejaba más una versión del Conde saturada de faltas de
ortografía. La situación de Don Gabriel de Yerba Buena sufrió altibajos: en lo del padre
de Montesquiou, no fue admitido; en lo del fatuo primo Almery de La Rochefoucauld, lo
toleraron a regañadientes; y en cambio en el faubourg Saint-Germain, lo más granado e
inalcanzable de las damas acogió con divertida simpatía al pintoresco y respetuoso
sudamericano, quien prolongaba, como una parodia con idéntica silueta, los ademanes,
los abrigos de pieles y sombreros de copa del dandy de la rue Franklin, el cual,
desvelándose por desvastarlo, le leía con igual amor el «Almanaque de Gotha» y los
versos de Verlaine.
Pero de tantas estrellas corno entonces conocí, ninguna me impresionó lo que Sarah
Bernhardt. Fue, a no dudarlo, una mujer única. Si no hubiese existido la Reina Nefertari,
nadie de su sexo me hubiera conmovido como esta otra reina. Lo singular es que,
físicamente, se oponía al arquetipo de las bellezas finiseculares, que exigían abundantes
curvas de caderas y pechos, atormentados por corsés verdugos. Su andrógina flacura,
que le permitió interpretar numerosos papeles de muchacho, sorprendía allende lo
imaginable. Dijeron que su tenuidad estaba hecha de humo, de aire; la caricaturizaron
convertida en un bastón con una esponja en el extremo, metamorfoseada en una boa
constrictor, en una chimenea coronada por un nido de águilas; la envidia de sus colegas
de la Comedie Francaise la tachó de nulidad huesuda... Y era maravillosa. Pasaba entre
las críticas, entre los celos y las rivalidades, como un resplandor. Una llamarada, eso es
lo que me parecía en la escena, una llamarada. ¡Cuántas veces entré, con Montesquiou e
Yturri, en su casa del bulevar Péreire, cuya perfumada atmósfera oriental se percibía
desde la acera! Nos recibía reclinada en su eterno y descomunal diván favorito, cubierto
de almohadones, damascos, rasos, madrases y terciopelos abigarrados, el diván que
Clairin utilizó par su retrato archicélebre, y que copiaron tantas admiradoras suyas,
copiando también su «pose», el codo izquierdo hundido en los cojines, la mano perdida
en la cabellera indómita, y hasta el diáfano oleaje del largo vestido, el forro de seda
blanca y blancas pieles y el abanico de níveas plumas, corno si fueran suficiente receta
los accesorios, a quien aspirase a calcar su inimitable seducción. Su presencia (la
repentina llama de sus ojos, de su gesto) bastaba para borrar la locura del heterogéneo,
híbrido contorno, que Montesquiou sólo sufría en homenaje al genio de la actriz: las
máscaras y panoplias asiáticas; los invernáculos de plantas polvorientas; la pecera y su
bruma que atravesaban hipnóticas formas ondulantes; las pieles de oso y de tigre, contra
cuyas embalsamadas cabezas se fue de bruces más de un tímido presentador de
manuscritos; los bustos esculpidos por la dueña de casa; sus efigies innúmeras, las
cornamentas clavadas sobre los deshilachados tapices; los sombreros mexicanos, las
falsas armaduras, los sillones Luis XIII, Luis XIV, Luis XV. todos los Luises fuera de mi
desventurado Luis XVII de Buenos Aires: porque allí únicamente ella reinaba, caprichosa,
indolente, soñadora, entusiasta o colérica, y de un gesto suyo dependía que entrasen la
tigresa cachorra, el lince, el feroz mastín, los lebreles y las tortugas tachonadas de oro, o
para que se echase a volar el halcón, regalo de un príncipe árabe, que terminaba
posándose en una de las alabardas o en uno de los escudos sarracenos, y espiaba desde
allí, entreabriendo el pico, a los íntimos visitantes, Montesquiou, Yturri, el grabador
Gustave Doré, Clairin, la pintora Louise Abbéma, que amaba a las mujeres, Bastien-
Lepage, otro pintor, los cuales, aunque fingían indiferencia, nunca consiguieron vencer el
terror que les causaba el ave rapaz del desierto.
Jamás se me ocurrió que el Destino planease los acontecimientos de mi vida, para que la
condición de admirador devoto y apartado, pasase a cooperar directamente con Madame
Manuel Mujica Láinez 233
El escarabajo