Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

donde delineaba Benoit, recordándome inesperadamente al florentino Livio Altoviti, al
Gato Altoviti de oblicuos ojos negros y amarillentos, y en ambos casos, en la terraza o en
el taller, clavaba sus propios ojos de acechante tigre doméstico en el rostro de Pierre
Benoit, como si fuese testigo de que alrededor del caballero funcionaban los callados
mecanismos de un mundo sólo distinguible por él, por el gato, un mundo de seres
errantes, quizá parecido al que Alfred Franz le describiera a la Princesa de Bisignano, y
que en torno del muchacho vidente giraba, presidido por una gran esfera azul. Si bien
no... no... algo vislumbro de estas cosas, y ya entonces sabía yo que si ese segundo
nivel y esa segunda realidad existían, nada tenían que ver con los espectros de Von
Howen, sino con una situación... con un signo resplandeciente, desconocido o desechado
por el francés, cuyo fulgor incendiaba, de súbito, la abertura pupilar ovalada, en los ojos
de oro de Balzac.
Desde el dedo de Benoit me apliqué con empeño a averiguar, a adivinar, a cazar al vuelo
la fugacidad de un indicio que me guiara hacia la incógnita región. No me preocupó otro
asunto, mientras permanecí en Buenos Aires. Abajo, en las calles, el poder del tirano se
manifestaba en crueles locuras, como el de tantos déspotas; después declinó, y por fin
dio la impresión de que el símbolo dictatorial resbalaba de sus manos, pero yo no reparé
en los rumores, ni en las políticas angustias; toda mi atención se concentraba en el
hombre delgado, de cabellos cada vez más grises que impulsaba su silla de ruedas y
apenas sonreía. Mi desazón y mi curiosidad, pese a ser sólo una antigua piedra
engarzada, no se hurtaron a la perspicacia vigilante de Balzac. También envejecía el
gato, que de gordo y reluciente evolucionó a esquelético e inseguro, pero su declinación
no restó brillo a sus ojos admirables que traían a mi memoria los de Livio Altoviti, y que,
cuando no se posaban en la faz de nuestro amo, se posaban en mí, en el Escarabajo del
índice derecho, indagándome.
El inválido tenía por dormitorio a su taller, y su esposa usaba la habitación contigua. De
noche, una vez acostado, Benoit repetía iguales movimientos: me quitaba de su dedo y
me colocaba sobre el inmediato taburete; se despojaba de la bolsita bordada que de su
cuello pendía; sacaba de su interior una corta trenza de cabellos de un rubio veneciano;
la besaba; hacía la señal de la cruz, y devolviéndolos a su relicario, lo ponía junto a mí;
abría un libro, y durante un rato leía a la luz de una vela; Balzac se acomodaba a sus
pies; paso a paso, cesaban los ruidos, hasta que no se oía en el taller más que el
ronroneo del gato y el tictac del reloj, interrumpidos por la salmodia del sereno cantor de
las horas, que exigía estentóreamente la muerte de los salvajes unitarios o, espaciándose
a medida que avanzaba el tiempo, por los galopes y blasfemias de la gente de Rosas,
que estremecían las calles en cumplimiento de órdenes criminales. Y ya se mostrasen las
estrellas en la ventana, o contra los vidrios golpease la lluvia, yo velaba en el taburete y
en la quietud del cuarto, cerca de un hombre inescrutable al parecer, que conquistó mi
vanidad desde el primer momento, cuando me halló hermosísimo y que, como también
advertí desde aquel instante inicial, osciló perplejamente entre la inquietud y el orgullo,
sin llegar acaso tampoco, como intentaba yo, a las raíces de los sentimientos cuyo
misterio lo desasosegaba. En ocasiones, y si era muy intensa la lobreguez de la
habitación, me parecía que de la bolsita de seda brotaba una tenue luminosidad verdosa,
la cual aclaraba paulatina y levemente algunos detalles: el rostro de Pierre Benoit
dormido, los retratos de las reales damas y sus diademas, y un último e importante
dibujo a tinta china, de un metro de alto, copia del famoso Laocoonte, que reiteraba la
contorsión de los príncipes de la sangre del Rey Príamo, presos por las anudadas
serpientes implacables. Chispeaban entonces los ojos nictálopes de Balzac y se diría que
trataba de indicarme que con esos elementos, combinándolos, era posible reconstruir el
juego del enigma encerrado en el taller. Allí estaban, frente a mí, las que quizá fueran las
piezas: Pierre Benoit; la bolsa de seda y sus cabellos; la Reina de Francia y su hermana
política, muertas en el patíbulo; la Duquesa de Angulema, hija de María Antonieta y Luis
XVI; y Laocoonte y sus hijos, ahogados por los monstruos. Pero en el curso de tales
devaneos, la luz del alba coloraba los vidrios, conjurando fantasmagorías, y cada uno de
los elementos recuperaba su traza lógica; Benoit no pasaba de ser un tullido taciturno;
sus dibujos, pasatiempos de un enclaustrado que distraía su morriña de la patria remota;
224 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo