Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

izquierda, y con la derecha bendecía; el de Fiero della Francesca, de Perusa, era quizás el
más sereno, el más compenetrado de la gravedad de su mensaje; corría el de Melozzo da
Forli, con la premura de dar la buena nueva; y los dos venecianos de la Escuela de San
Rocco, el de Ticiano y el de Tintoretto, dramáticos, escenográficos, avanzaban hacia la
Madonna bajo orlas de querubes, o atravesando muros en pos de la Paloma divina, para
completar la ronda que Mr. Low había convocado, fervorosamente, en el curso de sus
viajes. Cerraba el bibliotecario la carpeta, y durante buen espacio flotaba en el aire un
rumor de alas. Se me ocurría, entonces, que el poeta cedería a las voces melodiosas que
susurraban a su oído, y en efecto, aprontaba papeles y pluma, pero el adentrado sentido
del deber podía más que las sugerencias de la iluminación pasajera, y cuando yo
imaginaba que su alma se echaría a volar con los vocablos sagrados del Anuncio, lo veía
en cambio entregarse a organizar la conferencia sobre Milton, o a adaptar las
«Consideraciones sobre la Imitación de las Obras Griegas en Pintura y Escultura», de
Winckelmann, a las distraídas mentes de Master John y de Master Sebastián, a quienes
su padre deseaba formar, desde la adolescencia, en el culto del arte.
He querido y admirado mucho a Mr. William Low, los escasos años en que fue mi dueño.
Era un caballero cabal; la poesía que adentro llevaba, y que su exagerado sentido de la
responsabilidad hacia los otros, le impedía ayudar a florecer, le hacía descartar la
responsabilidad hacia sí mismo, precisamente hacia la poesía que aguardaba a flor de
piel. Pero la Poesía estaba ahí, y su presencia, al aparecer en una palabra o en una
actitud, confería a Mr. Low una calidad extremadamente sutil, que no lograba anular su
aprendido empaque de dómine. A Lord Withrington, a pesar de la diferencia de
situaciones, lo unía una amistad especial. También es cierto que Lord Withrington
escapaba a las clasificaciones habituales. Pasaba largas horas en el piso superior de la
«ruina gótica» que en el parque había hecho levantar, y que tenía al ermitaño por
morador de la planta baja. Mr. William fue, contadas veces, a hablar con Lord James en
su refugio y yo, como es natural, con él. Eso me permitió entrever de paso al anacoreta,
que había engordado groseramente y me incliné a suponer que bebía de sobra, en su
mística celda provista de una calavera, un Cristo, un libro de oraciones, un banquillo, un
jergón y un reloj de arena roto. Le daba por canturriar letanías, como a Su Majestad la
Reina Doña Mariana de España, pero, sin decir agua va, se descompaginaban, y barajaba
lo muy pío con lo muy obsceno. Sonaban en ese caso los arados chistidos del noble señor
de arriba, y el eremita retomaba la vía beata. En verdad, como ermitaño, era
impresentable.
Lord Withrington había instalado, en la torre de la ruina su taller, incorporándole una
vidriera nada ojival, del lado del crepúsculo. Caballetes, telas, bastidores, paletas,
pomos de pinturas, pinceles y frascos, distribuidos con minucioso orden, abarrotaban la
limpia habitación, cada uno en su lugar. Allí, lejos de todo y de todos, sin más
compañía (cuando había impuesto serenidad al contratado anacoreta) que el panorama y
el trinar dulcísimo de los ruiseñores, Lord James pintaba. Pintaba, insistentemente, el
mismo paisaje : una suave ondulación desnuda, sobre la cual el cielo ofrecía sus
cromáticas combinaciones estupendas; su navegar despacioso de nubes como escuadras
de veleros; o el levantarse de nubes esculturales, como rebozadas danzarinas que
inmovilizó un hechizo; o su letargo soñador, si quedaban suspendidas como
inmensos aerolitos blancos en el éter. Dijérase que un mago imperceptible, por medio de
ligeros toques, utilizando los elementos invariables, pintaba antes lo que Lord
Withrington debía pintar, y era tan vasta la gama de tonos y semitonos, del glauco
y el aceitunado al índigo y al opalino, del amoratado al celeste y del granate al coral y al
róseo, pasando por la escala de los negros, los blancos y los amarillos, que aunque el
artista repetía el tema obsesionante del cielo, la comba bóveda, protectora de Great
Malvern, de su condado, de Inglaterra y de sus islas, recompensaba al pintor,
brindándole en un solo lugar infinitos paisajes. La felicidad del refinado Lord
Withrington, en aquella celda que sobrepasaba en realidad a la del vecino ermitaño, era
todavía mayor que en la biblioteca bienamada. A mí me fascinaban sus cielos, los cielos
cambiantes de Lord James. Los tengo presentes ahora, como las pocas veces que los vi
colgados de las paredes del taller, y no dudo de que los ángeles de las Anunciaciones
216 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo