Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

están. La mujer, dirigiéndose al marido:
—¿Ves, George? Es como yo te decía. Compra libros como nosotros compramos tapices.
Para abrigarse y para adornar la casa. ¿Hace mucho frío aquí?
—Sí, Milady, en Navidad, en enero, en febrero.
—¿Se puede ver al ermitaño?
—No está aquí, Sir Arthur; hay que salir al parque y preguntar por la ruina gótica.
Otro, un viejo malhumorado al que recuerdo perfectamente:
—¿Todos estos libros son comprados por Lord Withrington?
—Una parte, Lord Brompton; los hay que proceden de las bibliotecas de su padre y de su
abuelo.
—¿Viene a menudo por aquí?
—Constantemente.
—¡Qué extraño! ¡En verdad, Lord Withrington es un hombre extraño! Teniendo una casa
tan grande y tan cómoda, y un parque tan espléndido, venir sin razón a un lugar tan
triste. A mí, perdóneme que se lo diga, los libros me entristecen. ¿Nunca lo entristecen a
usted?
—Al contrario, Lord Brompton, me alegran.
Y Mr. William tornaba a correr y ascender la escalera portátil, o a sacar una caja de
manuscritos; o a anotar algo concerniente a la visita de la Reina Elizabeth y Robert
Dudley Conde de Leicester, a Wilhrington Hall; o a examinar un torso grecorromano; o a
renegar porque había aceptado disertar ante las señoras de la parroquia de Great
Malvern, sobre la poesía de Miltón., y a apuntar, a apuntar... a escribir... a subir y bajar,
a bajar y subir... y a preparar una versión latina: «Mali comités nocent semper pueros...»
¡ah, ah, ah...! ¡Si hubiera podido negarse; si hubiese sabido manejar el mecanismo que
se requiere para responder resueltamente que no, que no...!
¿Y la Poesía? ¿Dónde se había ocultado la Poesía, entre ese cúmulo sofocante de
obligaciones, que en vez de reducirse crecían año a año? Dos decenios atrás, Mr. Low
había publicado una selección de poemas, con el título de «The Secret Island». El Amor
los había inspirado, y eran profundamente sensibles y musicales. Fueron encomiados y
recitados; supusieron los críticos que su camino sería ése. Lady Rowena, que aún no
conocía a su autor, murmuraba de repente una estrofa del que comienza:
La sombra de la noche
prolonga para mí el jardín de tu memoria.
Después, Mr. Low se bahía llamado a silencio. ¿Qué requería su Musa? ¿Otro amor, otro
gran amor? Creo que la multitud de tareas dispares que lo asediaba, le impedía distinguir
con nitidez en su interior, donde trozos de ñolas referentes a tales textos, a tales
mármoles, a tales reyes de Inglaterra y Escocia, etc., interceptaban pedantescamente la
pureza de sus visiones. Fui aprendiendo, poco a poco, que hacía mucho que Mr. Low
planeaba escribir un largo poema sobre el tema misterioso de la «Anunciación».
Pacientemente había recopilado estampas y diseños, algunos de los cuales encargó él
mismo, que copiaban pinturas célebres, sugeridas por la escena maravillosa. Espaciadas
y solitarias veladas, cuando lograba conjurar la fatiga y las preocupaciones, abría la
carpeta que contenía esas figuras, en un jardín que no era el de la sombra de la noche,
sino el más escondido de la Poesía, y que únicamente ocupaban dos personajes
fundamentales, un Ángel y una Virgen El Ángel arcaico de Bernardo Daddi iniciaba el
prodigio de las manifestaciones, seguido por un segundo, de hinojos como él, que
reiteraba la piedad de su imagen; el de Simone di Martino se coronaba de hojas y llevaba
una rama en la mano, como si de los bosques celestes acudiera; el exquisito de Fra
Angélico, de Cortona, hacía pensar en que una Virgen de alas multicolores se dirigía a la
Virgen, la cual, cruzadas las manos, acababa de suspender su devota lectura; el de
Memling saludaba a una Virgen suntuosa, la caída de cuyo ropaje era sostenida por dos
ángeles más, mientras que el Espíritu Santo planeaba dentro de su aureola; el de Gérard
David como un príncipe de notantes vestiduras, alzaba un elaborado cetro con la mano
Manuel Mujica Láinez 215
El escarabajo