Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

Fuese Mr. William a su cuarto, a afeitarse. Disponía de una cámara tendida de género de
chintz. ocre con repetidos paisajes, a la que un solo grabado decoraba: el retrato,
terriblemente austero, de John Miltón, a la edad de sesenta y dos años. Pese a lo
heterodoxo de sus ideas religiosas y a su actuación en pro de Oliver Cromwell, Mr. Lovv
lo admiraba, no por «El Paraíso Perdido», sino por los sonetos petrarquistas que releía de
tanto en tanto. Es que Mr. Low era, a su vez, no sólo un estudioso pertinaz de filosofía y
de estética, sino un poeta, y un poeta notable. De eso más adelante hablaré; por ahora
me limito a acompañarlo a la biblioteca, su dominio. Mr. William Lovv la camina de un
extremo al otro, deteniéndose para resbalar las yemas de la mano en que estoy, sobre
los lomos y tejuelos de unos libros, como si acariciara un cuerpo muy amado.
Súbitamente gira hacia una de las ventanas, como si presintiese una presencia en su
claridad. Se aproxima y mira afuera. No se ha equivocado. Por el césped viene, lenta,
como si flotara, una alta y delgada mujer. Lleva un ancho sombrero de paja, sobre el
cual palpita un leve chal de Cachemira, que anuda bajo el mentón, y un vestido gris
perla, que la ciñe y se arrastra detrás, a modo de una segunda sombra. Trae una cestita
bajo el brazo, llena de rosas recién cortadas, y a medida que se acerca se perfila la
lánguida belleza de sus rasgos, de sus ojos más bien pequeños pero muy dulces, que
enmarca el lacio cabello castaño y recogido. Su cabeza se inclina a veces, sobre el largo
cuello flexible, y eso añade a una fascinación que no necesita de cosméticos ni de
retoques, algo de ave retraída y armoniosa. Es Lady Rowena Withrington. En ese
momento, Lord James, su marido, más alto aún, realzado por la elegancia de las botas
estrechas, se llega a darle el brazo, porque en breve sonará la campana que llama a
almorzar. En esa casa donde tantos cuadros hay y donde cada escena se compone ante
mí como otro cuadro, el grupo me hará pensar después en Thomas Gainsborough, un
artista cuyos retratos en el comedor me aguardan. Y al comedor me voy, con Mr.
William, que está emocionado.
Si la biblioteca de Withrington Hall me impresionó por imponente, no me impresionó
menos el comedor, dónelo la platería desfilaba bajo las quietas miradas de las efigies
pintadas por Lawrence, por Gainsborough, por Stubbs y por Reynolds que, algunas con
brillantes uniformes militares o magníficos mantos de la Orden de la Jarretera, otras con
ropa de caza o con vestidos femeninos de Corte, formaban la ronda teatral de
antepasados últimos, en torno de un enorme óleo ecuestre de Carlos I, por Van Dyck,
que desde el testero principal nos presidía o, para hablar mejor, reinaba. Además de los
señores del lugar y de Mr. Low, sentáronse a la mesa los dos frutos del matrimonio, John
y Sebastián, de quince y doce años respectivamente, a quienes el bibliotecario servía
asimismo de preceptor, sin demasiado éxito. La conversación estuvo a cargo de Lord
James y Mr. William, pues Lady Rowena, el chal de Cachemira sobre las espaldas, la
mayor parte del tiempo se limitó a volver los ojos, soñadoramente, hacia la ventana del
parque, y a sonreírle a su esposo, limitando la comunicación con el bibliotecario a inquirir
si las romanas usaban todavía muy alta la cintura; a los niños les estaba prohibido hablar
durante el almuerzo. En vano intentó su padre estimular el interés de ambos jóvenes por
las compras recientes del preceptor, e infundirles la felicidad que le causaba poseer los
dos tomos de la «Cosmographia» de Pomponius Mela de 1478, con sus encuadernaciones
originales, y el soberbio Vitruvio de 1544, que perteneció a Pier-Luigi Farnese, porque fue
obvio que el pensamiento adolescente vagaba a lo lejos. Entonces el noble Lord que
masticaba despacio un rosbif, a ciencia cierta británicamente insulso, eligió ocuparse de
asuntos prácticos, vinculados con la propiedad. Ambos son inolvidables.
—He resuelto —declaró no sin solemnidad— cuál será, desde hoy, en definitiva y
poniendo punto a discusiones que se prolongan hace más de dos siglos, el dormitorio de
esta casa donde la Reina Elizabeth pernoctó, para disgusto del segundo Lord Withrington.
Será el cuarto verde del ala izquierda, la cual es, por lo demás, la parte isabelina. El
cuarto verde, y que no se hable más. Que mañana mismo lleven allá la cama inmensa
que tiene una columna apolillada, y los dos retratos, el de la Reina de pie sobre un mapa
de las Islas, y el de Lord Dudley con jubón púrpura. Se les señalará a los huéspedes —
añadió, bajando el tono y atisbando a sus vástagos— que Dudley la visitó de noche en
Manuel Mujica Láinez 213
El escarabajo