Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

Hall. Se consagró a su actividad con el serio empeño que lo caracterizaba.
Cotidianamente, muy temprano se esfumaba, a revisar librerías, catálogos y ficheros, y a
conversar con bibliófilos y editores. Solíamos verlo al atardecer, cuando reaparecía con
un par de paquetes, y se sentaba a una de las mesas del hostal, a beber media botella
de ese Lacrima Christi que en la memoria no puedo separar ni de Johann Wolfgang
Goethe ni de los verdugos sátiros de Pompeya. La Signora Cassandra se sentaba a su
lado, y le escuchaba el relato de los episodios del día, fruncidas las cejas pobladas,
apretada la boca y meneando la cabeza afirmativamente, sin que yo acertase a
conjeturar qué podía discernir de las listas, a menudo en latín y en griego, que Mr. Low le
citaba gozoso, de aquel acopiar de volúmenes, opúsculos, álbunes y códices, de aquel
detallar de folios, portadas e ilustraciones, o de aquel exhibir, sacados de los paquetes
como si fuesen las joyas de la corona de Francia, ciertos incunables raros, ciertos únicos
elzevirios, que a ella le debían parecer francamente repugnantes. Pero la Signora
Chisolieri no cejaba en sus ponderaciones. Temblaba como un flan, como una gelatina,
su entera carne, su abundante combinación de papada, pechos y caderas, cuando se
derramaba conmovida junto a su huésped, y me percaté al punto de que el interés que
éste le provocaba era humano y no humanista. En ocasiones, ella buscaba el modo de
apartar la charla del tema abrumador de los libros, y de conducirla a coyunturas más
personales, pero lo único que conseguía es que Mr. Low le reiterara el elogio de su
sortija, mi elogio, el elogio del Escarabajo. Entonces la Signora Cassandra le entregaba la
mano, como si él fuese un experto en quiromancia, y durante unos segundos yo sentía
que se aceleraba su respiración, porque me tocaba el irlandés con la punta de un dedo.
En el curso de uno de esos monólogos, el huésped ofreció comprarme, y hasta lo más
hondo de mi lapislázuli me conmoví, entreviendo la posibilidad de huir del albergue, mas
la Signora Chisolieri lo rechazó con infinita coquetería, arguyendo que yo no estaba en
venta, sino que había que conquistarme. Y en otra oportunidad en que Mr. William le
anunciaba su próxima partida con el enciclopédico bagaje, le escanció el Lacrima Christi
y, aparentemente aprovechando que Beppo, el marido, atendía a unos parroquianos
escasos metros más allá, desnudó de mí a su meñique, y conmigo ciñó el anular
izquierdo de Mr. Low. Intentó éste arreglar el precio, enfrentándose con que la posadera
entornaba los enamorados ojos, depositaba sobre la mesa la pechuga, como una valiosa
ofrenda frutal, y le contestaba que lo considerarían esa noche.
Quedó el extranjero como desazonado; cenó poco; y hasta altas horas estuvo anudando
bultos de libros. Casi al despuntar el alba, oyó arañar su puerta, y a la Signora Cassandra
Chisolieri que, entre maullidos, reclamaba el precio de su sortija. Vivía Mr. William Low
afirmado en la práctica de la cristiana castidad, de modo que confundió los términos, y
supuso, concretamente, de buena fe, que la dama se refería al pago monetario del anillo.
Sin embargo, el primordial instinto de conservación habrá prevalecido sobre la impecable
educación convencional que le dieran, y optó por llevar adelante el negocio manteniendo
la puerta cerrada. No era eso lo que esperaba la Signora, y su voz ascendió de tono, al
insistir en que le abriesen. A tal extremo alcanzó la vehemencia de su reclamo, que hasta
el pudoroso Mr. Low se convenció de qué era lo que la hostelera deseaba de él, o sea
algo más propio de los sátiros pujantes a cuyo descubrimiento había asistido, hacía un
lustro, que del circunspecto bibliotecario de Lord Withrington of Great Malvern, de modo
que le dijo que a la mañana siguiente, al partir, le devolvería el Escarabajo.
—¡Guárdalo, mentecato, bastardo, eunuco! —le gritó la amable Signora Cassandra,
subrayando su indiferencia ante los oídos, los sentimientos y la opinión del Signor
Beppo—. ¡Guárdate esa cagarruta de escarabajo, y métetela donde más te queme y
tapone!
Tales fueron sus postreras y nítidas palabras. Oímos el sonoro alejarse de su chancletear,
y yo recordé la noche en que la noble Princesa Oderisia Bisignano pretendió besar los
labios que habían sido rozados por los del Arcángel San Miguel, y debió retirarse, luego
de no obtenerlo, para derivar de nuevo la conclusión, en la intimidad de mi mente
escarabaja, de que lo que cambia, en el Mundo, son los proscenios y los actores, pero
que del heredado palacio al hospedaje ruin, y de la Princesa de origen granado a la
Manuel Mujica Láinez 211
El escarabajo