Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

5. LOS DORMIDOS, LOS ÁNGELES Y LOS OTROS
Verdaderamente, las primeras etapas de mi biografía se sucedieron, no obstante ser muy
diversas, con parejo ritmo. A semejanza de un actor a quien le correspondiese entrar y
salir en el escenario, y cuyos eclipses fueran harto más largos que las presencias,
compensando con la intensidad de estas últimas la prolongación de sus alejamientos, a
mí me tocó aparecer y desaparecer en el proscenio terrenal; vivir hondamente cuando
estaba en él, y anularme durante vastos períodos de impuesta meditación, en la tumba
de Nefertari, en la roca del Valle de las Reinas, en una calle ateniense y en el domicilio
subterráneo de unos coleópteros, hasta repetir ahora el ciclo del retiro espiritual en el
fondo del líber. Por supuesto, como ya dije, en mis lapsos más bien breves que llamaré
de actuación mundana, la importancia de los acontecimientos de los cuales participé,
indemnizó con amplitud el tedio de las clausuras, porque ¿quién podía jactarse, como yo,
de haber asistido a los sensuales retozos de Nefertari y de Ramsés II; a la lectura parcial,
por su autor, de una escena de Aristófanes; y al asesinato de Cayo Julio César? Y no
hablemos de lo que me faltaba...
El extenso intervalo del Tíber no fue agradable. A Poseidón, milenario habitante del Egeo,
le costó comprenderme cabalmente cuando le describí el caudal de agua inmunda que
arrastraba ese sórdido río, habituado como se hallaba mi compañero a las purezas azules
de su noble mar. Aquí el azul ni florecía ni era posible imaginarlo. El lodo y las materias
incógnitas que arrastraba, le conferían una amarillenta tonalidad, por momentos
oscuramente leonada y por momentos agarbanzada o datilada y aun caqui, sobre todo en
la parte donde Quadrato y yo habíamos caído, muy próxima a la desembocadura de la
Cloaca Máxima, que sin cesar nos enriquecía con elementos malolientes de variadísima
clasificación y de porquería indudable. Yo ofrecí a los grandes dioses, como una prueba
de humildad y fortaleza, el homenaje austero de esas constantes duchas merdosas, cuya
mezcla, provista por gente de la más distinta condición, del príncipe al esclavo, era, en
cierto modo, una alegoría concreta de la Democracia.
Por lo pronto debí presenciar el espectáculo del despedazamiento del cuerpo de Domicio
Mamerco por esturiones, ávidos peces dientudos, y aunque verifiqué que la justicia del
Destino lo condenó a un fin similar al que él asignara al pobre Cayo Helvio Cinna, no me
alegró el banquete que en escaso tiempo redujera al Senador a la condición de esqueleto
nítido. Había rodado yo, a raíz, del salto, a unos cinco metros del patricio, al cual, a
medida que avanzaban los días, resultó más arduo reconocer, pues afluían allí los huesos
remotos y recientes, entre una acumulación de restos de cascos y corazas. Las aguas
impetuosas cuyas inundaciones aterraron al pueblo, súbitamente despertaban y
arrastraban el osario militar hacia el puerto de Ostia, y suplían la macabra decoración
subfluvial con otros cadáveres de guerreros, de convictos, de asesinados, de suicidas, de
violados adolescentes, de mujeres encintas y de recién nacidos; con otras esculturas
hechas trizas, otros objetos de índole múltiple y otras armas; y con lluvias de monedas,
de camafeos y de fíbulas, que mostraban los rostros de los sucesivos emperadores. Fui
salvado del atropello de las crecidas y de extraviarme acaso para siempre en el Tirreno,
por un casco de legionario reciamente hundido en el fango repugnante, que de residencia
me sirvió. Desde ahí, como un caracol desde su concha, vi el desfile infinito y los tumbos
de los ahogados, perseguidos por el azote de las colas de los peces y por los brazos
bailoteantes de los muertos anteriores; vi entrechocarse columnas sin capiteles y bustos
72 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo