Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

todos al caldarium, donde la temperatura provista por subterráneos hornos se
intensificaba, y donde era tal el vapor arrojado por las tuberías, que nos esfumamos
completamente, y apenas de vez en vez, al abrirse la puerta y suscitarse desgarrones
efímeros en la sofocante cerrazón, renacían las formas, ahora al natural, lustrosas,
rollizas y desdibujadas, de Cornificio y Bibáculo.
Pese a que cualquiera lo hubiera estimado imposible, por el ahogo que el ambiente
imponía, y a que menudearon las toses y los resuellos, pusiéronse los dos obesos a
dialogar, y el simultáneo cotorreo no versó sobre literatura, como se me ocurrió que iba
a acontecer, sino sobre temas erótico-sentimentales, en una enumeración chismosa y
anecdótica que mixturaba los nombres de las mujeres preclaramente fáciles con los de
los muchachos nada difíciles, de acuerdo con una tendencia ecléctica tan pertinaz y
difundida en aquel período romano, como la de construir carreteras. Sin despegar los
labios, los oía Cayo Helvio. Resbalaban sobre mí las gotas de sudor de su cara. De
repente alzó la cabeza y, distinguiendo con mucho trabajo a sus interlocutores, les
preguntó qué podían contarle de la esposa de Domicio Mamerco Quadrato.
—¿De Tulia Mecila? —deletreó Cornificio entre jadeos—. Pertenece a la gens Valeria,
como el pobre Catulo. Familia de prosapia, ya lo sabes.
—El marido, el Senador, regresó hace poco de la Galia Cisalpina —añadió, sollozante,
Bibáculo—. Debe de ser rico, muy rico.
—Ella —prosiguió el otro, y su voz parecía provenir de ultratumba— era amiga de
Clodia... ¿te acuerdas?... la «Lesbia» de los poemas de Catulo... la que tanto lo hizo
penar...
Estornudó ruidosamente, se sonó y gimió:
—También Clodia es de familia ilustre... y ahora... ahora se prostituye en el Pórtico de
Pompeyo... entre las cien columnas... con las meretrices de peor calaña...
—Y tuvo amores con el hermano —interrumpió el gordo Marco Furio.
—¿Quién? —demandó, impaciente, Cinna.
—Clodia.
—¡Pero Clodia no me interesa en absoluto!, ¡la conozco!, ¿quién no conoce a Clodia? ¡Te
pregunto por Tulia Mecila, por la mujer del Senador Quadrato! Además, el incesto, el
amor por el hermano, es un asunto de mucha sutileza. En mi poema «Zmyrna»...
No lo dejaron a Cayo Helvio explayarse. Los rollizos tetudos y nalgudos se habían puesto
de pie y tropezaban hacia la puerta, tambaleándose, como a punto de caer desmayados.
Los siguió Cinna, estirando los brazos en la bruma. De esa suerte entramos al
frigidarium, y la sensación fue tan intensa que los tres gritaron. Ateridos por el aire y las
duchas, les castañeteaban los dientes, y sus pieles heladas habían perdido color. No sé
cómo lo podían resistir.
—¡Vamos al tepidariurn! —rogó, hipando, Cornificio.
Y allá nos fuimos, a la feliz tibieza, al masaje acariciante de los esclavos hermosos que
me ponderaban. Los poetas, estirados en lechos vecinos, cerraron los ojos y se dejaron
mimar. Temblaban, tiernamente agradecidas, las panzas de Quinto y Marco Furio, en
tanto que Cayo Helvio, entregado al peinador, analizaba en un espejo de plata la
estrategia con que éste distribuía hacia adelante sus bucles, para disimular el progreso
de la calvicie.
—¿Qué tienes con la tal Tulia Mecila? —inquirió Bibáculo—. La he oído nombrar, pero
jamás la vi. Sé que es bastante menor que su marido.
—Cuarenta y cinco años, exactamente —dijo mi señor—: ella tiene veinte, y Domicio
Mamerco sesenta y cinco.
—Dicen que cuenta veinticinco la egipcia —murrnuró Cornificio, bajando la voz y
espiando a los lados—. César le lleva diecinueve.
—También dicen que la egipcia viene ya camino de Roma, desde Alejandría —agregó
Bibáculo en el mismo tono—. Que Cleopatra viene para asistir a los triunfos de César, a
su vuelta de África...
—Pero... pero... ¿y Tulia Mecila?
—Si ha sido amiga de Clodia —resumió la lógica de Bibáculo—, no creo que conseguirla
te cueste. ¡Quién sabe! Acaso a ella, como a Clodia, se la encuentre al anochecer en el
56 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo