Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

Nos metimos en una mala posada, y al otro día me desayuné con la noticia de que los
conmilitones zarparían tras su jefe infatigable para el norte de África donde, contando
con la alianza del Rey de Numidia, se habían refugiado algunos recalcitrantes partidarios
póstumos de Pompeyo. Pero eso no fue lo que más interesó: lo más importante para mí,
fue que Lucilio informase a su compinche de su propósito de venderme con urgencia,
pues andaba escaso de dineros. Añadió que tenía la casi certidumbre de disponer de un
comprador, Cayo Helvio Cinna, un hombre de letras a quien había conocido diez años
atrás, en tiempos en que Turbo integró las fuerzas que acompañaron a un novel
gobernador de Bitinia, en el Asia Menor. Cinna había participado de la burocrática
experiencia provinciana y había resistido un año entero, aburriéndose, lejos de Roma,
con la no lograda expectativa de hacer fortuna a costa de los bitinios. Lo apasionaban las
alhajas, y ahora, si bien no era rico, por descontado cedería a la tentación de mi rareza y
hermosura.
La fatalidad me predestinaba a los poetas. Antes de trabar relación con ese Cayo Helvio,
di por cierto que pasaría a sus manos, y me limité a rogarle a Khepri que la experiencia
que la suerte me condenaba a compartir con él no fuese tan desagradable como la que
me tocó vivir con Aristófanes. En su momento se comprobará cómo anduvo la cosa:
porque, inexorablemente, tres días más tarde, me instalé en su anular izquierdo. (Así, de
la muñeca de la incomparable Nefertari al índice derecho de Aristófanes, y a continuación
al anular izquierdo de Cayo Helvio Cinna, proseguía mi zigzagueante y azarosa
peregrinación de mano en mano... ¡Cuánto, cuánto me faltaba hasta rodear, sobre sus
múltiples guantes distintos, el dedo medio de Mrs. Vanbruck!).
Difícilmente podrá plantearse un contraste más rotundo que el establecido entre Cinna y
los legionarios que me acababan de despedir. La rudeza y tosquedad de Lucilio y Aurelio,
se equilibraban con la amanerada delicadeza del escritor: si los guerreros creaban una
atmósfera viciada donde estuviesen, a fuerza de sobaquinas y otras contribuciones, Cayo
Helvio se movía en un aire aromado por el cinamomo, las violetas de Parma y las rosas
de Paestum; si ambos miembros de la cesárea hueste jamás mudaban su áspera ropa
bélica, el poeta trocaba diariamente las sandalias y las vestiduras; si Aurelio y Turbo se
expresaban con rústica y directa sencillez, Cinna usaba un vocabulario retórico y
complejo, porque era, por encima de lo demás, un exquisito, y merecía que se
reconociese en él al rector de una escuela literaria muy escogida, la de los neoteroi,
cuyos adherentes, que comenzaron a pertenecer a ella siendo muy jóvenes, se
internaban en las aflicciones de la resuelta madurez.
Los neoteroi, por lo que en breve comprendí, pretendían renovar la poesía latina
tradicional, buscando inspiración en los griegos, a través de los intelectuales
alejandrinos. A su lado, Aristófanes resultaba un patán. Encabezaban ese restringido
grupo de estetas, aparte de Cayo Helvis, Marco Furio Bibáculo y Quinto Cornificio. Estos
dos, con quienes me enfrenté el mismo día en que me adquirió mi propietario flamante,
se parecían a él, si no en el físico, en el modo y en las inquietudes.
Por lo pronto, apunto que mi relación con ellos se inauguró en unos baños públicos, unas
termas, a las que Cinna me llevó aquella mañana. Estaba mi amo totalmente desnudo,
privilegio que podía exhibir dado el ajuste de su cuerpo, el cual continuaba siendo, a los
cuarenta años, suficientemente firme (sólo yo, como en la época de las desnudeces de la
dulce Nefertari, disfrutaba en esa ocasión de la exclusividad de adornarlo), cuando, a
través del leve vapor que colmaba la sala tibia, el tepidariurn, donde un esclavo lo
depilaba, frotaba y cepillaba violentamente, mi señor y yo —él, desde el echadero en que
boca abajo yacía, yo desde su izquierdo anular— nos percatamos de que emergían de la
tiniebla, como dos apariciones, dos personajes cuyos respectivos excesos adiposos no
toleraban que se despojasen de las amplias toallas protectoras. Eran los poetas amigos,
y mi lapislázuli circuló prontamente en sus manos, que me sopesaron, sobaron y
mojaron, al par que al unísono proclamaban mi encomio y su envidia y me ensayaba en
la segunda falange de sus meñiques respectivos, la única capaz de aceptarme. Apenas
regresé al dedo del príncipe de los neoteroi, libre del susto de cambiar de dueño, porque
los gordos que pujaban y ofrecían comprarme me daban mala espina, nos trasladamos
Manuel Mujica Láinez 55
El escarabajo