Mujica Lainez, Manuel – El Escarabajo - Lengua, Literatura y ...

todos, porque ¿cuál se le puede comparar? El de la dahabieh de la Duquesa de
Brompton, en el que se bailaban tangos y shimmies, resulta ridículo, no obstante los
humos de su dueña. ¡La Duquesa de Brompton!, ¡bah! Era tan norteamericana como Mrs.
Vanbruck aunque, a diferencia de ésta, no provenía de una familia aristocrática. Mientras
rememoro a los romanos y su descripción nostálgica del lento recorrer del río, las
imágenes de Maggie Brompton y de su íntima amiga Dolly Vanbruck se interponen,
absurdas, sobre las de Cleopatra y César. Maggie había sido, antes de conocerla yo, una
mujer estupenda y todavía paseaba por el mundo con la seguridad que dan el dinero y el
título, sus residuos admirables. De sus cinco matrimonios, sobresalieron dos: el que le
otorgó la fortuna enorme y el que la hizo duquesa británica, y aunque éste no fue el
último sino el tercero, Maggie resolvió continuar siendo duquesa para siempre. Lo
consiguió, como conseguía cuanto se le antojaba. A Mrs. Vanbruck la unían el esnobismo
tenaz y el encendido interés por los hombres bien hechos, pues Maggie gozaba de una
excelente situación en los círculos mundanos más movedizos, y su colección masculina
sobrepasaba la de Dolly, con ser ésta apreciable. En verdad, eran dos desesperadas, y
mientras sus rostros (el de Maggie Brompton increíblemente idéntico al de la cortesana
Simaetha, de quien tenía hasta el turbante) brotan, extemporáneos, confundiéndose con
los mucho más ilustres que veneraban Aurelio y Lucilio, comprendo mejor que nunca su
frívola pequeñez, por eso los desecho y vuelvo con la remembranza a la tienda de los
legionarios, oliente a transpiración y a pescado frito, y recupero los famosos personajes
que en la charla resplandecían.
César y Cleopatra materializaban, para ambos combatientes, una obsesión: los dos
descendían de dioses y de reyes, los dos —el vencedor de los galos, de los helvecios, de
los belgas, y del adolescente rebelde Ptolomeo; y la mujer menuda y grácil, de cabellos y
ojos castaños, de modulada voz irresistible, heredera de un imperio legendario,
tremendamente misterioso para el romano que aprendía su pompa y su maravilla—
formaban una pareja ideal, que les sugería, a esos mesnaderos y de seguro a cuantos
seguían al supremo capitán, algo soñado, un mito más de los numerosos y extraños que
poblaban con sus fantásticas esculturas, según repetían, los templos de Egipto y de
Italia. Yo los escuchaba, hechizado, luego de casi cuatro siglos de tedio. Aguardaba de un
día al siguiente, como quien espera la cotidiana lectura de un folletín, porque ellos, en su
embobamiento, no hablaban de otra cosa, la prosecución de un relato lleno de
reiteraciones, tan vivido y bello que se me antojaba que yo formaba parte de la erótica
narración soberbia, y que barajando a Cleopatra y César con Nefertari y Ramsés, me
ilusionaba como si hubiese participado de la larga fiesta sensual. Hasta qué llegó la
mañana en que, concluida la tarea, debimos partir hacia Roma y alcanzamos la célebre
ciudad a marchas forzadas, después de cruzar el mar Jónico y de desembarcar en
Tarento. Yo viajé dentro del morral de Lucilio Turbo y nada vi: nada, sino por fin el frío
amanecer invernal en que terminó la caminata rítmica, cuando el legionario me sacó de
su alforja y mi azul fulguró de júbilo bajo el sol pálido.
Debo confesar que Roma me desilusionó, lo mismo que la Acrópolis, y que sería injusto
(creo haberlo dicho ya) que se me tachase de prejuicios patrioteros, a pesar de la
evidencia de que a Egipto lo adoro. Si Aristófanes y sus amigos no hubiesen parloteado
tan exageradamente sobre el prodigio de la sacra colina de Atenas; si Lucilio y Aurelio no
hubiesen ponderado de continuo la metrópoli de la cual se ufanaban, como si ninguna se
le pudiese cotejar, tal vez mi decepción no hubiera sido tan grande, pero unos y otros me
prepararon para espectáculos que no correspondían a los que mi imaginación urdió. Y lo
de Roma fue peor que lo de la Acrópolis, porque Roma, en aquella época, o sea en el año
47 antes de Cristo, era un amasijo de callejuelas empinadas y vertiginosas, en las que
las vastas residencias señoriales y los edificios públicos se entremezclaban con las
casucas míseras de los indigentes, en un apretujamiento de acumulada basura, que
excluía, fuera de la noche y el amanecer, la circulación de los carros; en las que las
mercaderías eran transportadas por mulos y bueyes o a hombros de esclavos; y en las
que las literas patricias, llevadas por los lecticarios sirios, los más hábiles para abrirse
paso, avanzaban penosamente, entre las exclamaciones obscenas y el hedor que
obligaba a los próceres a cerrar sus cortinillas y a encender sahumadores.
54 Manuel Mujica Láinez
El escarabajo