3.55 Mb - Revista Revolución y Cultura

Ensayista, crítica y
profesora. Premio
nacional de Literatura
y Enseñanza
Artística.
Revolución y Cultura 22
Graziella
Pogolotti
Hace alrededor de medio siglo, la nieta de
Leonid Andreyev visitó Moscú para entrevistar
a tres importantes escritores: Boris
Pasternak, Ilya Ehremburg y Mihail Sholojov. Educada
en Francia, el ruso había sido el idioma de
hogar, espacio donde se construía un imaginario.
Al llegar al aeropuerto, recibió el primer impacto.
Percibió de repente que, sin preparación previa, la
lengua de la intimidad pertenecía a todos.
Mi experiencia personal fue diferente, aunque también
para mí, desde temprano, lengua y literatura
hubieran ido tejiendo un imaginario hecho de interminables
estepas y de laberintos del alma. No
sé ruso, pero el cantar melódico de la lengua, las
tertulias alrededor del samovar y la taza de té me
acompañaron desde pequeña.
El imaginario procedía de muchas fuentes. La literatura
rusa, surgida como cristalización milagrosa
en el siglo XIX, se expandió rápidamente por el
mundo a partir de su revelación deslumbrante en
Francia, llevada de la mano por un antiguo embajador
en San Petersburgo, quien estampó para siempre
una etiqueta feliz: el alma eslava. Europa estaba
sedienta de exotismo, invadida por chinerías y
japonerías. Los hermanos Goncourt establecían las
pautas del gusto. Por otra parte, de los confines de
Rusia llegaban aristócratas y terratenientes refinados
y cosmopolitas. Frecuentaban salones y
balnearios. Aunque siguiera trayendo de los confines
del mundo los ingredientes de su sablianka, Iván
Turguenev compartía la vida literaria francesa.
Los espacios infinitos –bosques y estepas interminables–
llenaron mi imaginario infantil. Las fuentes
originarias no eran rusas. Procedían de un tomo
de la Biblioteca Rosa escrito por la francopolaca
condesa de Ségur. A pesar de su resentimiento contra
el imperio de los zares, forjó la simpática personalidad
del general Dourakine, poderoso y mofletudo
terrateniente que mordía goloso enormes
muslos de ave mientras viajaba en coche desde los
confines de Siberia, donde rescató a un prisionero
polaco, hasta las fronteras de Francia. Ese relato
iniciático introducía otro componente singular de
la narrativa rusa, las pantagruélicas comidas que,
junto al samovar hirviente, parecían ocupar, sin
interrupción ni respiro, todas las horas del día.
Miguel Strogoff, el correo del zar, de Julio Verne, reafirmaría
la visión de extensas llanuras recorridas a
caballo, siempre a caballo como Los cosacos del Don,
según Gogol, y la Caballería roja, de Isaac Babel.
Muy pronto dejé atrás las lecturas de la infancia.
Me dejé hundir placenteramente en el oblomovismo.
A las grandes cabalgatas se oponía el encierro
en la apatía invencible. Goncharov revelaba un
costado de la humanidad incapaz de forjar proyectos,
atrapada en una voluntad enmohecida. Era la
expresión del inmovilismo al estado puro. El talento
de Goncharov se expresaba en la habilidad
para construir un relato despojado de peripecias,
LA ESTEPA
sustentado en un protagonista inmóvil, encarnación
de la extensa zona parasitaria de la sociedad.
Como el bovarismo, el oblomovismo definía una
actitud ante la vida, nuevas modalidades de la
enfermedad del siglo.
A los confines de Europa había llegado, con sabor
byroniano, un mal du siècle que permeaba la insatisfacción
y el espíritu crítico de una intelligentsia
situada en sectores de un brillante cuerpo de oficiales,
y emergía también entre las capas cultivadas,
de más modesto origen, destinadas a cubrir
los cargos de la hipertrofiada burocracia imperial.
Pushkin y Lermontov, con sus breves trayectorias,
intentaban fundir –en homenaje reverente a Lord
Byron– vida y obra en un mismo proyecto. Del desajuste
entre la ilusión romántica y el ser concreto
del entorno social, surgió la peculiar perspectiva
del realismo ruso, daguerrotipo iluminado de luces
y sombras, ejercicio desmitificador de la risa y
el grotesco gogolianos.
Sobre ese profuso paisaje literario se levantaron
gigantes. Ha sido frecuente contraponer, en la feria
de los valores artísticos, las obras de Tolstói y
Dostoievski. Yo también caí en esa trampa. En mi
temprana adolescencia, descarté al predicador de
Yasnaya Poliana en favor de la inmersión en los
turbios entresijos del alma propuesta por
Dostoievski. Para Raskolnikov, entre los laberintos
del alma y los de la ciudad se establece una
estrecha correspondencia. San Petersburgo no es
la ostentosa urbe iluminista, abierta al mundo,
diseñada por Pedro el Grande. Una humanidad menesterosa
hormiguea entre callejuelas y ciudadelas.
Semejantes a la ciudad, sembrada de sórdidas
covachas, los laberintos del alma esconden insondables
agujeros negros. En una mística proyectada
hacia la búsqueda de valores absolutos, se
difuminan las fronteras entre el bien y el mal. La
suprema lucidez –la de Iván Karamazov– se envuelve
en el azufre del Maligno, mientras los ángeles
se entregan, resignados, al sacrificio. El lector
se deja arrastrar por el vértigo, incapaz de distanciarse
de la letra impresa. Así, entre Raskolnikov,
Dimitri, Iván, Aliosha y el príncipe Mishkin, mis
noches se llenaron de pesadillas. No lograba desprenderme
de ese universo trágico, forjado en la
incurable nostalgia de un dios implacable, sordo y
ciego ante los reclamos de justicia. En su lugar los
escritores cumplen el mandato de la compasión
compartida al descubrir las llagas que todos pretenden
ocultar.
Tuve que madurar para percibir la densidad enmascarada
tras la aparente transparencia de
Tolstói, capaz de captar la singularidad reconocible
en cada personaje integrado a un movimiento
masivo. El sabio rejuego de los planos era anuncio
premonitorio de la próxima aparición del cine. En
mucha menor escala, gracias al empleo de la luz,
podría encontrarse en la ronda nocturna de