3.55 Mb - Revista Revolución y Cultura

Ramón Mercader
retratado por
sorpresa en la
prisión de México
Padura junto a sus
dos perros Chorizo y
Natalia
Revolución y Cultura 20
duda de que conocía desde hace
mucho tiempo la obra de
Guillermo Cabrera Infante. Cabrera
Infante es uno de mis escritores
modélicos, pero nada
que ver con una conexión, en
este caso literaria.
Resulta notable que en esta oportunidad
el personaje contemporáneo no
se comporte como un investigador
empedernido, sino que más bien se
trate de un elegido. Es alguien en
quien una historia y todos sus meandros
han decidido confluir y arribar.
¿A qué obedece este cambio de perspectiva
con respecto a obras anteriores?
Es un personaje que de alguna
manera representa una actitud
cubana de estos años: las cosas
te caen encima, y tú no vas a
buscarlas. Esa fue la filosofía para la construcción
del personaje. Llegar a tener el conocimiento
directo y cercano que tuvo Iván, únicamente se
puede haber producido porque esa historia vino a
buscarlo. En el año 2004, 2005 hablé con una persona
que había tenido una relación relativamente
cercana con Mercader, y le dije que me gustaría
que me contara cómo había sido. Me contestó que
no podía. Año y medio después, volví a encontrarlo,
y por puro capricho, insistencia, perseverancia,
tozudez, le pregunté de nuevo y respondió que
sí podía. Es decir, hasta hace muy poco era imposible
realizar una investigación sobre la vida de
Mercader en Cuba.
¿Cómo explicaría el hecho de que Ramón Mercader reaccione
con perspicacia y sospecha ante determinados hechos,
aun cuando haya recibido un entrenamiento
pavloviano que lo ha convertido en una máquina obediente
y despiadada, un hombre de mármol dispuesto a
matar para demostrar su fidelidad a una causa?
Toda esa construcción del entrenamiento de Mercader
es puramente novelesca. Supongo que fue
entrenado de esa manera, porque eran los métodos
que practicaban en esa época los órganos especializados
de la Unión Soviética. Si en toda la
vertiente de Ramón Mercader no hubiera existido
la duda, realmente la visión de la realidad habría
resultado demasiado esquemática. Ramón evidentemente
tenía que ser muy inteligente para
poder vivir con tres, cuatro pieles a lo largo de su
vida. Hablaba varios idiomas. Aprendía oficios en
semanas. En la cárcel se hizo electricista con unos
manuales de cursos por correspondencia, y era
quien arreglaba todo lo que tenía que ver con electricidad
en la prisión de Lecumberri. Creo que la
inteligencia es una de las virtudes de los hombres,
no la mejor en muchos casos, pero sí una
cualidad que te obliga, por lo menos ante ti mismo,
a dudar. La única explicación para que alguien
inteligente esté defendiendo algo injusto es
que, o no es tan inteligente, o se trata de un cínico.
Y el cinismo sí es un elemento importante en
la personalidad de Mercader.
¿Es posible que convierta a Caridad
del Río en el personaje esencial de otra
novela?
Ya estoy harto de esta historia.
Necesito separarme de ella. Me ha
costado cuatro meses escribir la
primera línea de la siguiente novela
de Mario Conde. En esta primera
etapa, Conde empieza a caminar,
sobre todo a emborracharse,
y eso me va acercando a la trama.
Esta nueva novela va a tener
un pequeño componente histórico
que me agrada mucho. Está relacionado
con la presencia de los
judíos polacos en Cuba. Este elemento
me va a permitir que un
personaje reflexione junto a Conde
sobre la condición humana, sobre
el papel del hombre en la sociedad,
sobre el peso de la política
en la vida de los individuos. Pretendo que cada
novela de Conde a partir de ahora sea menos policiaca
y sí más social, como en este caso, a pesar
de que arranca con tres misterios paralelos. De
pronto, será la que más elementos policiales tenga,
pero se irán diluyendo poco a poco en toda
esta meditación sobre la vida, el destino y la responsabilidad.
¿Qué le inspira la compasión hacia un personaje como
Ramón Mercader, célebre por un acto de crueldad?
No, yo no siento compasión. Iván es quien lo cree.
Para mí, Ramón Mercader es un imperdonable. A
veces puede pensarse que la vida conduce a los
individuos a determinadas posturas y que no les
queda más remedio que aceptarlas. Pero creo que
él pudo elegir. No fue de los que se vio obligado a
aceptar. Y cuando eliges, ya eres responsable. De
todas maneras, los veinte años de cárcel, la marginación
que padeció tras el asesinato, sus meses
finales, de un sufrimiento terrible, la forma en
que terminó; pueden provocar un sentimiento de
pena hacia este hombre, pero compasión no.
Augusto Monterroso confesó que cuando en los primeros
meses de 1968 Mario Vargas Llosa le incitó a escribir
sobre el dictador nicaragüense Anastasio Somoza padre,
no lo pensó mucho para renunciar, por temor a meterse
en el personaje, terminar comprendiéndolo y teniéndole
lástima. ¿Cree que esto puede haberle llegado pasar con
Ramón Mercader, incluso con Trotski?
Siempre es un riesgo entrar en la humanidad de
otra persona, llegar a entenderla, justificarla. Pero
es un peligro que se mantiene en el nivel artístico.
En el caso de Trotski, me identifiqué con él cuando
su vida entra en encrucijadas muy difíciles, como
la marginación que padece o la muerte de sus hijos.
Ahí mantuve una relación de afectividad evidente
con el personaje. Pero después me percataba
de que Trotski era totalmente inhumano, y me alejaba.
Un hombre con una dosis mayor de humanidad,
hubiera tratado de salvar lo que quedaba de sí
mismo y de su familia. Pero él era un animal político,
y solo podía actuar como tal.