3.55 Mb - Revista Revolución y Cultura

Natalia Sedova y
Frida Kahlo junto
a Trotski
Trotski, Diego
Rivera, y André
Breton en 1938,
fotografía de
Fritz Bach.
Revolución y Cultura 16
Visité varios de esos lugares. Para mí fue fundamental
ir a Moscú. No había estado allí, y describía
el lugar a partir de referencias librescas. Después
de conocerlo tuve que reescribir todo el Moscú
que aparecía en la novela. Porque lo que uno se
imagina que es gigantesco y monstruosamente
feo, al llegar comprende que es mucho más grande
y mucho más feo. Estuve en la casa de Trotski
en Barbizon, había estado en Coyoacán y en la
Casa Azul de Frida y Diego. No pude ir por supuesto
a las Islas Prínkipo donde Trotski vivió los primeros
años de su exilio, pero hay muchas descripciones
que me facilitaron tener una idea de
cómo era este lugar, y un fiordo y un bosque noruegos
es algo un poco más fácil de imaginar para
alguien que haya visto tres o cuatro películas suecas,
finlandesas o noruegas. En el caso de Barbizon,
igual que en el de Moscú, uno se da cuenta de
hasta qué punto las palabras no siempre reflejan
la realidad. Siempre que leí sobre esta casa donde
vivió tres, cuatro meses, se decía que estaba junto
al bosque de Fontainebleau. Cuando llegué, me
di cuenta de que está frente al bosque, hay una
pequeña carreterita por la que entraban carruajes
primero, ya después algunos automóviles, y
tras ella inmediatamente comienza el bosque. Es
decir, lo que veía Trotski cuando abría la ventana
era el bosque de Fontainebleau. Si salía caminando,
que de hecho lo hizo varias veces, llegaba al
castillo de Fontainebleau. Por lo tanto, a veces
tener ese conocimiento preciso del lugar te ayuda
mucho, pero cuando no puedes, la imaginación
es la que salva.
¿Y vio el hotel monstruoso que Kotov le muestra a Mercader?
Vi fotos, porque cuando llegué a Moscú el hotel
que estaba a cien metros de la Plaza Roja ya había
sido demolido. Había dos lugares de Moscú
que tenía especial interés en conocer, uno era la
casa donde había vivido Mercader frente al Malecón
Frunze, y el otro, el Salón de las Columnas
donde se hicieron los juicios. La casa no la pude
localizar, pero llegué a un lugar donde supongo
que uno de los apartamentos que vi debió haber
sido donde vivió Mercader, por lo que su hermano
Luis cuenta que se veía desde el balcón. Y me fue
imposible entrar en el Salón de las Columnas. Los
rusos siguen teniendo veinte años después de la
desaparición de la Unión Soviética, el síndrome
del misterio y el silencio. Cuando me paraba a