JLcK5

no hay dos camisetas iguales, y si las hay del mismo equipo (dos de Nueva
Chicago, por ejemplo), una siempre está mucho más vieja y percudida que la
otra. No hay pintura ni prolijidad ni detalles de terminación. Muchas veces
ni siquiera hay pelota. La identidad, entonces, es lo que refuerza el efecto
de realidad, porque cada jugador se distingue del otro exclusivamente por
su voz, por su pericia narrativa, por sus cualidades provocadoras o por el
vértigo de sus piernas. Es tan mágica la circunstancia del potrero que nunca
nadie confunde a nadie, aun cuando todo un equipo juega semidesnudo. En
los estadios (el mundo del espectáculo), muchas veces no se reconoce a un
jugador ni aun revisando su número, su apodo y su apellido.
21
La realidad es algo que también crece de forma centrípeta en la cancha,
desde las membranas externas hacia las membranas internas. El gol deno-
minado psicológico, por ejemplo, es una unidad de realidad que nace en las
membranas externas y se afinca en las internas. El gol de la psique aparece
en momentos decisivos, al comenzar o finalizar alguno de los dos tiempos, y
se diferencia de otros porque prescinde del olvido. El gol de la psique atenta
contra el común discurrir de la vida, cita al peor destino, a las infinitas posi-
bilidades que pudieron haber sido y no fueron. El gol psicológico es también
un gol filosófico.
57