JLcK5

por motivos o razones futbolísticas siguen sosteniendo (aún hoy en estos
tiempos globalizados) que el alma del arquero siempre pesa unos gramos más
que la de cualquier otro jugador de campo, porque está contaminada con una
mezcla de oscuros ingredientes: por un lado, la exigencia permanente del ín-
fimo margen de error (si el arquero se equivoca daña el resultado, y graba
el error en la retina colectiva); por otro, la relación carnal con la soledad (el
arquero festeja solo, se lamenta solo, y sólo escucha, en definitiva, su propio
grito). En nuestro país, la tradición indica que los arqueros no suelen conso-
lidarse en el puesto por habilidad o talento, sino por descarte. Así es como,
sin buscarlo, la indiferencia engendra criaturas poderosas y ágiles, que desde
el resentimiento terminan despegándose del suelo (primero para disolver un
remate de gol, después para llegar al cielo).
18
Las relaciones que propone la mesa chica del fútbol son exclusivamente
carnales, aun cuando interviene el pensamiento. Es la carne lo que pro-
duce la fuerza y la pericia. Es la carne lo que daña la carne y los huesos del
rival. Es la carne lo primero que se busca para escribir la euforia: es la car-
ne la verdad más tácita a la hora de gozar con el compañero. Es la carne de
los muslos, fuerte y elástica, la que vibra cuando los jugadores se enciman
en un festejo, y es la carne del pecho y los glúteos la más buscada en esos
entreveros orgiásticos. Es la carne del cerebro la que empuja a compartir
el cuarto de la concentración con alguien en particular, y la que obliga a
demorarse en la ducha para quedar a solas. La desnudez es lo que permite
creer en el futuro y amar los códigos: el destino inminente del que corre
55