JLcK5
JLcK5
JLcK5
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
14<br />
La familia del fútbol, lamentablemente, está constituida por varones que<br />
se hacen pasar por hombres y mujeres que deben impostar la voz para tam-<br />
bién parecerse a esos hombres falsos en la virulencia del fanatismo y las<br />
opiniones. Es una lástima: el hombre siente una pequeña porción de pena si<br />
en vez de concebir un bebé concibe una beba, así como la mujer intuye un<br />
encadenamiento de ruidos sordos y situaciones ridículas cuando al nacer su<br />
varoncito aparecen filas de padres, tíos, abuelos y primos con camisetitas de<br />
regalo (camisetitas que casi siempre se oponen, y que terminarán usándose<br />
para secar el techo del auto que años después los llevará a un estadio). La<br />
familia del fútbol es, muchas veces, tan genuina, falsa e innecesaria como la<br />
familia modelo, la familia accidental o la familia católica.<br />
15<br />
Hay dos momentos muy concretos de la vida de un partido en que los<br />
jugadores dan verdadera lástima, tanto a los integrantes de la familia del<br />
fútbol como a aquellos que no la integran y prestan, en cambio, una aten-<br />
ción esporádica. El primer momento es el silencio más puro, una inhala-<br />
ción lenta que nace de un remate decisivo en el travesaño o de un penal<br />
desviado. Para un arquero, esa brisa oscura se enciende cuando le patean<br />
desde lejos y la pelota rebota en los riñones o el empeine de algún defensor<br />
propio, modificando su rumbo y dejándolo quieto, suspendido, derrotado,<br />
luchando en vano contra la inercia. Esos goles errados o convertidos con<br />
53