JLcK5

12
En el fondo, pero bien en el fondo, muchos jugadores sólo buscan pisar
el terreno de juego para poner en práctica el pantone de tics y reflejos cabu-
leros que desarrollan, corrigen y perfeccionan durante el crecimiento per-
sonal y deportivo. Sean titulares o no, nunca se olvidan de pisar el primer
césped tres veces seguidas con el pie derecho: tres saltitos para después salir
corriendo. Se besan la bijouterie prohibida pero siempre presente, se per-
signan y miran al cielo, esconden fotos o máscaras o escarpines o mensajes
cifrados en medias, calzoncillos y camisetas. El jugador de fútbol no concibe
no creer y por eso se ve obligado a entrenar su poderío mental a la par del
físico, en busca de una fe razonable. Esa fe de la razón es algo que debe pro-
ducir su cuerpo con la misma necesidad de la insulina, porque es el aroma
que verdaderamente atrae la posibilidad de gol. Allí se cierra el círculo: el
momento supremo en el que convierte, para volver trotando a la mitad de la
cancha entre señas y pantomimas y besos en los tatuajes y dedicatorias a los
muertos. Ese momento es supremo porque cambia el resultado y porque to-
dos, hinchas, compañeros, vigilantes, dirigentes y televidentes, lo ven creer.
13
El momento supremo del gol se desinfla un poco cuando la pelota ingresa
al arco pero no llega a tocar la red. Algo allí pierde autenticidad, como en
un relato inconcluso: la gente no cree del todo en lo que está pasando. Por
eso cada vez que sucede, todos miran de inmediato al referí. Sólo él puede
equiparar el dictamen de una red inflándose.
52