JLcK5

1
El primer tiempo de un partido de fútbol mal jugado forma parte de una
especie bastante común de sueño compartido. Una línea invisible compues-
ta por la mezcla de algunos movimientos lentos (o movimientos quietos),
algunos pequeños gritos de jugadores sin horizonte y algún que otro raspaje
de telas o plásticos y, a lo lejos, algún bombazo seco de la pelota, que se dis-
tingue (en el maltrato) como un bombo legüero mal golpeado o a punto de
morir; todo eso conformando una línea invisible muy parecida a un sueño
que comunica cada una de las conciencias castigadas que asisten al partido.
Un mal primer tiempo crece entonces así, transversalmente: en el caudal
de una línea invisible demasiado parecida a un sueño que entra por la oreja
de un espectador y le sale por la otra, un poco más gorda, y así vuela entre
el sol y el olor a pasto hasta la oreja de otro simpatizante para luego volver
a salir y convertirse, antes del final de la primera etapa, en una entidad in-
soportable, pero callada, que adormila a todos hasta el momento del pitazo
(esa forma de la verdad que a veces es tan requerida).
2
Un grito espectacular también puede ser una entidad insoportable, pero
de corta duración. Ahí, en ese fogonazo de la voz, se expande su espectacu-
laridad. Un grito que nace de manera espectacular en la intemperie de una
cancha no sólo sirve para despabilar a la gente sino que también la alarma,
la saca de quicio, la obliga a separar mucho los párpados, a parar las orejas.
46