JLcK5

Diego Vigna
jjjjjjjjjjjjjj
Los Próceres
jjjjjjjjjj
funesiana
| 2013 |

Este libro integra la colección
Capricho
a cargo de Lucas Oliveira
Contacto con la editorial
copie, reenvíe
preste, fotocopie
comente, corrija
tache y vuelva a copiar
citando todas las fuentes
* chequee *
http://creativecommons.org/licenses/by/2.5/ar/
E D I C I Ó N
P D F
| abril 2 0 1 3 |

A la memoria de Rodolfo Arrufat

F
F
La unión es un valor inestimable en una
nación para su general y particular felicidad;
todos sus individuos deben amarla
de corazón y pensar y hablar de ella como
de la égida de su seguridad; cualquiera
que así lo ejecute, no importa que le falten
grandes recursos; con la unión se sostendrá,
con la unión será respetable; con
ella al fin se engrandecerá.
Manuel José Joaquín
del Corazón de Jesús Belgrano
De la mitad para atrás, Vietnam.
De la mitad para adelante, explosión.
Héctor Rodolfo Veira

Los próceres
(formas de ser del pasatiempo nacional)

uno
La primera jugada que despabiló a la gente se produjo al comien-
zo del segundo tiempo 1 . Saavedra metió segunda por la derecha
y después de saltar la barrida del número ocho se encontró con
Castelli. Frenó un instante para reordenar el amague pero no fue suficiente,
porque antes de terminar el movimiento de cintura Castelli voló contra el
común discurrir de la naturaleza, sostenido en el aire con las piernas hacia
delante, y le metió un doble planchazo justo en el centro de la canillera.
Estaban 0 a 0. Saavedra gritó de una manera espectacular, como si le hu-
biese explotado una granada adentro de la boca, y cayó al pasto 2 . El referí
fue partícipe de la escena, por la cercanía a la jugada: se arrimó hasta la lí-
nea para consultar algo con el asistente y permaneció hablando en secreto
durante unos segundos, haciendo “no” con la cabeza. Todos los demás tes-
tigos quedaron mudos. Castelli entró rápidamente en conciencia e intentó

levantar a su rival pero Saavedra siguió revolcándose en el suelo, inquieto
por el dolor 3 . Los jugadores de Sarmiento se le fueron al humo a Castelli:
querían matarlo, entre todos. El camillero (un hombre petiso y viejo con el
pelo grasoso) se arrimó hasta Saavedra para decirle que ya podía levantarse,
que el otro animal estaba prácticamente expulsado, pero mientras el referí
hablaba con su asistente nadie tenía en claro cuál iba a ser la sanción. Ni
siquiera en la platea entendían lo que estaba sucediendo: la gente se levantó
de las butacas al escuchar el requebrajo de la canillera, pero después todos
quedaron en silencio, mirando al árbitro.
El asistente acompañó con la cabeza la decisión de su colega, diciendo “no
puede ser”, y el referí se acercó hasta los pies de los jugadores, sacó la tarjeta
roja del bolsillo del pantalón, levantó las dos manos e hizo una seña para
los que circundaban los bancos de suplentes. Con la mano derecha levantó
la tarjeta, sin mirar a Castelli, y con la otra pidió el ingreso de la Fuerza.
Recién entonces algunos comenzaron a intuir el fallo. Otros no tanto. Los
jugadores de Atlético Avellaneda se lanzaron en grupo a discutir algo que ni
siquiera entendían; el técnico se acercó hasta la línea e increpó al asistente,
al mismo tiempo que intentaba calmar al resto de sus jugadores 4 . Castelli se
quedó en silencio, los brazos en jarra, mirando 5 . Entró la policía con cuatro
efectivos luego de la confirmación del árbitro y uno de los uniformados sacó
las esposas del cinturón, las abrió con algo parecido al respeto, las preparó
para ponérselas a Castelli y le pidió a sus compañeros: “ayuden”.
—¿Qué mierda hacés? —le dijo el número siete de Avellaneda al árbitro.
—Está expulsado y se lo llevan preso —dijo el árbitro.
—¿Qué?
—Lo que escuchó, siete.
La gente comenzó espontáneamente a aplaudir y el asistente cambió su
gesto de negación por uno afirmativo (y una mueca por una sonrisa). El
9

técnico se volvió loco, giró con las manos sueltas tratando de ocupar todo
el espacio y en medio de ese tornado le pegó un cachetazo al árbitro, en la
parte posterior de la cabeza.
—Usted también está expulsado y además informado —le dijo el árbitro.
—Pero por qué no me llevás preso a mí, buchón de mierda y la puta que
te parió, puto —dijo el técnico.
Esa actitud hizo que el resto de los jugadores de Avellaneda se enfureciera
contra cualquier cuerpo vivo presente en la cancha y el jefe del operativo
policial tuvo que reorganizar a los agentes para que la situación no pasara a
mayores. El número dos de Avellaneda, con la ayuda del utilero (un hombre
viejo y petiso con el pelo grasoso) embocó una patada furtiva en los garro-
nes del asistente, que intentó (pese a la falta de reflejos) defenderse con el
banderín. Uno de los policías encargados de esposar a Castelli le dobló de
más uno de los brazos y el jugador le dijo que lo estaba por “luxar”.
—Me vas a lesionar, puto de mierda —dijo Castelli.
—Cagate, Castelli —dijo el policía.
—Por qué me llevan —protestó de nuevo.
—Por fulero —volvió a decir el policía.
Lo tomaron por detrás, entre la mirada furiosa y a la vez confundida de
los futbolistas, y lo llevaron para el túnel. El árbitro instó a continuar el
partido pero el técnico de Avellaneda empezó a gritar (o siguió gritando)
que así no se podía jugar, que ése era un hecho insólito en la historia de-
portiva del país, que quería hablar con Hermenegildo Gutiérrez, con Julio
Humberto Grondona o con el mismísimo João Havelange (suponiendo que
Havelange hubiera reencarnado en la figura de Joseph Blatter) 6 . El asis-
tente intentó calmarlo y le advirtió que además de ser informado, su club
podía perder todos los puntos logrados hasta ese momento en el campeo-
nato. El plantel del Deportivo Sarmiento se deleitaba a unos metros, junto
10

al banco. Saavedra había quedado en el suelo pero en una posición de pla-
ya, apoyado sobre uno de sus costados, tomando agua de un bidón (cinco
litros, sin tapa). El resto de los policías encerró al técnico de Avellaneda en
una ronda y lo amenazaron con lastimar a Castelli en la comisaría si es que
no se retiraba como una persona adulta de la cancha. Finalmente lo hizo y
se reanudó el partido.
—¿Qué pasó? —preguntó al aire el utilero, después de acuclillarse junto
al banco de suplentes.
—Se lo llevaron preso —dijo el preparador físico de Avellaneda, a cargo
del equipo.
—Pero por qué, si no hizo nada, no hizo.
—Yo qué mierda sé, Carlitos, dejá de hinchar las pelotas.
Sarmiento aprovechó una falta del otro lado de la cancha y el número
diez tiró un centro bombeado al área, con el chanfle contrario al sentido del
ataque. La pelota pasó por delante de todo el arco y el número dos de Ave-
llaneda rechazó con un frentazo hacia la medialuna. Saavedra, cuándo no, la
empalmó de sobrepique y el remate se clavó abajo, en cámara lenta, contra
un palo 7 . 1 a 0. Salió festejando como un loco hacia el banco y provocó un
estruendo general; la gente saltó de las tribunas hacia los escalones más
bajos para abrazarse en un festejo infinito. El resto del suceso fue todo del
árbitro. En el trote liviano de regreso al centro del campo miró al asistente
y, como no podía hacerse escuchar, le hizo una mímica con la boca:
—Golazo —le dijo.
Y sonrió.
Castelli caminaba por el túnel hacia los vestuarios, esposado, la cabeza
gacha, cuando se sintió el estruendo del gol. Los policías miraron al mismo
tiempo el techo húmedo del pasillo y temieron que alguna cáscara de revo-
que les cayera sobre las boinas.
11

—Gol de quién —dijo uno, distraído.
—Y yo que sé, pelotudo, si me echaron —dijo Castelli.
—Bueno ahora sí que me detonaste los huevos, muerto de hambre —dijo
el otro policía, y le pegó un cachetazo bien ruidoso en la zona de la garganta.
Después le torció aún más los brazos (un movimiento ascendente) y empe-
zó a meterle los dedos en la nariz, desde atrás, para que además de no poder
hacerse el vivo, tampoco pudiera respirar.
Castelli quiso ducharse en el vestuario pero lo sacaron a las patadas: con
suerte alcanzó a reunir su ropa en un bolso del club, junto a la botinera, y
terminó sentado en el asiento de atrás del patrullero, con destino de comi-
saría trigésimo séptima.
12

dos
La Federación Pluriprovincial Proamateur de Fútbol había sacado,
días atrás, una resolución secreta en la cual condenaba a todos
los jugadores violentos a sufrir posibles sanciones externas al re-
glamento impuesto por la FIFA. Hasta ese momento no había antecedentes
de una medida similar (una resolución sin fecha precisa ni firmas corres-
pondientes), y por esa razón nadie había comentado nada: los dirigentes
prefirieron guardar la noticia y sólo informar al cuerpo arbitral, para evi-
tar las polémicas en los programas de deportes y también, por qué no, en
los noticieros de la ciudad 8 . Según lo que pudo escuchar Castelli durante
el viaje a la comisaría, la resolución atendía especialmente a las planchas y
codazos sobre jugadores habilidosos, aunque hacía la vista gorda para quie-
nes sufrían golpes desempeñándose en posiciones defensivas por conside-
rar a esas infracciones como gajes del oficio 9 . La intención, naturalmente,

apuntaba a mejorar la calidad del juego desde la política más eficaz: la del
terror. Las alternativas a disposición de los árbitros formaban un abanico
siniestro, digno de un aparato estatal promovedor de una dictadura depor-
tiva. Además de cualquier expulsión tradicional, el jugador podía acabar
demorado durante varias horas, imputado y luego procesado, trasladado a
cárceles de máxima seguridad y hasta sometido a un itinerario de castigos
públicos.
Castelli, hasta ese momento, se llevaba la mejor parte. Pero nunca hubie-
se podido imaginar el panorama que encontró al llegar al patio interno de
la comisaría.
Las celdas formaban un rectángulo incompleto en uno de sus lados, es de-
cir una U cuadrada, dejando un espacio sin calabozos desde donde se accedía
al cuerpo principal del edificio. Las celdas sólo tenían barrotes de hierro en la
parte frontal: paredes en los otros flancos. En el centro del patio (un pequeño
jardín abandonado) había un abedul bastante crecido y sobre sus ramas una
choza improvisada con machimbre de construcción, formando un piso, cuatro
columnas y un alero, desde donde tres policías vigilaban a los presos en una
suerte de panóptico improvisado y en pleno contacto con el medio ambiente 10 .
Los policías del árbol vigilaban a los presos sobre sillas de plástico. Las
sillas crujían a cada movimiento y a su vez hacían crujir el machimbre, para
provocar la desconfianza de cada uno que pasaba por debajo.
—No pasa nada, se la banca —dijo uno de los policías colgados después
de acomodarse sobre su silla (él mismo se asustó con el crujido). Los tres ju-
gaban a las cartas y nadie, en toda la comisaría, se atrevía a interrumpirlos.
—Nunca uno flaco, en mi vida conocí a un milico flaco —dijo Castelli al
entrar al patio 11 .
Todos los miraron (y esto incluye a los pajaritos). Desde arriba del ár-
bol se asomaron los policías. El árbol entero crujió. En las celdas, todos se
14

arrimaron hasta los barrotes y provocaron la inmediata descompensación
de Castelli, que al ver a sus colegas de La Liga encerrados y completamente
tapados de mugre, transpiración y hollín, sintió cómo sus piernas se afloja-
ban por la sorpresa.
Antonio Tony Cámpora, el número dos de la Asociación Deportiva Alber-
di, compartía calabozo con el volante central de Sportivo General Perón, el
negro Patricio Macri. Tres jugadores de las inferiores de Rivadavia Athletic
lloraban en otra celda más alejada y rogaban al Señor para que les permitie-
ran acceder a unas llamadas telefónicas. En total eran diez los futbolistas
apresados. De todos los equipos: mediocampistas y defensores en su ma-
yoría. Estaban esperando las directivas de los responsables del fútbol Plu-
riprovincial; esperaban, abatidos, por una pena máxima que desconocían.
Castelli se desmoronó. Lo tiraron en una celda junto a dos colegas del
Club Atlético Sáenz Peña. Sin conocimiento, quedó apoyado contra una de
las paredes, con las piernas estiradas y la cabeza colgando. Sus compañeros
no supieron qué hacer: buscaron con los ojos algún tipo de ayuda pero, des-
pués de eso, ya nadie miraba a nadie. Uno de ellos decidió cachetearlo con
su canillera para tratar de hacerlo reaccionar.
15

tres
En el estadio, Saavedra encaró otra vez por la derecha y al llegar al
fondo del área se tropezó con el borde filoso de un pan de pasto
despegado. “¡La rodilla!”, gritó antes de tocar el suelo, y el árbitro
pitó penal. Para qué. Casi todo el equipo suplente de Avellaneda invadió el
campo como si hubiesen ganado el campeonato, pero no con la intención
de festejar sino para matar al árbitro, ahora sí, matarlo entre todos, con
golpes secos, patadas y trompadas entre las orejas, las patillas y los dientes.
Algunos suplentes fueron hasta la zona del accidente y recogieron el pan de
pasto que se había despegado para ofrecerlo como evidencia: estaban tan
nerviosos que mientras intentaban mostrarlo (al referí, a la tribuna, a ellos
mismos) se les desgranaba entre las manos, por la tensión y los temblores.
El árbitro no necesitó pruebas. Salió corriendo hacia el córner y le robó el

anderín a su asistente: tomó posición de lucha sobre la línea de cal, espe-
rando al malón.
Saavedra acomodó la pelota sobre el punto penal. Se hizo el relajado, al-
zando los hombros y moviendo bruscamente la cabeza para sonarse el cue-
llo. No intervino en la pelea porque estuvo todo ese tiempo concentrándose
para clavarla en el ángulo. Trece minutos después del cobro de la supues-
ta falta acomodó por última vez la pelota (la válvula hacia él) y tomó una
distancia de cinco pasos. Se besó la cadenita que llevaba colgada desde los
quince años 12 . Respiró hondo. Bajó la cabeza y le pegó mordido: se dañó el
tobillo. El arquero se jugó hacia el lado equivocado y la pelota entró girando
sobre su propio eje, con un efecto malicioso, aunque efectivo. Ni siquiera
llegó al fondo de la red 13 .
17

cuatro
Castelli, que había empezado a preocupar a toda la comisaría, re-
cién entró en razón cuando el flaco Quintana, volante derecho
de Sáenz Peña, le tapó la nariz con una de sus medias. Castelli
sintió la estocada venenosa de la transpiración ajena y pegó un brinco dig-
no de un gimnasta para recuperar la postura vertical. Después se sostuvo
contra lo barrotes de hierro, confundido y jadeante, y soltó sus primeras
palabras desde la celda:
—Flaco hijo de recontra mil putas, lavate las patas. Me llegaste al hipotá-
lamo con eso.
Los policías redistribuyeron con tanta alegría a los jugadores en sus
calabozos, luego de la queja de Castelli, que ni ellos mismos podían creerlo.
Se encontraron tirando de las camisetas, silbando tangos y haciendo
chistes, al tiempo que cerraban los candados, como nunca antes en la

historia del fútbol y de los fines de semana. La nueva reglamentación sobre
la aniquilación parcial del juego brusco había convertido a la comisaría
trigésimo séptima en una sucursal expectante de un reality show: a partir
de la notificación de los responsables de La Liga, sólo debían esperar con
las cachiporras listas y las camionetas en marcha para salir (luego de cada
captura sobre el verde césped) rumbo a la comisaría, preparados como
estaban para trasladar a todos los potenciales asesinos de delanteros y
habilidosos. Pasar el domingo yendo y viniendo a la comisaría, entonces,
se había transformado en la mejor opción para estar lejos de la familia 14 :
la mejor excusa para enfrentar sin gritos a cualquier esposa del personal
policial que no soporta el adulterio y que tampoco apoya abiertamente las
reuniones extra laborales para organizar el circuito de venta de drogas y el
contrabando de mercaderías.
19

cinco
En el estadio, Saavedra pidió el cambio. No avisó sobre el tobillo
dañado después de patear el penal porque hubiese quedado como
un pelotudo: pensó que había que ser demasiado perro como para
lesionarse en el momento exacto en que se hace un gol de pelota parada. Por
eso aprovechó una nueva meseta del partido y dilató unos diez minutos en
cancha boyando a lo Terragno, para después de una pelota dividida ensayar
otro grito (el definitivo), dar un par de vueltas lastimosas y hacer la seña al
banco. Se sentó en el pasto, detuvo el juego a su antojo y movió finalmente
los dedos índices imitando una ruedita que gira hacia delante 15 .
Le llegó el tan preciado momento del debut al hijo del técnico de Sar-
miento que, aunque un tanto prematuro, ya había demostrado unos refu-
cilos de talento en las prácticas. Marianito Moreno se paró junto a la línea
de cal con sus catorce años a cuestas, trotando sin avanzar, y esperó con

ansias el momento en que su ídolo, Saavedra, le palmeara el pecho para
entrar. Su papá Manuel, DT de Sarmiento, le dijo unas últimas palabras
al oído antes de que Saavedra llegara a la mitad de la cancha. Después se
corrió a un costado y quedó justo detrás del cuarto árbitro, al momento de
hacer el cambio.
El pibito Moreno cerró los ojos cuando Saavedra le acarició una mejilla, y
corrió desaforado hacia el centro del campo 16 . El Moreno DT lo vio alejarse
y sonrió. Después inclinó levemente la cabeza, como si hubiese recordado
algo no menor, y abrazó al cuarto árbitro por detrás, con mucho cariño. Le
pasó una mano por el vientre, despacio, mientras le rodeaba el cuello con la
otra. A él también le habló al oído.
—Cuidalo —le dijo.
21

seis
Con todos los jugadores redistribuidos en las celdas, los tres po-
licías encargados del abedul-panóptico retornaron a su lugar.
Escalaron con dificultad el árbol e hicieron crujir las sillas, nue-
vamente, sobre el piso de machimbre. Uno de los policías sorprendió a sus
compañeros con una pierna: estaban jugando el quinto partido consecutivo
de Chinchón y acumulaban más de tres horas de una partida tras otra. El
más gordito había aprovechado el desmayo de Castelli y la preocupación de
los jugadores para repensar la jugada pendiente, mientras se pasaba el al-
boroto en los calabozos. Al escalar el árbol ya tenía todo calculado. Robó el
dos de oro que había quedado en el mazo (un mazo viejo, petiso y grasoso)
y armó la pierna.
—A qué juegan —les preguntó Castelli, desde abajo, haciéndose el boludo.
—Chinchón —dijeron los policías.

De alguna manera tenían que salir. Los chicos del Rivadavia Athletic se-
guían asustados en la celda, pero el lateral izquierdo de Sáenz Peña ya había
diseñado un plan. Con mucha cautela, en un momento, se acercó hasta el
oído de Castelli y le dijo en secreto:
—Juguemos un partidito. Si perdemos nos cojen, si ganamos salimos.
Castelli lo miró extrañado. Antes que nada pensó que el lateral izquierdo
de Sáenz Peña era puto. Después Guido (así se llamaba) le guiñó un ojo en
señal de chiste y Castelli se quedó tranquilo.
La idea no era mala. Había que convencer a los gordos para jugar un par-
tido de fútbol, lo que convertía al proyecto en algo casi imposible. Pero era
cuestión de probar. El clima estaba lindo y no había mucho movimiento en
el sector administrativo de la comisaría. Castelli hizo una seña para las cel-
das del frente: levantó las cejas (sorprendido), arqueó la boca (dubitativo) y
puso la palma de su mano derecha junto a la oreja, como una visera vertical
(sordo). Los del frente se miraron entre ellos y se preguntaron qué carajo
querría decir Castelli con ese gesto. Volvió a repetirlo un poco más despacio
y entonces los del frente entendieron: se miraron, sonriendo, y dijeron por
lo bajo: “Jugar al fútbol”.
tes.
—Y quién va ganando —volvió a preguntar Castelli, colgado de los barro-
—Gana el gordo —dijo un policía sin quitar los ojos de las cartas.
Todos, en las celdas, se arrimaron a los candados de las puertas.
—Y si son todos gordos, ustedes, cómo voy a saber quién gana —molestó
de nuevo Castelli.
—Dejá de romper las pelotas, Castelli —dijo el policía más gordo.
—Y si tienen menos estado que Palestina, ustedes —dijo por último
Castelli. Volvió a poner una palma junto a la oreja, levantó las cejas y to-
dos los jugadores (con una sincronización envidiable) empezaron a gritar
23

desencajados y a golpear los barrotes, como si estuvieran sufriendo por la
risa. Largaron carcajadas sobreactuadas y se chocaron las cabezas, entre
ellos, para después tirarse al suelo, juntar aire y seguir con el escándalo.
Los policías se miraron. Recorrieron todas las celdas desde arriba y entra-
ron en el juego de a poco.
—Corriendo te mato, Castelli —dijo un policía, después de levantar una
carta del mazo.
—Ni en pedo —dijo Castelli.
—Te hacemos mierda —dijo otro policía.
El ordenanza de la comisaría justo salía al patio para tomar un poco de
aire.
—Hagamos una cosa —propuso Castelli—: juguemos un picado. Noso-
tros contra ustedes. Y vemos quiénes son los más pijudos en esta comisaría
de mierda.
—Ah, bueno, escuchalo al pelotudo éste —dijo el policía más gordo.
—Y por qué no les jugamos —soltó el ordenanza, sin que nadie le dijera
nada.
Los policías se rieron. Los jugadores se miraron (otra vez) de un lado a
otro del patio.
—Vos callate, pendejo, que si pisás la cancha de pedo si vas al arco 17 .
—Y qué me importa, atajo —desafió el pibe.
—Chinchón —terminó el policía gordo. Apoyó los juegos que había for-
mado sobre el machimbre e hizo una recorrida en círculo por los calabozos.
Los otros dos se desperezaron al mismo tiempo.
—Acá atrás hay una cancha que está más o menos —siguió Castelli—. Si
ustedes ganan, les damos algo nuestro. Si pierden nos dejan libres.
—Y qué nos darían —preguntó uno de los policías.
—El culo, el culo… —susurró un volante del Club Farrell al oído de
24

Castelli. Recibió por eso un cachetazo en la trompa, que Castelli rubricó
tratándolo de confianzudo y además de puto 18 .
Apareció un silencio.
—Les damos el culo —dijo Castelli.
Todos, en las celdas, abrieron grandes los ojos y, después de pensarlo un
instante, bajaron las cabezas. Castelli miró a uno por uno con un gesto que
decía, en silencio, “y qué mierda quieren que haga”. Los tres policías se pu-
sieron de pie y miraron, desde arriba, al horizonte. Uno de ellos confirmó
que la cancha estaba desocupada. Otro se ató los cordones de los borceguíes
y el tercero, el más gordo, pidió al ordenanza que avisara a los muchachos
del mostrador y de Denuncias para jugar al fútbol. Pidió botines y cachipo-
rras y puso una condición:
—Jugamos si ustedes aceptan algo —les dijo a los jugadores.
—Qué cosa —preguntó el negro Macri, con la cara entre los barrotes.
—Es fácil. Tienen que jugar esposados —dijo.
25

siete
El chiquito Moreno nunca lo hubiese imaginado así. Corriendo
el minuto sesenta y ocho del partido intentó una bicicleta en el
centro del campo, pasando sus dos piernas (finas como palillos
escarbadientes) por sobre la pelota, mientras la pelota avanzaba, y cayó
despatarrado 19 . Los compañeros viejos se le cagaron de risa. En la tribuna,
algunos se burlaron con ese soplido que nace antes de la carcajada y otros
sintieron vergüenza ajena e infantil. Los rivales, en cambio, no le prestaron
demasiada atención. Un mediocampista de Avellaneda capturó la pelota y
armó el contraataque con velocidad: levantó cabeza y cejas como si hubiese
descubierto un secreto y evaluó un instante las posibilidades de habilita-
ción, porque los punteros le habían picado bien abiertos por los laterales.
El chiquito Moreno se incorporó rápido y enojado, deshizo varios metros
hasta su campo, se lanzó en vuelo para pellizcar la pelota desde atrás y

cometió el peor de los pecados, por supuesto que sin querer, al pegarle a
quien estaba por hacer el pase en la cara posterior de la rodilla.
El estadio entero enmudeció.
El Moreno DT se tapó los ojos.
Y el chiquito Moreno, avivado, en el suelo otra vez, empezó a llorar.
No fue una decisión sencilla para el árbitro. Lo primero que hizo fue mi-
rar hacia los bancos de suplentes, buscando algún tipo de permiso. El padre
técnico ya había juntado las manos en señal de plegaria y lo miraba tan fijo
que hasta se le había corregido el astigmatismo. El cuarto árbitro decidió
colocarse al margen de la responsabilidad y no le aconsejó ninguna medida;
sólo dio vuelta la cara, como una esposa enojada, y miró hacia la platea.
Los jugadores de Avellaneda nunca creyeron en la posibilidad de una ex-
pulsión. La intención del árbitro había sido tan perjudicial para ellos duran-
te todo el partido que a lo sumo pronosticaban una tarjeta amarilla, por lo
bajo, sin otras reprimendas.
Sin embargo, un jugador de Avellaneda comenzó a vislumbrar el milagro
cuando el árbitro, decidido, le pasó caminando al lado y murmuró algo. El
número ocho de Avellaneda vio con el rabillo del ojo la camiseta fucsia del
árbitro y escuchó de refilón una frase lapidaria:
—Fue demasiado obvio...
El árbitro suspiró con dolor. Se le notaba. Le mostró la tarjeta roja al pibe
e hizo la seña para que entrara la Fuerza Policial.
—No, no, no, por el amor de dios, no —dijo el técnico de Sarmiento.
El chico, todavía en el suelo, miró a su padre.
Entraron finalmente dos policías mujeres, para no provocar una imagen
demasiado chocante. Pero no lo lograron. Esposaron al chico y cruzaron
rápidamente la cancha.
—Dale dale va va va —le dijeron.
27

La retirada final fue tan escalofriante que podría haberse filmado sin ne-
cesidad de incluir el sonido. La gente colgada de los alambrados: los juga-
dores en silencio, recuperando el aire. El árbitro con la mirada congelada: el
chico Moreno entrecortando su respiración por la intensidad del llanto. Su
padre, sostenido de los brazos por cuatro futbolistas, gritando de a ráfagas
y mirando al cielo. Abandonado en el dolor monstruoso de la pena máxima.
Asfixiado por la culpa insoportable de no haber hecho lo correcto.
28

ocho
—B
ueno se larga, señores —dijo Castelli, esposado.
Los uniformados, que tenían un hombre de
más, tomaron posición en el campo de juego. El
equipo de los futbolistas iba a resultar tan colorinche si se quedaban con las
camisetas puestas que prefirieron jugar en cueros 20 : eso demoró el comien-
zo del desafío unos minutos, porque para sacarle la camiseta a cada jugador
se tenían que abrir previamente todos los juegos de esposas.
Al final largaron, y los futbolistas no podían hacer pie en el cuerpo a cuer-
po. En primer lugar, porque no podían respirar bien con las manos apri-
sionadas en la parte baja de la espalda; el pecho no se inflaba de la manera
aconsejada por yoguis y neumonólogos y la respiración se tornaba entrecor-
tada, espasmódica. Por otro lado, las pelotas divididas estaban condenadas
a ser propiedad exclusiva de la Fuerza: nadie podía “hombrear” a un rival

sin la potencia maligna y juguetona de los brazos y, a su vez, era imposible
ganar de esa manera un salto. Después de un momento todos los jugadores
entendieron que iba a ser tan imposible ganar el partido como mantener
la virginidad. La batalla era muy desigual y, como si fuera poco, tenían un
jugador menos.
El partido debía extenderse por media hora, pero en el minuto cinco los
policías ya se habían puesto en ventaja 21 . Hubo un forcejeo compartido de
amagos y devoluciones por la derecha que terminó en un córner apurado,
y el córner, gracias a la viveza feliz de un uniformado, se tradujo inmedia-
tamente en gol por un cabezazo fácil del chico encargado de asentar las
denuncias, que aprovechó la falta de manos del arquero rival para mandar
la pelota al fondo del arco (infinito, porque no tenía red).
En los minutos siguientes a la apertura del marcador los policías empeza-
ron a ensuciar la cancha, haciendo pases cortitos en el centro del campo y
boludeando a los futbolistas. Pero también empezaron con la crudeza de los
golpes. El negro Macri recibió un cachiporrazo sorpresivo por la espalda y uno
de los chicos de Rivadavia fue apaleado en una escapada fugaz, justo antes de
ingresar al área. Pasada la mitad del partido, Castelli ya tenía suficiente san-
gre acumulada en la boca como para teñir de rojo todo el cuero de la pelota.
En el minuto treinta y ocho, sin embargo, algunos pudieron disfrutar de
un simulacro de buena noticia. Se interrumpió el juego porque aparecieron
cuatro efectivos a los gritos, a un costado de la cancha, escoltando al juga-
dor necesario para equilibrar los equipos.
Llegó a los tirones y empujones un cuerpo triste y flaco, bañado en lágri-
mas de una pureza inusitada. Llegó Mariano Moreno, el hijo del técnico de
Sarmiento.
—Uy, la culeada que le voy a pegar a ese nene cuando terminemos —dijo
el policía gordo, vencedor en el Chinchón.
30

—Qué te pasa, gorda golosa, le vamos a dar entre todos —dijo otro 22 ,
mientras intentaba recuperar un poco de aire.
Castelli no lo podía creer. Además de perder el partido, la salud y la dig-
nidad inmaculada de un culo sano, también tendría que ser testigo directo
del abuso salvaje a un menor de edad. Ningún jugador, en realidad, podía
imaginar la paliza que le iban a dar a un chico tan rubiecito e inocente
como Morenito.
Los policías que no participaban del partido le arrancaron violentamente la
remera; después le ajustaron las esposas y lo cachetearon un poco, le tocaron
el culo. El chico dejó de llorar recién cuando pisó la cancha. Hasta ese momen-
to no había podido recibir ninguna señal de apoyo de sus compañeros.
Cuando se reanudó el juego alcanzó a capturar la primera pelota con
el empeine, durmiéndola en el aire. La bajó con muchísima delicadeza y
encaró hacia el arco rival con un movimiento etéreo, flotador, sumamente
ágil. Todos en la cancha se quedaron quietos. Marianito Moreno cortó el
terreno con gambetas cortas (pareció tocar mil veces la pelota) hasta que un
policía, envidioso como él solo, le tiró una guadaña artera y silenciosa desde
atrás. Entonces sucedió lo inexplicable. El chico pegó un salto velocísimo,
transparente, y el uniformado pasó de largo pelando una franja de césped y
tierra (debajo había más tierra), y la pelota quedó mansa en el mismo lugar,
junto a su pequeño botín, dándole piquitos a su tobillo derecho 23 .
Los futbolistas se miraron.
—Es él —se dijo Castelli.
Por primera vez la esperanza comenzó a brillar en algunos ojos. El brillo
podría haberse interpretado como una sensibilidad aguda, o como llantos
contagiosos, pero no: era ilusión. Algunos sintieron la protección del talento
juvenil recién llegado y mientras lloraban, también esbozaban sonrisas, tra-
tando de no separar mucho los maxilares para no descubrir piezas dentarias
31

flojas. Otros directamente empezaron a gritar y a esperar la resolución de lo
que sería el primer ataque concreto a la defensa de los policías.
Moreno vio pasar el cuerpo muerto vestido de azul por debajo de sus
suelas y continuó su carrera hacia el área. Llegó hasta la medialuna sin
levantar la cabeza. Al enfrentar a la zaga central ejecutó una fantasía con
la cintura, desarticulando el tronco respecto de la cadera, y levantó una
polvareda densa, casi impenetrable. Los policías se encontraron en medio
de un falso gas lacrimógeno y por un reflejo profesional empezaron a em-
pujarse y a toser. Moreno afinó los ojos, contuvo la respiración, movió la
pelota medio metro hacia la derecha e inmediatamente buscó el segundo
palo con un remate combado, cara interna y rasposa de su botín más há-
bil. La clavó justo en el ángulo.
Todos se le tiraron encima pero nadie lo pudo abrazar. Cada jugador se
transformó en un pescado recién sacado del agua, moviendo las piernas y la
cabeza sin armonía, de tal modo que el equipo entero terminó apilado cer-
ca del lateral, festejando como merluzas desaforadas en la góndola de una
pescadería. Les costó tanto ponerse nuevamente de pie que los policías se
impacientaron y aprovecharon esos movimientos torpes para seguir cagán-
dolos a palos con sus cachiporras.
Los últimos en levantarse fueron Mariano Moreno y Castelli. El chico que-
dó boca arriba y Castelli acostado sobre él, en posición de cópula misionera.
Se miraron directamente a los ojos.
Castelli apoyó su frente ajada sobre la del chico. Y respiró. Intentó decirle
algunas cosas a los gritos pero su estado no se lo permitió, porque cada vez
que abría la boca un chorro de sangre se volcaba sobre los dientes de Maria-
nito, que no dejaba de sonreír.
—Cómo te llamás —le preguntó Castelli.
—Mariano.
32

—Escuchame, Mariano. Yo te voy a pedir algo —dijo.
El chico no dejó de mirarlo. No le importaba que la sangre de Castelli se le
metiera en la boca. Le sentía, con una claridad estremecedora, cada latido
del corazón.
—Te pido que juegues sin miedo, como recién, con todo lo que tengas —
le dijo Castelli—. Yo te voy a cuidar.
33

nueve
Saavedra llegó al vestuario con la camiseta arrugada sobre un hom-
bro. Hizo explotar una botella de agua contra una gran pared de
azulejos y también revoleó los botines, tirando dos patadas al aire.
Con el botín derecho le pegó al fisioterapeuta, que lo había acompañado en
silencio.
—Vení a masajearme, pelotudo, que este tobillo vale más que toda tu fa-
milia junta —le gritó Saavedra. Después se acostó en la camilla, boca abajo.
Apoyó la pera sobre las manos y cerró los ojos. No había nadie más en el
vestuario.
Avellaneda tenía muy pocas variantes con la defensa diezmada. Su juego
alcanzaba como para cruzar la mitad de la cancha y, con algo de suerte, tirar
centros aislados en busca de algún destello sobrehumano. A diez minutos
del final, sin embargo, llegó con un centro frontal que hizo dudar al arquero

entre salir o quedarse bajo los palos. El centrodelantero de Avellaneda apro-
vechó la duda y la mandó adentro con un puntazo disimulado, para poner
el partido 1 a 2.
Todo el equipo, como era de esperarse, se fue para arriba. Sarmiento
armó dos líneas de cuatro, dejando como único punta al chupete Illia, y
esperó en su campo. Avellaneda metió un defensor central fijo en el área
contraria y empezó a encarar por los laterales para robar algún córner y
poder llegar al empate.
El técnico de Sarmiento estaba acostado a los pies del banco de suplen-
tes, durmiendo una siesta forzada después de sufrir una suerte de lipoti-
mia nerviosa. No había podido recuperarse de la detención de su hijo y los
jugadores suplentes creyeron que lo mejor que podía hacer para calmarse
era dormir la siesta. El gol de Avellaneda no lo despertó: Manuel Moreno
recibió el estruendo y se pasó una mano por la cara, como si en vez de sufrir
un gol en contra lo hubiese molestado un insecto.
Avellaneda tuvo un córner a favor cuando faltaban dos minutos. Todos
los jugadores que estaban en la cancha se juntaron dentro del área y el vo-
lante más habilidoso se encargó de ejecutar el córner. El arquero, desde el
área contraria, pidió permiso al banco para también unirse al ataque (escu-
chó su propia voz y le dio vergüenza); le dijeron que “ni loco” podía subir,
por miedo a un contraataque letal de Sarmiento. “No seas pelotudo”, le gri-
tó el ayudante de campo. Finalmente se acuclilló en la medialuna y optó por
rezar, tapándose la boca con los guantes.
El centro de la ilusión cayó a la altura del segundo palo, bien abierto y vo-
lado. A pesar de que algunos creyeron que el peligro se iba esfumando a me-
dida que el efecto sacaba la pelota del área chica, fue el segundo marcador
central de Avellaneda (que hacía un rato estaba jugando de nueve) el que
saltó prácticamente solo y metió un cabezazo sólido, impactando de lleno a
35

la pelota. En ese momento las miradas se congelaron, por última vez en la
tarde. Los jugadores que habían quedado fuera de la jugada sólo atinaron
a mirar hacia arriba (el sol ya no molestaba). En los bancos de suplentes
todos dieron un paso hacia delante: observaron el vuelo de la pelota como
si se tratara de la explosión lejana de una bomba atómica. La pelota hizo
una parábola lenta y simétrica (semejante a un lanzamiento de básquet) en
dirección al palo descuidado por el arquero, que había quedado a mitad de
camino; el viento se calmó de un segundo a otro y los plateístas se levanta-
ron de los asientos.
Recién entonces se escuchó el ruido dulce del metal: algo raspado. La pe-
lota peinó la parte superior del travesaño y terminó descansando en la red,
pero sobre el techo del arco. Y nada más. Tres minutos después el árbitro
marcó el final del partido y escapó hacia el túnel, junto a sus asistentes. Los
jugadores de Sarmiento festejaron con la poca energía que les quedaba y en
pocos minutos el estadio quedó vacío, disfrutando de una calma que desde
el primer minuto del segundo tiempo había desaparecido de casi todos los
rincones. A Moreno, finalmente, lo despertó el festejo: sin querer, alguno
de sus jugadores le pisó una muñeca y tuvo que ponerse de pie, ya recupe-
rado, para ayudar a recoger la utilería en el vestuario y subir de una vez por
todas al micro del club. En todo momento, mientras los jugadores se ducha-
ban, quiso abandonar el grupo para averiguar el paradero de su hijo. Pero
los ayudantes no lo dejaron. Decidieron llevarlo directo a su casa para que
el resto de la familia pudiera contenerlo.
36

diez
Cómo serán las cosas del mundo y las paradojas de la genética
que, en el mismo momento en que el Moreno padre bajaba del
micro y avanzaba entre los canteros azulejados hasta la puerta
de su casa, el Moreno hijo recuperaba una pelota en el centro de una cancha
regada de sangre, a treinta segundos del final contra los policías (se jugaba
a una hora y después penales). Cómo serán las cosas que mientras la mujer
del Moreno técnico, envuelta en su delantal de cocina, escuchaba el timbre
y recibía a su marido llevándose una mano a la boca, el hijo de ambos cons-
truía una última corrida monumental hasta el área contraria, filtrándose
entre una decena de policías, para terminar mano a mano con el ordenanza
que oficiaba de arquero. Y mientras la casa, por último, y en silencio, aco-
gía a su dueño abatido entre mates dulces y paños fríos, Mariano Moreno,
con sus catorce años despuntados, definía con displicencia a un palo, cara

externa del pie izquierdo, mirada oblicua, pantaloncito volado hacia atrás, y
el partido se definía contra todos los pronósticos a favor de los presos, que
lograban con actitud y amor propio el ansiado boleto de vuelta 24 .
El chiquito salió corriendo hacia un costado, enloquecido, y todos los fut-
bolistas se le fueron encima. Sólo ellos gritaban: los locales, dentro y fuera
de la cancha, quedaron paralizados frente a semejante demostración de fút-
bol champán.
—Y pensar que ni siquiera cumplió quince —dijo el policía gordo, que se
había cansado con sólo ver los quiebres de la gambeta.
—Qué hijo de mil putas —dijo otro.
—Bueno, vamos que faltan siete minutos —gritó el policía gordo desde la
mitad de la cancha.
—Las pelotas —contestó con voz firme Castelli.
Todas las miradas fueron para él. Tenía el pecho completamente bañado
en sangre: desde el maxilar inferior le caía una cascada roja que se escondía
debajo del short luego de rodearle el ombligo (parecía un caño roto). Era sin
duda el más lastimado, o por lo menos al que más le habían pegado durante
el partido.
—El partido ya terminó —dijo.
—Esto se termina cuando nosotros queremos —dijo el policía gordo.
—Entonces hagamos un mano a mano, gordo de mierda, a ver si apren-
dés a perder en la vida —lo desafió Castelli.
Los jugadores no estaban en condiciones de aguantar una pelea. Maria-
no se acercó por detrás para convencer a Castelli de jugar un ratito más,
que no había problema, que el partido se aguantaba en la defensa. Pero
Castelli era el defensor más experimentado del equipo. Y por algo había
saltado con eso.
—Si no lo ganamos así, no nos vamos más, Mariano —le dijo—. Prometeme
38

que si esto sale mal vas a salir corriendo para el lado de la circunvalación. Si
se arma la bola, vos lo único que tenés que hacer es llegar a tu casa.
—Pero podemos seguir jugando…
—Mariano, mirame a los ojos —le ordenó Castelli.
—Qué.
—A los ojos, dije.
El chico lo miró.
Se hizo un silencio.
—Te lo prometo —dijo después.
Los policías se habían juntado en el centro de la cancha, alrededor del gor-
do, y parecían aconsejarlo. Cada uno sostenía su cachiporra y algunos hasta
empuñaban las reglamentarias.
—Esto es sólo con el gordo, para ver si es policía o si es un pedazo de puto
con grasa —dijo Castelli—. Yo peleo con él, mano a mano. Si lo tumbo nos
liberan a todos.
—Pero peleás así, esposado —se escuchó desde un costado.
—Más vale, puto —dijo Castelli.
El gordo dio un paso adelante. En la derecha tenía la cachiporra y en la
izquierda algo escondido: se llevaba el puño a la espalda porque un compa-
ñero lo había reforzado con una manopla de acero. Castelli esperaba a unos
metros, jadeando.
El policía gordo se acercó de un momento a otro y le pegó un palazo en la
boca. Al no encontrar resistencia insistió con otro golpe en la zona del hí-
gado e inmediatamente con un zurdazo filoso que le cortó buena parte del
pómulo. Pero Castelli no caía. El resto de los policías ya empezaba a festejar
y el gordo siguió azotándolo, dos palazos en la panza y un zurdazo con la
manopla, tres palazos en la boca y una patada en los tobillos.
39

Debajo de Castelli llovía sangre. Había perdido la fuerza del cuello y pa-
recía condenado a una derrota inminente 25 . Pero los demás uniformados
pusieron una consigna: querían que el gordo lo liquidara con una patada
giratoria, como suelen hacer los luchadores de karate. En la preparación de
la Academia les habían enseñado artes marciales, pero lo abultado de cada
vientre azul dejaba en claro que hacía por lo menos una década que esos
policías no tiraban una patada al aire.
El gordo aceptó: hizo una burla moviendo los codos junto a sus compañe-
ros y enfiló al trote hacia los restos de Castelli, que esperaba tambaleando,
cabeza gacha. Estiró los últimos dos saltitos como pasos de baile e intentó
un giro ridículo, levantando una pierna. En el momento justo Castelli levan-
tó la cabeza y lo agarró en el aire: le pegó una patada en los huevos tan pero
tan furibunda que resonó en las sombras húmedas de los calabozos, en el
pecho de los pájaros, en los tubos de los teléfonos, en los huecos internos
de los calefones del barrio.
El policía gordo cayó seco, inmóvil, en posición fetal. Castelli le apretó el
cuello con un botín y dijo:
—Tenés un tapón que te calza justo en el centro de la yugular. O nos dejás
ir o te desangro. Ya mismo.
El gordo abrió un ojo. Lo tenía, naturalmente, lleno de sangre. Movió ape-
nas la cabeza hacia atrás y le indicó a un compañero:
—Soltalos.
40

once
Todos los jugadores salieron corriendo para el lado de la circun-
valación, atravesando descampados, casas y monoblocs. Avanza-
ron en grupo y se pegaron pataditas mientras corrían, e hicieron
chistes, porque les bastó una tarde soleada de domingo para entender que al
fútbol se gana usando la región más infantil del cuerpo (la mente), como en
cualquier otro juego serio de la vida. Cada uno supo, a partir de esa corrida
y para siempre, que en el fútbol la violencia sólo debe usarse cuando algo
pone en riesgo a los otros. Y aprendieron, también, que existe una forma de
violencia casi imposible de neutralizar: la del buen juego.
Los chicos de Rivadavia corrieron tan rápido que después de unos mi-
nutos desaparecieron. Sin embargo, otros que cambiaban de rumbo en
medio de la marcha saludaban con un grito a los que seguían trotando.
El grupo se fue fragmentando a medida que se acercaban al centro, pero

Castelli nunca se despegó de Mariano Moreno, porque se había prometido
a sí mismo acompañarlo hasta su casa.
Media hora después, ambos atravesaban los canteros llenos de flores y
golpeaban la puerta.
Marianito no pudo evitar las lágrimas. Cuando el padre le abrió la puerta
tenía miedo, pero Castelli apoyó una mano en su hombro, le acarició el ló-
bulo de una oreja y eso le dio la fuerza necesaria para lanzarse en busca de
un abrazo; algo mucho mejor, sin duda, que el hecho de haber debutado en
la primera de Sarmiento. La madre también los abrazó, desde atrás, y des-
pués metió al chico en la casa sin consultar nada. Castelli esperaba afuera.
—Gracias —le dijo el Moreno padre.
—No es nada, Moreno.
—Estás muy lastimado, Castelli. Por qué no me dejás curarte un poco,
aunque sea.
—Está bien, Moreno, no te preocupes. Ya me voy para casa.
—Por lo menos dejame invitarte un café, Castelli, algo. Pasá, por favor.
En serio.
Castelli aceptó usar la pileta de la cocina para quitarse la costra de sangre
que tenía pegada en el pecho. Marianito lo miró, mientras se limpiaba, con
los ojos de un chico que mira a su nuevo ídolo. Después subió a bañarse, por
orden de su madre. Los hombres se quedaron compartiendo un café en la
mesa del comedor.
—Tenés un pibe que vale oro, Moreno —dijo Castelli.
—Yo no sé cómo agradecerte todo lo que hiciste por nosotros, Castelli. En
serio. No puedo dejar pasar estas cosas. Quedate a cenar, así me contás todo
lo que pasó a la tarde…
—Ya no tiene sentido, Moreno. Lo importante es que el chico está bien.
—Bueno, te cuento del partido, entonces…
42

—Cómo salió —preguntó Castelli sin demasiado interés.
—Ganamos 2 a 1. Pero ustedes metieron un cabezazo en el palo, a lo últi-
mo, que fue una cosa de locos.
Castelli se dio cuenta por el tono de voz que Moreno no le estaba dicien-
do la verdad. Pero tampoco tenía fuerzas como para evaluar los accidentes
de un partido que casi no había jugado. Agradeció por la hospitalidad de la
familia y buscó el camino hacia la puerta. Sin embargo, antes de salir volvió
sobre sus pasos e hizo un último pedido.
—Dejame despedirme de él, Moreno. Por favor.
Moreno lo acompañó por la escalera hasta el cuarto de Mariano. Cuando
Castelli entró, el padre decidió esperar afuera. El chico ya estaba metido en
la cama, leyendo un libro de Jorge Valdano a la luz de un pequeño velador.
En las paredes del cuarto había posters colgados, de distintas formaciones,
y algunos objetos que parecían importantes: camisetas, guantes y medias.
—Me voy, chico —le dijo.
Marianito sonrió. Tenía el pelo mojado. No sabía qué decir en un momen-
to como ése, pero se le ocurrió algo interesante:
—Ojalá podamos jugar juntos de nuevo. En otra cancha.
—Seguro que sí —le dijo Castelli—. Pero cuidate porque si te encuentro
otra vez te voy a cagar a patadas.
El chico soltó una carcajada sencilla y joven 26 que hizo de Castelli un ser
humano todavía más sano y vulnerable. De hecho, ya no recordaba cada
detalle de lo que había pasado, porque en ese momento estaba por salir de
una casa de familia, ordenada y en paz, para volver a reencontrarse con su
mujer y su padre en la otra punta de la ciudad.
Manuel lo acompañó hasta la puerta y le dio un fuerte abrazo. Le confesó,
también, que a través de una triangulación con empresarios de la industria
y el agro quería llevar a su hijo a la Capital Portuaria, para probarlo en el
43

Club Atlético Belgrano de San Martín. Castelli no le respondió: ¿Qué sería
peor? ¿Sufrir todos los domingos en la Capital o jugar esposado contra una
banda de policías? Al final, todo tenía cosas a favor y cosas en contra.
La tardecita, por ejemplo, ya comenzaba con su brisa a refrescarle las las-
timaduras. Él y el domingo estaban cicatrizando al mismo tiempo. En las
autopistas, bastante lejos, los autos seguían avanzando a una velocidad pa-
reja. En las paradas de colectivos la gente esperaba a la misma velocidad.
En cada casa, las radios y los televisores seguían encendidos: las luces de la
calle, mucho más cerca, se encendían a su paso y el asfalto se regaba con un
brillo leve y amarillento.
Aún debía caminar varias cuadras, mientras todo, en todos lados, seguía
funcionando 27 . Y después debía tomar mucho líquido para depurar los dolo-
res que sufría (en ese estado, por qué no, hasta podían confundirlo con un
preso). Pero Castelli decidió caminar liviano, sin prestar demasiada aten-
ción. Con la naturalidad que carga un defensor cuando vuelve un poco roto
a su casa.
j j j
j

Formas de ser
del pasatiempo
nacional

1
El primer tiempo de un partido de fútbol mal jugado forma parte de una
especie bastante común de sueño compartido. Una línea invisible compues-
ta por la mezcla de algunos movimientos lentos (o movimientos quietos),
algunos pequeños gritos de jugadores sin horizonte y algún que otro raspaje
de telas o plásticos y, a lo lejos, algún bombazo seco de la pelota, que se dis-
tingue (en el maltrato) como un bombo legüero mal golpeado o a punto de
morir; todo eso conformando una línea invisible muy parecida a un sueño
que comunica cada una de las conciencias castigadas que asisten al partido.
Un mal primer tiempo crece entonces así, transversalmente: en el caudal
de una línea invisible demasiado parecida a un sueño que entra por la oreja
de un espectador y le sale por la otra, un poco más gorda, y así vuela entre
el sol y el olor a pasto hasta la oreja de otro simpatizante para luego volver
a salir y convertirse, antes del final de la primera etapa, en una entidad in-
soportable, pero callada, que adormila a todos hasta el momento del pitazo
(esa forma de la verdad que a veces es tan requerida).
2
Un grito espectacular también puede ser una entidad insoportable, pero
de corta duración. Ahí, en ese fogonazo de la voz, se expande su espectacu-
laridad. Un grito que nace de manera espectacular en la intemperie de una
cancha no sólo sirve para despabilar a la gente sino que también la alarma,
la saca de quicio, la obliga a separar mucho los párpados, a parar las orejas.
46

El grito particular de un jugador habilidoso y teatrero puede semejar la re-
sonancia de la explosión de una granada (el fuego sonoro), pero también
desprende un cálculo al margen del dolor, el dramatismo de lo impensado
mientras se lo está pensando. Algo así como el oportunismo en la mente de
un jugador de fútbol.
Sí: el oportunismo en la mente de un jugador de fútbol.
3
4
Quizás sea la mente del director técnico de un equipo la más indicada
para hacer un buen jugo de contradicciones, porque son ellos, justamen-
te, los que viven ese diálogo interno y furibundo entre un pequeño án-
gel y un pequeño demonio. Frente a un disturbio, la mente del director
técnico le ordena a su dueño, por un lado, que invada el campo para
separar a los jugadores más temperamentales que siempre están a pun-
to de poner a alguien; pero al mismo tiempo que el cuerpo intenta sepa-
rar, esa mente ordena alimentar la pelea, insultando al referí y jugando
fuerte con los codos mientras se trata de alejar a los del bando propio.
Es un arte: la cáscara del técnico trabaja para que no le expulsen jugado-
res mientras sus entrañas y su corazón, en comunicación directa con el
óxido de los codos y las puntas de los pies, tratan de lastimar a alguien.
47

Como su boca que, más allá de lo que diga, y de la comunicación en sí,
sólo trata de lastimar.
5
El futbolista que no puede entender, o que entiende demasiado, pone
naturalmente los brazos en jarra. Es la posición que nace y modela la pose
más franca del que se esfuerza, como también es la posición (a primera
mano) del que necesita un respiro a partir de lo que acaba de hacer, o de
lo que se viene. Si el jugador necesita escurrir la transpiración y pone los
brazos en jarra cuando un perro entró a la cancha, está ejecutando un
gesto real. Pero si pone los brazos en jarra después de haber malogrado
un penal tres o cuatro metros por encima del travesaño, de la manera más
afectada posible, también lo está haciendo por un motivo puro, aunque
más peligroso: está fingiendo.
6
El dirigente de fútbol que menos poder tiene suele acabar matando, de
una u otra forma, explícita o indirecta, consciente o inconsciente, metafóri-
ca o literal, a quien le sigue (hacia arriba) en la escala de poder. Es la manera
más sana y deportiva de terminar sucediendo a alguien.
48

7
La pelota también se puede comportar como una persona, según la perso-
na que la impacte. Los partidos y los años han sabido mostrar un crisol de
combinaciones: remates combados e inteligentes, vaselinas inescrupulosas,
centros traicioneros y hasta impactos anómicos, sin compromiso. Pero hay
un punto preciso de contacto, en algunos remates de sobrepique, que reper-
cute en una pausa de luz, un vuelo rarísimo y rasante tan rápido como lento
que es prácticamente imposible de desviar. Si un jugador domina y ostenta
el arte de la pegada, ese arte que se distingue por lastimar amorosamente,
puede dar vida con un golpe único al vuelo más buscado por todos: ése que
se mira con detenimiento sin que se puedan retener sus detalles, ése que
termina donde termina lo más profundo del arco.
8
La sangre de los comentarios futboleros es la polémica. Si uno pudiera
asignarle alguna forma material a las palabras, una textura, un matiz, sin
duda estaríamos hablando de una sustancia líquida pero densa, iluminada
con un tono que trabaja para permanecer en el recuerdo, con el brillo ne-
cesario como para adornar las variantes del discurso y a su vez la amargura
esencial que imprime un pésimo sabor de boca al que le da cabida. La polémi-
ca es bordó, como la savia del cuerpo cuando está en su camino de regreso,
en su etapa carboxigenada. Y el organismo que le ofrece las vías por don-
de transitar es la maquinaria de la difusión pública: un aparato ruidoso que
49

se conforma con voces gratuitas, seres que reconocen el sabor de la sangre
pero no su composición química. Las personas que trabajan para difundir las
cuestiones del fútbol saben que la sangre es dulce y amarga al mismo tiempo,
pero ignoran las razones de su agridulzura. Sólo la prueban cuando brota y
no pierden tiempo en comprender el entramado de tejidos, latidos y direc-
ciones múltiples que le permite, a oscuras, moverse.
9
El corazón del jugador que defiende es pensado como un corazón amargo
y dolorido. Y esto será así hasta que logre demostrar algún grado de habili-
dad ajeno a su sindicato, algo que lo rotule con la bendición de lo distinto.
En esos casos aislados, el defensor pasa a ser una víctima de un entorno que
lo oprime, y se le suele aconsejar que abandone su posición para salir de una
vez por todas al mundo: a jugar. El gaje del oficio del defensor es recibir por lo
que da. Sus lastimaduras tienen más razón que las de volantes y delanteros.
Esa verdad instalada y vivida es la que después afirma su salvación en medio
del peligro: se dice que un defensor sale a curarse cuando avanza con pelota
dominada. El aire de la velocidad le sienta bien cuando escapa de su cueva,
y los raspones comienzan a cicatrizar con la acción del toqueteo. Pero ante
todo, el corazón del defensor está dañado, como está dañada la silueta de su
esperanza. Es una silueta con los bordes comidos. Por eso siempre muerde,
y por eso siempre pega.
50

10
El que vigila nunca quiere ser vigilado. Y aunque la noción del panóptico
optimiza la vigilancia anónima desde un centro, en desmedro de los vigila-
dos en una periferia, el fútbol opera en sentido contrario. En la escena de
un partido de fútbol, sólo puede vigilar y castigar quien se encuentra en una
periferia: es el poder del que rodea.
11
Los vigilantes del fútbol ostentan un repertorio común de conductas fa-
llidas, aunque esto vaya en contra del falso progresismo que intentamos
llevar a la práctica cuando nos mezclamos entre otros simpatizantes (per-
sonas que también buscan suspender por un rato el pensamiento). Los vi-
gilantes del fútbol se ubican en la periferia del terreno y repelen los desma-
nes: no por un deseo de orden, sino por fiaca. A los vigilantes de la escena
del fútbol les da muchísima fiaca el momento de la intervención porque son
esencialmente gordos: deben correr, subir y bajar escaleras, domar la ten-
sión de los chalecos a punto de explotar, domar la rabia de los perros que
entrenan durante la semana y, sobre todo, deben imprimirle a las cachipo-
rras la velocidad necesaria como para que el hincha les tema. En definitiva,
los vigilantes del fútbol fallan como vigilantes porque tienen los mismos
miedos y limitaciones que los civiles.
51

12
En el fondo, pero bien en el fondo, muchos jugadores sólo buscan pisar
el terreno de juego para poner en práctica el pantone de tics y reflejos cabu-
leros que desarrollan, corrigen y perfeccionan durante el crecimiento per-
sonal y deportivo. Sean titulares o no, nunca se olvidan de pisar el primer
césped tres veces seguidas con el pie derecho: tres saltitos para después salir
corriendo. Se besan la bijouterie prohibida pero siempre presente, se per-
signan y miran al cielo, esconden fotos o máscaras o escarpines o mensajes
cifrados en medias, calzoncillos y camisetas. El jugador de fútbol no concibe
no creer y por eso se ve obligado a entrenar su poderío mental a la par del
físico, en busca de una fe razonable. Esa fe de la razón es algo que debe pro-
ducir su cuerpo con la misma necesidad de la insulina, porque es el aroma
que verdaderamente atrae la posibilidad de gol. Allí se cierra el círculo: el
momento supremo en el que convierte, para volver trotando a la mitad de la
cancha entre señas y pantomimas y besos en los tatuajes y dedicatorias a los
muertos. Ese momento es supremo porque cambia el resultado y porque to-
dos, hinchas, compañeros, vigilantes, dirigentes y televidentes, lo ven creer.
13
El momento supremo del gol se desinfla un poco cuando la pelota ingresa
al arco pero no llega a tocar la red. Algo allí pierde autenticidad, como en
un relato inconcluso: la gente no cree del todo en lo que está pasando. Por
eso cada vez que sucede, todos miran de inmediato al referí. Sólo él puede
equiparar el dictamen de una red inflándose.
52

14
La familia del fútbol, lamentablemente, está constituida por varones que
se hacen pasar por hombres y mujeres que deben impostar la voz para tam-
bién parecerse a esos hombres falsos en la virulencia del fanatismo y las
opiniones. Es una lástima: el hombre siente una pequeña porción de pena si
en vez de concebir un bebé concibe una beba, así como la mujer intuye un
encadenamiento de ruidos sordos y situaciones ridículas cuando al nacer su
varoncito aparecen filas de padres, tíos, abuelos y primos con camisetitas de
regalo (camisetitas que casi siempre se oponen, y que terminarán usándose
para secar el techo del auto que años después los llevará a un estadio). La
familia del fútbol es, muchas veces, tan genuina, falsa e innecesaria como la
familia modelo, la familia accidental o la familia católica.
15
Hay dos momentos muy concretos de la vida de un partido en que los
jugadores dan verdadera lástima, tanto a los integrantes de la familia del
fútbol como a aquellos que no la integran y prestan, en cambio, una aten-
ción esporádica. El primer momento es el silencio más puro, una inhala-
ción lenta que nace de un remate decisivo en el travesaño o de un penal
desviado. Para un arquero, esa brisa oscura se enciende cuando le patean
desde lejos y la pelota rebota en los riñones o el empeine de algún defensor
propio, modificando su rumbo y dejándolo quieto, suspendido, derrotado,
luchando en vano contra la inercia. Esos goles errados o convertidos con
53

las basuritas de la suerte despiden un olor a desgracia que envuelve a las
víctimas directas dentro de la cancha y las convierte en esponjas: terminan
absorbiendo el perdón de la gente, colorean la culpa, y ganan en el final del
suspiro, un poco de dinero moral. El otro momento es aún más triste, por-
que se deja ver cuando un futbolista se lesiona y cae al césped con el rostro
transmutado en un pañuelo blanco (y húmedo). Al igual que otros ámbitos
en los que una sicosis rarísima parece adueñarse de la gente para convertir
sus mentiras en verdades per se, el futbolista que cae lastimado de verdad
da pena, como también el que cae fingiendo. Quizás estos momentos no
sean más que la raíz bífida de la realidad, para concluir que un futbolista va
a dar pena siempre y cuando no esté jugando al fútbol.
16
La carrera más veloz del jugador de fútbol no se da en los entrenamientos,
ni en las jugadas más exigentes y dramáticas de un partido. La carrera más
veloz de un jugador no se da, de hecho, cuando está jugando, sino cuando
está a punto de hacerlo. El trayecto del suplente que entra a la cancha y
busca su posición táctica (el primer pique) es siempre el más corto de todos.
17
La posición que ocupa el arquero en la distribución espiritual de un equipo
es, para el sentido común, la más dramática de todas. Quienes han sufrido
54

por motivos o razones futbolísticas siguen sosteniendo (aún hoy en estos
tiempos globalizados) que el alma del arquero siempre pesa unos gramos más
que la de cualquier otro jugador de campo, porque está contaminada con una
mezcla de oscuros ingredientes: por un lado, la exigencia permanente del ín-
fimo margen de error (si el arquero se equivoca daña el resultado, y graba
el error en la retina colectiva); por otro, la relación carnal con la soledad (el
arquero festeja solo, se lamenta solo, y sólo escucha, en definitiva, su propio
grito). En nuestro país, la tradición indica que los arqueros no suelen conso-
lidarse en el puesto por habilidad o talento, sino por descarte. Así es como,
sin buscarlo, la indiferencia engendra criaturas poderosas y ágiles, que desde
el resentimiento terminan despegándose del suelo (primero para disolver un
remate de gol, después para llegar al cielo).
18
Las relaciones que propone la mesa chica del fútbol son exclusivamente
carnales, aun cuando interviene el pensamiento. Es la carne lo que pro-
duce la fuerza y la pericia. Es la carne lo que daña la carne y los huesos del
rival. Es la carne lo primero que se busca para escribir la euforia: es la car-
ne la verdad más tácita a la hora de gozar con el compañero. Es la carne de
los muslos, fuerte y elástica, la que vibra cuando los jugadores se enciman
en un festejo, y es la carne del pecho y los glúteos la más buscada en esos
entreveros orgiásticos. Es la carne del cerebro la que empuja a compartir
el cuarto de la concentración con alguien en particular, y la que obliga a
demorarse en la ducha para quedar a solas. La desnudez es lo que permite
creer en el futuro y amar los códigos: el destino inminente del que corre
55

para transpirar. Algunos periodistas deportivos dicen que todos los fut-
bolistas son homosexuales. Algunos futbolistas dicen que todo periodista
deportivo es un futbolista fracasado.
19
El miedo al fracaso es algo que históricamente enfermó las almas de los
futbolistas, pero la presión que absorben las estrellas jóvenes cuando re-
cién empiezan a vivir el ritmo de la alta competencia es incomparable. La
presión que se les mete adentro a los chicos prometedores puede llegar a
hacerlos silbar como el pico hirviente de una pava. El frenesí es asimilado
en miles de latidos fragmentados pero a la vez continuos: si las revoluciones
normales del juego de un juvenil giran a treinta y tres vueltas y un tercio
por minuto, al momento del debut lo hacen a setenta y ocho. El crack recién
ingresado a la cancha, durante los primeros diez o quince minutos, produce
involuntariamente una regresión cronológica: se mueve con tanta electrici-
dad que parece protagonizar una película vieja.
20
Por debajo del fútbol pago y glamoroso se expande el fútbol real, el de
potrero. Y en virtud de la falta de recursos (una cultura), jugar en cueros es
una ley del potrero. En las canchas del desinterés no se encuentran elemen-
tos que trabajen por imponer una regularidad. No hay dos arcos iguales,
56

no hay dos camisetas iguales, y si las hay del mismo equipo (dos de Nueva
Chicago, por ejemplo), una siempre está mucho más vieja y percudida que la
otra. No hay pintura ni prolijidad ni detalles de terminación. Muchas veces
ni siquiera hay pelota. La identidad, entonces, es lo que refuerza el efecto
de realidad, porque cada jugador se distingue del otro exclusivamente por
su voz, por su pericia narrativa, por sus cualidades provocadoras o por el
vértigo de sus piernas. Es tan mágica la circunstancia del potrero que nunca
nadie confunde a nadie, aun cuando todo un equipo juega semidesnudo. En
los estadios (el mundo del espectáculo), muchas veces no se reconoce a un
jugador ni aun revisando su número, su apodo y su apellido.
21
La realidad es algo que también crece de forma centrípeta en la cancha,
desde las membranas externas hacia las membranas internas. El gol deno-
minado psicológico, por ejemplo, es una unidad de realidad que nace en las
membranas externas y se afinca en las internas. El gol de la psique aparece
en momentos decisivos, al comenzar o finalizar alguno de los dos tiempos, y
se diferencia de otros porque prescinde del olvido. El gol de la psique atenta
contra el común discurrir de la vida, cita al peor destino, a las infinitas posi-
bilidades que pudieron haber sido y no fueron. El gol psicológico es también
un gol filosófico.
57

22
Volviendo a la cuestión carnal, en la familia del fútbol, como en la familia
fascista, el deseo por el otro siempre se ostenta desde la posición activa,
aunque las variantes del intercambio privado luego indiquen lo contrario.
La posibilidad de que un varón sea poseído por otro varón es tan incomu-
nicable como el incesto. Si un varón de estas familias desea a otro varón, se
lo debe culear: jamás ventilaría así como así su deseo de ser penetrado o su
gusto por el fino simulacro del sometimiento. Algunos hasta sienten que la
posición activa protege al hombre de un supuesto fenómeno homosexual.
23
El deseo que sí se acepta tal como nace, y se disfruta sin grandes obstá-
culos sociales, es el que une al jugador con la pelota. La pelota (otra unidad
de realidad) es la representación femenina más besada y respetada y, a su
vez, la menos temida, sencillamente porque el jugador, en su juventud, cree
que la pelota no habla. Cuando el jugador crece comienza a vislumbrar algo
incontrolable en el ánimo de la pelota y, por esa incertidumbre, comienza a
mezclar el deseo con el temor. Ése es el momento en que la relación madura.
58

24
En el fútbol, como en la literatura, la música, la cárcel y la vida de una per-
sona cualquiera, siempre pasan muchísimas cosas al mismo tiempo.
25
Y así como suceden muchísimas cosas donde una pelota ruede, también
es cierto que los partidos o el prestigio (o los sentimientos) no se pierden
una sola vez. La derrota nunca se establece sin alguna respuesta. Esto es lo
más cercano a la poesía.
26
El fútbol ya es algo bello por el solo hecho de ser: el solo hecho de lo vivi-
do. El poderío estético y vital del fútbol, quizás, hasta podría prescindir de
las personas. Si no hubiera más vida humana sobre la Tierra, alguna otra
entidad perceptiva podría soltar una carcajada al disfrutar de una brisa fu-
gaz que mueve la red de un arco como en un gol imaginario, y que después
la deja quieta, colgando, en paz. Pero éstos no son más que inventos o resul-
tados de la pasión, porque las personas van a seguir participando.
59

27
Por último, la ciudad argentina es de fútbol. Esto es ante todo un coro-
lario. De noche, jugadores de distinto calibre, todos innecesarios, marchan
hacia su centro. Puñados, decenas y cientos de jugadores de todas las ciuda-
des marchan hacia un centro, lastimados y sucios, innecesarios. La marcha
de todos los jugadores que vuelven conforma un árbol infinito de líneas in-
visibles que se comunican entre sí y que se parecen demasiado a un sueño.
Son las líneas que dibujan el paso del tiempo.
j j j
j

Diego Vigna (1982) nació en Olivos, es neuquino y hace
diez años que vive en la ciudad de Córdoba. Es hincha de
Racing, licenciado en comunicación social, doctor en estu-
dios sociales de América Latina y se dedica a investigar la
relación entre la producción cultural y literaria y los me-
dios de comunicación e información digitales.
Ha publicado Grises, verdes (cuentos, La Creciente, 2004)
y Hadrones (cuentos, Recovecos, 2009).
Codirige el sitio de crítica literaria El lince miope y admi-
nistra el blog Ponte una oveja.
diegovigna@gmail.com
www.ellincemiope.com
www.ponteunaoveja.blogspot.com.ar
el autor
contacto

Carol Twombly es una calígrafa y tipógrafa contemporánea conocida por sus
creaciones tipográficas Lithos, Mirarae, Viva, Nueva y Trajan (aunque esta últi-
ma está basada 1 en la columna romana que está ubicada en la ciudad de Trajano,
Roma, Italia, construída durante el imperio de Marco Ulpio Trajano en el año 114).
Nació el 13 de junio de 1959 en Concord, Estados Unidos. Estudió arquitectura
en la Escuela de Diseño de Rhode Island, pero la influencia de su profesor Charles
Bigelow estimuló su interés por la tipografía. Después de su graduación, cursó
un Master de Tipografía Digital en la Universidad de Stanford, donde también
coincidió con Charles Bigelow. Al terminar, empezó a aplicar sus inspiraciones
tipográficas en el estudio de Bigelow & Holmes.
Desde 1988 hasta 1999 ha desarrollado creaciones para Adobe Systems, contri-
buyendo con el diseño de letras tipográficas muy conocidas, como las nombradas
anteriormente Lythos, Trajan o Myriad o la Adobe Caslon, adaptación digital de la
legendaria Caslon del siglo XVIII.
En 1999 se retiró del diseño de tipografías para centrarse en el diseño textil y
de joyas.
¿Quién creó el signo
tipográfico
usado en este libro?
Carol Twombly
* Chaparral pro
1) Decir “basada” es una sutil manera de decir “homenajeando” y, si lo apurás un poquito, quizás
“copiando” la tipo tallada en esa columna. Carol no ha sido la única en homenajear esta tipo
grabada en esa piedra. De hecho, en el año 1926, Emil Rudolf Weiss creó la “Weiss” y en 1930,
un amigo de esta casa editorial, Frederic Goudy, creó la “Goudy Trajan”. Carol tiene la “ventaja”
de que ha registrado su “creación” trabajando para Adobe Systems (1988-1999), empresa que le
encargó el trabajo. Por otro lado, es la única que ha utilizado el nombre “Trajan” para registrar
a su nombre lo que ya otro artesano había tallado en la piedra, con la diferencia que Twombly
agregó el alfabeto en minúscula (no incluido en la columna que aún se puede visitar en la ciudad
italiana).

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
álogo
Los próceres
8
13
16
18
20
22
Carol
Twombly
26
29
Biografía
34
37
índice
41
Formas de ser
del pasatiempo
nacional

Los próceres
de Diego Vigna
1° EDICIÓN en PDF
se trabajó con la familia
de fuentes “Chaparral
Pro” en diversos
tamaños y formas
*
Este libro está
disponible para su
descarga gratuita en
el sitio de la Editorial
Funesiana
*