la aldea encantada - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial ...
la aldea encantada - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial ...
la aldea encantada - Dirección Cultural UIS - Universidad Industrial ...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
FERNANDO CRUZ KRONFLY<br />
Profesor titu<strong>la</strong>r de <strong>la</strong> <strong>Universidad</strong> del Valle<br />
Facultad de Ciencias de <strong>la</strong> Admistración<br />
Doctor Honoris Causa en Literatura <strong>Universidad</strong> del Valle<br />
Escritor, ensayista.<br />
Director Grupo de Investigación Nuevo Pensamiento<br />
Administrativo<br />
LA ALDEA ENCANTADA<br />
Colección Bitácora
Colección BITÁCORA<br />
N° 6<br />
<strong>Dirección</strong> <strong>Cultural</strong><br />
<strong>Universidad</strong> <strong>Industrial</strong> de Santander<br />
Rector. Jaime Alberto Camacho Pico<br />
Vicerrector Académico. Álvaro Gómez Torrado<br />
<strong>Dirección</strong> <strong>Cultural</strong>. Luis Álvaro Mejía Argüello<br />
Impresión:<br />
División Editorial y de Publicaciones <strong>UIS</strong><br />
Comité Editorial<br />
Armando Martínez Garnica<br />
Serafín Martínez González<br />
Luis Alvaro Mejía A.<br />
Bucaramanga, junio de 2008<br />
<strong>Dirección</strong> <strong>Cultural</strong> <strong>UIS</strong><br />
Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9.<br />
Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364<br />
divcult@uis.edu.co<br />
Bucaramanga, Colombia<br />
Impreso en Colombia
LA ALDEA ENCANTADA<br />
“...<strong>la</strong> modernización de una sociedad puede ser descrita<br />
bajo el punto de vista de una racionalización cultural y<br />
social.”<br />
Jürgen Habermas<br />
Teoría de <strong>la</strong> Acción Comunicativa<br />
La <strong>aldea</strong> donde transcurren los hechos en Cien Años<br />
de Soledad, de García Márquez, es una <strong>aldea</strong> todavía<br />
<strong>encantada</strong>. Esta afirmación requiere una explicación<br />
preliminar. Cuando hablo de <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong>, más allá<br />
de <strong>la</strong> eventual belleza formal de <strong>la</strong> frase y del mundo<br />
de fascinación que anuncia, lo que quiero significar<br />
es que en el lugar donde ocurren los acontecimientos<br />
de <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> que nos ocupa no se ha producido aún<br />
lo que Max Weber denomina el desencantamiento<br />
de <strong>la</strong>s imágenes del mundo (Max Weber. Economía<br />
y sociedad, 1.968), rasgo inequívoco que caracteriza<br />
<strong>la</strong> mentalidad y <strong>la</strong> cultura modernas en Occidente.<br />
Todos los estudios sobre el ingreso de Occidente en <strong>la</strong><br />
modernidad coinciden en que, quizás <strong>la</strong> característica<br />
más notable de <strong>la</strong> mente moderna, es <strong>la</strong> secu<strong>la</strong>rización<br />
y <strong>la</strong>icización de <strong>la</strong>s operaciones del pensamiento y de<br />
<strong>la</strong> cultura, mediante un agudo y extendido proceso<br />
3
de desencantamiento del mundo, según reg<strong>la</strong>s y<br />
normas de tipo racional. En este orden de ideas, si<br />
<strong>la</strong> <strong>aldea</strong> donde suceden los hechos y <strong>la</strong>s historias de<br />
Cien Años de Soledad se encuentra <strong>encantada</strong>, esto<br />
significa que allí no ha ocurrido <strong>la</strong> secu<strong>la</strong>rización de<br />
<strong>la</strong> cultura y que sus personajes y los acontecimientos<br />
se deben entender inscritos en una etapa de <strong>la</strong> historia<br />
de <strong>la</strong> humanidad anc<strong>la</strong>da, en razón de sus mitos, en <strong>la</strong><br />
pre-modernidad mental y cultural.<br />
Este anc<strong>la</strong>je en <strong>la</strong> pre-modernidad no debe, sin<br />
embargo, preocupar a <strong>la</strong> literatura, puesto que en<br />
muchas ocasiones se convierte en c<strong>la</strong>ve de encanto<br />
de ciertas obras que han llegado hasta nosotros en el<br />
siglo XX o que han hecho parte significativa de él.<br />
Jürgen Habermas, siguiendo de cerca los pasos de<br />
Max Weber (Jürgen Habermas: Teoría de <strong>la</strong> acción<br />
comunicativa, 1.989), define <strong>la</strong> modernidad como<br />
<strong>la</strong> época histórica en que ocurre un agudo proceso<br />
de racionalización de todas <strong>la</strong>s esferas de <strong>la</strong> vida.<br />
Esta racionalización se expresa a través de un eje de<br />
cálculo racional de medios y de fines que aglutina<br />
alrededor suyo <strong>la</strong> práctica de <strong>la</strong>s artes, <strong>la</strong> filosofía, <strong>la</strong><br />
economía, el derecho, <strong>la</strong> política y todas <strong>la</strong>s demás<br />
actividades humanas, entre el<strong>la</strong>s <strong>la</strong> ciencia y <strong>la</strong> técnica<br />
en cuanto nuevos escenarios del ejercicio de <strong>la</strong> razón,<br />
según normas, rigores metodológicos y principios<br />
predeterminados. En <strong>la</strong> modernidad, <strong>la</strong>s artes ya<br />
no se perciben como el resultado espontáneo de <strong>la</strong><br />
simple inspiración y posesión de <strong>la</strong>s musas sobre el<br />
creador, sino más bien como el producto calcu<strong>la</strong>do<br />
4
de medios idóneos y de técnicas racionalmente<br />
elegidas para producir un resultado intencional.<br />
Leonardo Da Vinci estudia <strong>la</strong> anatomía humana con<br />
el detenimiento de un relojero y <strong>la</strong> pintura, en general,<br />
ingresa en el mundo de <strong>la</strong> perspectiva geométrica y en<br />
<strong>la</strong> consecuente matematización del espacio pictórico.<br />
Descartes somete <strong>la</strong> filosofía al imperio de <strong>la</strong> razón y<br />
desde entonces el “amor a <strong>la</strong> sabiduría” de los griegos<br />
debió pasar por <strong>la</strong> duda metódica y <strong>la</strong> construcción<br />
racional de sus presupuestos. La economía, en manos<br />
de los mercaderes y de <strong>la</strong> burguesía emergente, pasó<br />
a convertirse en una actividad sometida al cálculo<br />
económico del tiempo eficaz, tal como describe con<br />
exactitud Alfred Von Martín en sus estudios sobre<br />
el renacimiento en Florencia. (Alfred Von Martin:<br />
Sociología del Renacimiento, 1980) Las normas<br />
jurídicas ya no fueron el resultado del capricho del<br />
gobernante de turno sino que debieron plegarse a<br />
<strong>la</strong>s exigencias de <strong>la</strong> racionalidad, en cuanto normasmedio,<br />
eficaces para generar y consolidar como un fin<br />
el orden social. Y hasta <strong>la</strong> política, con Maquiavelo,<br />
fue concebida como una práctica humana, demasiado<br />
humana, sometida a <strong>la</strong>s leyes del cálculo racional y de<br />
los métodos eficaces para producir resultados prácticos,<br />
quedando de este modo inscrita en una lógica mundana<br />
según <strong>la</strong> cual el fin justifica los medios. Finalmente,<br />
<strong>la</strong> astronomía, una de <strong>la</strong>s aventuras científicas más<br />
notables y apasionantes de <strong>la</strong> época, debió con<br />
Copérnico atreverse a matematizar el espacio, antes<br />
denominado Cielo, para derivar conclusiones fuertes,<br />
capaces por sí mismas de empezar a configurar lo que<br />
algunos pensadores, como Thomas Kuhn denominan<br />
5
con propiedad <strong>la</strong> Revolución Copernicana (Thomas<br />
Kuhn: La revolución copernicana, 1981) Copernizar<br />
<strong>la</strong> mirada pasó a significar, desde entonces, el ingreso<br />
de <strong>la</strong> humanidad occidental en un nuevo paradigma,<br />
mediante una profunda ruptura en <strong>la</strong> cosmovisión<br />
tradicional del mundo, conducente a una obligada<br />
resignificación en los términos de lo que ya estaba dicho<br />
de otro modo, en fin, volver a barajar en condiciones<br />
racionales todo el universo de <strong>la</strong> cultura. Se trata ahora<br />
del ingreso de Occidente en <strong>la</strong> modernidad mental,<br />
sometida a exigencias de racionalidad que antes no<br />
existían. Una racionalidad que ahora formu<strong>la</strong> leyes,<br />
e<strong>la</strong>bora teorías, exige pruebas, diseña experimentos<br />
y demanda rigor de método y consensos rigurosos en<br />
los procedimientos de <strong>la</strong> mente.<br />
Sin embargo, al tiempo que en “el centro” moderno<br />
del mundo Occidental estaba ocurriendo este proceso<br />
de secu<strong>la</strong>rización cada vez más agudo, conducente<br />
al desencantamiento de <strong>la</strong>s imágenes del mundo,<br />
algunas áreas geográficas y culturales resistían<br />
oponiendo su religión y su mitología, su magia y su<br />
hechicería. El proceso de globalización económico y<br />
cultural que actualmente se impone en el mundo no<br />
ha sido el único ni el más importante en <strong>la</strong> historia. La<br />
cristianización, debe entenderse como un proceso de<br />
globalización cultural y de los sentimientos humanos<br />
asociados a determinadas creencias religiosas,<br />
propuesta que conquistó desde el medio oriente al<br />
Occidente europeo y a través suyo a sus colonias de<br />
ultramar. De igual manera, <strong>la</strong> modernidad mental<br />
y cultural fue una propuesta que Occidente le hizo<br />
6
al resto de <strong>la</strong> humanidad, que terminó por seducir<strong>la</strong><br />
y conquistar<strong>la</strong>, al menos en el ámbito de <strong>la</strong>s élites<br />
intelectuales librepensadoras y esco<strong>la</strong>rizadas, de<br />
mente secu<strong>la</strong>r. Surgen entonces nuevos modos de<br />
pensar y de vivir denominados “civilizados”. La<br />
propuesta racionalista terminó por imponerse en <strong>la</strong><br />
educación esco<strong>la</strong>r, primaria y secundaria, así como en<br />
<strong>la</strong> formación superior, arrancadas ahora al dogma y al<br />
control de <strong>la</strong> iglesia. La disputa que el pensamiento<br />
<strong>la</strong>ico y secu<strong>la</strong>r le p<strong>la</strong>nteó al pensamiento confesional<br />
religioso, respecto del aparato esco<strong>la</strong>r y universitario,<br />
hace parte de <strong>la</strong> historia de Occidente y de manera<br />
un tanto trágica de nuestra historia nacional. Si algo<br />
caracterizó etapas enteras de <strong>la</strong> historia política e<br />
ideológica de este país colombiano, fue el combate que<br />
en su momento debieron librar los sectores liberales<br />
librepensadores durante los siglos XIX y XX por<br />
contro<strong>la</strong>r <strong>la</strong> educación, en manos de <strong>la</strong>s aristocracias<br />
de papel fuertemente conservadoras ligadas al<br />
aparato de <strong>la</strong> Iglesia. Y, todo, porque el proyecto<br />
de modernización técnica y de modernidad mental<br />
y espiritual, en cuanto un nuevo modo de pensar y<br />
de vivir <strong>la</strong> existencia, debía pasar, ante todo, por el<br />
circuito educativo. Si no era a través de <strong>la</strong> educación<br />
formal, parecía imposible proponerse con seriedad un<br />
proyecto político y social de modernidad mental y de<br />
modernización técnica e instrumental.<br />
Pero, mientras este proceso de modernización se<br />
extendía por <strong>la</strong>s ciudades de mayor contacto con<br />
los centros modernos, dinámicos y contagiosos,<br />
en nuestras <strong>aldea</strong>s alejadas continuaban vigentes el<br />
7
encantamiento del mundo, <strong>la</strong> mentalidad mágica y<br />
religiosa, los mitos y <strong>la</strong> hechicería, el poder de los<br />
augurios y <strong>la</strong> causalidad primaria no sometida a <strong>la</strong>s<br />
normas y reg<strong>la</strong>s que impone <strong>la</strong> ciencia.<br />
América Latina, se ha dicho ya de manera suficiente,<br />
es un continente culturalmente híbrido y plural. Para<br />
el caso colombiano, nuestra conformación étnica y<br />
cultural se deriva de tres núcleos básicos. El núcleo<br />
hispánico, cristiano católico, no sólo premoderno sino<br />
anti-moderno. El núcelo aborigen, mítico-mágicohechicero.<br />
Y, finalmente, el núcleo africano, míticomágico-hechicero,<br />
también. ¿Qué tantas cosas y de<br />
qué características podrían esperarse de este hibridaje<br />
por coexistencia de culturas tradicionales y arcaicas,<br />
tan distante de <strong>la</strong> modernidad prototípica racionalista,<br />
qué tantas derivaciones en el terreno de <strong>la</strong> creatividad<br />
y <strong>la</strong> cultura? Pero, además, hacia los inicios del<br />
siglo XIX, con <strong>la</strong> revolución de independencia, el<br />
comienzo de <strong>la</strong> vida republicana y <strong>la</strong>s influencias de<br />
<strong>la</strong> Ilustración y del pensamiento filosófico-político<br />
revolucionario francés e inglés, nuestro país tuvo<br />
un nuevo núcleo cultural de influencia, en este caso<br />
moderno, que vino a sumarse al hibridaje anterior,<br />
tornándolo más complejo y seductoramente más<br />
inédito. Este nuevo componente de modernización<br />
y de modernidad comprende <strong>la</strong> economía capitalista,<br />
dominada por el cálculo y <strong>la</strong> racionalidad productiva<br />
instrumental adecuada a fines y medios eficaces, por<br />
<strong>la</strong> racionalidad política democrática al menos en sus<br />
formas y apariencias, por <strong>la</strong> agitación intelectual<br />
en los colegios y universidades, por el proceso de<br />
8
urbanización y el impacto sobre <strong>la</strong> sociedad y <strong>la</strong><br />
cultura del libre pensamiento, todo lo cual impone<br />
a <strong>la</strong> sociedad en su conjunto una nueva dinámica en<br />
términos de modernización del aparato productivo<br />
y de <strong>la</strong>s instituciones, así como de modernidad<br />
desde el punto de vista de una mentalidad secu<strong>la</strong>r<br />
y <strong>la</strong>ica, des<strong>encantada</strong>. Entre tanto, <strong>la</strong>s <strong>aldea</strong>s que<br />
se fueron quedando por fuera de esta lógica social<br />
de modernización instrumental y de modernidad<br />
mental, terminaron ensimismadas en medio de su<br />
ais<strong>la</strong>miento mítico, mágico, agorero, hechicero y una<br />
cierta cuota de religión. Hablo de <strong>aldea</strong>s mucho más<br />
ais<strong>la</strong>das que solitarias, donde <strong>la</strong> soledad se expresa<br />
fundamentalmente bajo <strong>la</strong> forma de alejamiento del<br />
“epicentro” civilizador y de abandono a su suerte en<br />
condiciones culturalmente endogámicas; hablo de<br />
marginalidad respecto de los procesos de modernidad<br />
y modernización, así como de natural asombro cuando<br />
ocurre el contacto exporádico con <strong>la</strong> civilización y los<br />
avances de <strong>la</strong> técnica que vienen de lejos, en medio de<br />
estruendos y conmociones que parecen terremotos. En<br />
estas <strong>aldea</strong>s, <strong>la</strong> visión de <strong>la</strong> vida humana permanece<br />
anc<strong>la</strong>da en el mito, <strong>la</strong> magia, los augurios y <strong>la</strong>s<br />
premoniciones, <strong>la</strong> predestinación y el asombro. Se<br />
trata, en fin, de <strong>aldea</strong>s donde no ha ocurrido todavía y<br />
quizás no ocurrirá jamás el desencantamiento de <strong>la</strong>s<br />
imágenes del mundo.<br />
Este es el universo encantado que gobierna <strong>la</strong> lógica<br />
mental de los personajes que circu<strong>la</strong>n por los corredores<br />
de esa gran casa de medio-locos y de chif<strong>la</strong>dos, que es<br />
Cien Años de Soledad.<br />
9
La chif<strong>la</strong>dura es, en consecuencia, el tema que se<br />
impone y que sigue.<br />
La medio-locura humana, <strong>la</strong> chif<strong>la</strong>dura y el despiste<br />
pueden derivarse en ciertos casos del anacronismo,<br />
ya sea por anticipación visionaria del sujeto o por<br />
atraso mental o simbólico del mismo respecto de <strong>la</strong><br />
época que le haya tocado en suerte. En ambos casos<br />
nos encontramos de<strong>la</strong>nte de un sujeto re<strong>la</strong>tivamente<br />
desajustado en re<strong>la</strong>ción con <strong>la</strong>s coordenadas mentales<br />
de su tiempo. Cada época tiene su propio criterio de<br />
normalidad. Desde este punto de vista, suele tener<br />
consecuencias imprevisibles vivir mentalmente en<br />
épocas históricas pasadas que no corresponden a <strong>la</strong>s<br />
lógicas del presente, situarse por fuera de <strong>la</strong> actualidad<br />
del mundo, existir un tanto al revés en el tiempo<br />
equivocado. Don Quijote es uno de estos buenos<br />
ejemplos de anacronismo mental que <strong>la</strong> literatura nos<br />
ofrece. Si el hijo imaginario de Cervantes hubiera<br />
existido en el tiempo de <strong>la</strong> caballería y en medio de<br />
su vigencia histórica, no habría sido medio-loco sino<br />
por el contrario un gran caballero andante con todos<br />
sus pergaminos en reg<strong>la</strong>. La chif<strong>la</strong>dura de Quijote,<br />
lo que equivale a decir sus “quijotadas”, derivan<br />
principalmente del anacronismo de sus andanzas y<br />
sistema de valores, de sus propósitos y proyectos fuera<br />
de época, en cuanto vive en un tiempo mental que<br />
no le corresponde porque, simplemente, ya no existe.<br />
Ya para los días de nuestro personaje, el universo<br />
mental y simbólico de <strong>la</strong> caballería había pasado de<br />
moda. Este desajuste de época, por anticipación o por<br />
rezago, es una de <strong>la</strong>s señales más significativas que<br />
10
se deben tener en cuenta en el momento de identificar<br />
los rasgos mentales decisivos de ciertos personajes en<br />
<strong>la</strong> historia de <strong>la</strong> literatura universal. Los personajes<br />
anacrónicos, que cabalgan con un pie puesto en una<br />
época y con el otro en un tiempo diferente, resultan<br />
encantadores porque nos permiten situarnos en <strong>la</strong>s<br />
coordenadas del tiempo y del espacio con una sonrisa<br />
en los <strong>la</strong>bios pero también con una lágrima en <strong>la</strong><br />
esquina de los ojos, todo esto al mismo tiempo y en un<br />
mismo movimiento. ¿Debo recordar ahora, acaso, a<br />
Charles Chaplin? Deseo hacer énfasis, efectivamente,<br />
en los sentimientos que despierta el personaje que<br />
encarna, su actitud desajustada de<strong>la</strong>nte del mundo que<br />
le estaba tocando vivir. Pienso, además, en voz alta y<br />
para ustedes, que este es parte del secreto profundo<br />
de Franz Kafka y de Federico Nietzsche, cada uno<br />
en lo suyo, en momentos en que <strong>la</strong> modernidad<br />
en su carrera faústica (Marshall Berman: Todo lo<br />
sólido se desvanece en el aire, La experiencia de <strong>la</strong><br />
modernidad,1.991) estaba dejando atrás el tejido de<br />
valores del siglo XIX e imponiendo los rigores del<br />
inicio del Siglo XX, en cada caso. Pero, sobre todo,<br />
es <strong>la</strong> situación de Shakespeare, en el momento en que<br />
el Renacimiento está dando vida a un nuevo tipo de<br />
hombre que se busca a sí mismo en <strong>la</strong> contradicción<br />
de su espíritu, que se descubre como consecuencia<br />
del principio de individuación y de autonomía del<br />
sujeto que <strong>la</strong> modernidad ha puesto en marcha,<br />
tal como lo sugiere Harold Bloom en sus estudios<br />
sobre Shakespeare (Harold Bloom: Shakespeare, <strong>la</strong><br />
invención de lo humano, 2.001)<br />
11
En <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong> que es Cien Años de Soledad,<br />
todo resulta anacrónico y por lo tanto bastante<br />
medio-loco. Decir que un universo real y mental es<br />
anacrónico, significa que casi todo lo que allí sucede<br />
pertenece a un tiempo que no se corresponde con el<br />
tiempo presente. Ni en cuanto al mundo de los objetos<br />
cotidianos en uso ni, sobre todo, en cuanto al universo<br />
de los procesos mentales, en este caso en desuso por<br />
cuenta de <strong>la</strong> modernización instrumental y de <strong>la</strong><br />
modernidad racionalista del pensamiento. Para juzgar<br />
un mundo como anacrónico, sin que esto signifique<br />
un juicio negativo de valor, hay que situarse en un<br />
universo real y mental que esté “actualizado” en el<br />
tiempo y en el espacio respecto del mundo que está<br />
siendo juzgado y poder de esta manera llevar a cabo<br />
<strong>la</strong> comparación de época. Esta especie de tras<strong>la</strong>pe del<br />
tiempo bajo <strong>la</strong> forma de anacronismo, crea un cierto<br />
delirio. La locura de los personajes que deambu<strong>la</strong>n<br />
por los corredores, <strong>la</strong>s calles y los patios en esta<br />
portentosa nove<strong>la</strong> que es Cien Años de Soledad, es<br />
vista como tal a partir de <strong>la</strong> manera como desde <strong>la</strong><br />
cultura des<strong>encantada</strong> que hoy habitamos, juzgamos<br />
como extraños y encantadores los acontecimientos<br />
y <strong>la</strong>s lógicas que los gobiernan en <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong>.<br />
El encantamiento de <strong>la</strong>s imágenes del mundo sólo se<br />
percibe y se puede valorar como tal desde “afuera” de<br />
él mismo, es decir desde el desencantamiento secu<strong>la</strong>r<br />
y <strong>la</strong>ico que lleva a cabo <strong>la</strong> modernidad. El modo<br />
como en Macondo es visto y representado el hielo<br />
podría ser un buen ejemplo de lo anterior. Que es <strong>la</strong><br />
misma manera como ocurre <strong>la</strong> representación mental<br />
de <strong>la</strong> técnica y sus productos a lo <strong>la</strong>rgo de <strong>la</strong> nove<strong>la</strong>.<br />
12
Los avances de <strong>la</strong> ciencia y de <strong>la</strong> técnica son vistos<br />
en <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong> desde un mundo simbólico<br />
premoderno, desde un sistema mental encantado que<br />
se asombra y que atrapa y re-inscribe lo nuevo en lo<br />
mítico-mágico tradicional.<br />
Es quizás esta circunstancia <strong>la</strong> que conecta Cien<br />
Años de Soledad con <strong>la</strong> idea de lo que somos los<br />
colombianos desde el punto de vista de <strong>la</strong> antropología<br />
cultural, parcialmente o nada desencantados todavía<br />
en sectores enteros de <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción, inmigrantes<br />
míticos, mágicos, agoreros y religiosos desp<strong>la</strong>zados<br />
desde <strong>la</strong>s <strong>aldea</strong>s aún culturalmente <strong>encantada</strong>s, rumbo<br />
a <strong>la</strong>s ciudades donde se habrán de descomponer,<br />
debido a <strong>la</strong> marginalidad y a <strong>la</strong> miseria urbanas, en<br />
delincencia y desesperanza. Néstor García Canclini<br />
hab<strong>la</strong> en estos casos <strong>la</strong>tinoamericanos de hibridaje<br />
cultural (Néstor García Canclini: Culturas híbridas,<br />
1990) para dar cuenta de <strong>la</strong> coexistencia sin conflicto<br />
en nosotros de varios mundos mentales. Universos<br />
mentales superpuestos, entre los cuales quiero<br />
destacar, incluso, el racionalista “a <strong>la</strong> brava”, que<br />
se deriva de los procesos de esco<strong>la</strong>ridad formales y<br />
obligados, y que termina coexistiendo con los mundos<br />
míticos, mágicos, religioso y agoreros provenientes<br />
de <strong>la</strong>s tradiciones culturales, todavía absolutamente<br />
vigentes.<br />
¿Qué sucede, entonces, a una cultura y a una mente,<br />
cuando el encantamiento y el desencantamiento<br />
coexisten y se dan <strong>la</strong> mano en una misma unidad<br />
mental, en medio de un tiempo mental pasado que sin<br />
13
embargo hace parte sustancial de nuestro presente,<br />
ahora “mass-mediático” y de alguna manera un<br />
tanto alucinado, cargado de mensajes hedonistas y<br />
consumistas dirigidos a <strong>la</strong>s masas marginales que no<br />
tienen siquiera con qué comprar una lenteja? Vivir,<br />
disfrutar <strong>la</strong> contemporaneidad televisiva es una buena<br />
forma de sacarle el cuerpo a <strong>la</strong>s exigencias racionalistas<br />
de <strong>la</strong> modernidad, con todo lo que esto significa en<br />
términos de <strong>la</strong>s pérdidas que, respecto el principio<br />
de <strong>la</strong> esperanza, trae consigo el desencantamiento<br />
moderno.<br />
Sin embargo un lector, cualquiera que él sea, culto<br />
o no, desencantado o no, cuando se sumerge en <strong>la</strong>s<br />
páginas de Cien Años de Soledad, lo primero que<br />
advierte es que allí todo sucede de un modo que le<br />
permite re-conocerse y des-conocerse al mismo<br />
tiempo, es decir volverse a conocer en <strong>la</strong> distancia<br />
de lo que un día fue él mismo o fueron sus padres,<br />
así ese pasado hubiese sido el de su propia infancia<br />
superada. Leer Cien Años de Soledad, desde<br />
cierto punto de vista adicional, dejarse llevar por su<br />
maravillosa lógica primaria donde impera <strong>la</strong> inocencia<br />
del mundo, representa igualmente un cierto retorno<br />
al estadio infantil, en el sentido del encantamiento<br />
que domina a todo ser humano a esta edad de oro.<br />
Las cosas ocurren como si dentro de todo lector<br />
contemporáneo hubiese, en estado de resistencia<br />
<strong>la</strong>rvada, una zona mental nunca suficientemente<br />
racionalizada, jamás des<strong>encantada</strong> del todo, que se<br />
resiste al desencantamiento. Zona interior un tanto<br />
a-histórica, donde ocurre el feliz desencuentro con esa<br />
14
otra parte del psiquismo humano del hombre moderno<br />
o simplemente contemporáneo, cuando entra en<br />
contacto con <strong>la</strong> obra de arte que le propone un mundo<br />
medio-loco contrario a su racionalidad normalizada.<br />
Que es lo que sucede con <strong>la</strong> lectura de Cien Años de<br />
Soledad, donde sucede esa extraordinaria experiencia<br />
empática de <strong>la</strong> zona no des<strong>encantada</strong> del lector, con<br />
aquel<strong>la</strong> “racionalidad desquiciada” que gobierna<br />
<strong>la</strong>s conductas y los acontecimientos en <strong>la</strong> nove<strong>la</strong><br />
emblemática de García Márquez.<br />
He vuelto a leer hace apenas unas pocas semanas<br />
Cien Años de Soledad y he podido comprobar en<br />
mí mismo lo que estoy diciendo. Resulta de nuevo<br />
encantador introducirse en este mundo de mediolocos<br />
por anacronismo, donde hasta <strong>la</strong>s mujeres<br />
aparentemente sensatas y que parecen tener sus pies<br />
bien puestos en <strong>la</strong> tierra se muestran chif<strong>la</strong>das de otro<br />
modo, en cuanto saben enfrentar lo peor como si lo<br />
más extraño y catastrófico hubiera sido ya anunciado<br />
desde siempre y el<strong>la</strong>s lo estuvieran esperando como<br />
quien sólo aguarda el cumplimiento sin asombro<br />
de <strong>la</strong> premonición. Un mundo que ya no podría<br />
considerarse a plenitud el nuestro, donde todavía<br />
domina <strong>la</strong> mentalidad <strong>encantada</strong> y donde <strong>la</strong>s re<strong>la</strong>ciones<br />
de causalidad entre los hechos y sus consecuencias<br />
se encuentra gobernada por los mitos intactos, <strong>la</strong><br />
mentalidad agorera y hasta <strong>la</strong> magia. Encantador,<br />
pienso, porque algo debe conservar uno todavía de<br />
todo esto en términos de añoranza de una edad de<br />
oro mítica y de necesidad de asombro, no obstante<br />
el agudo proceso de racionalización de <strong>la</strong> existencia<br />
15
en que cada quien se encuentre comprometido para<br />
fines prácticos y productivos. El alquimista, tanto<br />
como sus búsquedas y sus sueños, como ya se sabe,<br />
no pertenecen ya a nuestro tiempo y por lo tanto<br />
devienen absolutamente anacrónicos, vistos desde<br />
nuestro presente realista y “científico”. El alquimista<br />
pertenece por derecho propio a épocas pasadas, cuando<br />
no era visto como un despistado sino como un hombre<br />
de ciencia; y, sin embargo, lo encontramos ejerciendo<br />
a destiempo su oficio en <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong>, en cuyo<br />
taller se consume ensimismado al experimentar con<br />
<strong>la</strong> materia, mientras <strong>la</strong>s mujeres de <strong>la</strong> casa cumplen<br />
con su obligación de mantener <strong>la</strong> dinámica doméstica<br />
con los pies en <strong>la</strong> tierra, esperando y enfrentando los<br />
desastres anunciados como si no estuviera sucediendo<br />
nada extraño alrededor. Entre tanto árabes, indios y<br />
gitanos recorren <strong>la</strong>s páginas de <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong><br />
con su cabeza y su sistema de valores en otra<br />
parte, en una extraña mezc<strong>la</strong> de mentalidades y de<br />
temporalidades históricas cuyo componente común<br />
no es exactamente el de <strong>la</strong> modernidad des<strong>encantada</strong><br />
sino el de <strong>la</strong> pre-modernidad <strong>aldea</strong>na, mítica-mágicaagorera-religiosa.<br />
Pero, hay algo extraordinario aquí, algo que es quizás<br />
lo único que sin querer conecta los acontecimientos y<br />
los personajes de Cien Años de Soledad con el tiempo<br />
y con <strong>la</strong> realidad presentes. Hablo del permanente<br />
tono de fracaso que rodea los acontecimientos, del<br />
derrumbe de los principales emprendimientos, de<br />
<strong>la</strong> derrota de los experimentos del alquimista cuyo<br />
único éxito se reduce a <strong>la</strong> fabricación de pescaditos<br />
16
de oro, de <strong>la</strong> estruendosa inutilidad de todo. Nada<br />
sale como ha sido previsto. Lo que se espera de un<br />
modo ocurre del otro, incluso al revés o de manera<br />
absolutamente inesperada. Cuando se trata de<br />
precipitar un acontecimiento se produce lo contrario.<br />
La causalidad real se impone a veces imp<strong>la</strong>cable ante<br />
los ojos del lector, que presencia desde su asiento <strong>la</strong><br />
locura de los personajes que viven, piensan y actúan<br />
en otro mundo mental encantado, pero a quienes <strong>la</strong><br />
realidad les presenta en todo momento para su cobro<br />
<strong>la</strong>s facturas. Desde este permanente cobro de cuentas,<br />
por medio de los reiterados fracasos y acciones inútiles,<br />
es que podemos advertir también <strong>la</strong> chif<strong>la</strong>dura de los<br />
personajes encerrados en un mundo cuyo contenido<br />
principal no es tanto <strong>la</strong> soledad, que no existe entre<br />
ellos mismos, sino más bien su radical ais<strong>la</strong>miento<br />
por anacronismo en el tiempo y en el espacio, respecto<br />
de <strong>la</strong> modernidad y los procesos de civilización que<br />
dominan en el “otro mundo” que existe más allá de <strong>la</strong><br />
ciénaga infinita y que en Macondo muchos presienten.<br />
Los acontecimientos de <strong>la</strong> <strong>aldea</strong> <strong>encantada</strong>, en realidad,<br />
no están afectados por <strong>la</strong> soledad propiamente dicha, a<br />
no ser que por soledad se entienda el disloque mental<br />
de los personajes en cuanto al espacio y el tiempo. En<br />
Cien Años de Soledad no hay, ciertamente, soledad.<br />
Lo que sí podemos encontrar es desconexión total<br />
respecto del tiempo presente, racionalista, secu<strong>la</strong>r y<br />
desencantado.<br />
Ha llegado el momento de hab<strong>la</strong>r de <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción de<br />
causalidad racionalista, propia del mundo que <strong>la</strong><br />
modernidad algún día se propuso desencantar.<br />
17
La mente des<strong>encantada</strong> suele pensar <strong>la</strong> re<strong>la</strong>ción de<br />
causalidad en términos racionales. Si me levanto de<br />
<strong>la</strong> cama y mientras me despierto sentado introduzco<br />
mi pie derecho en <strong>la</strong> pantuf<strong>la</strong> izquierda, <strong>la</strong> mente<br />
des<strong>encantada</strong> interpreta el acontecimiento como una<br />
equivocación sin importancia y nada más. Entonces<br />
procede a poner <strong>la</strong> fantuf<strong>la</strong> equivocada en su lugar<br />
y punto. No queda flotando en el aire ninguna<br />
sospecha de nada, ninguna premonición. Pero <strong>la</strong><br />
mente <strong>encantada</strong>, presa de <strong>la</strong> racionalidad agorera,<br />
de inmediato supone que se encuentra en presencia<br />
del anuncio de un acontecimiento extraordinario. Si<br />
de repente en una clínica des<strong>encantada</strong> por <strong>la</strong> ciencia<br />
médica nace un niño con co<strong>la</strong> externa, es decir con<br />
algunas vértebras adicionales de coxis, o viene al<br />
mundo con un dedo de más, <strong>la</strong> mentalidad racionalista<br />
propia de <strong>la</strong> ciencia médica explica el hecho como un<br />
fenómeno genético derivado de <strong>la</strong>s informaciones y<br />
órdenes erradas del DNA; en cambio, <strong>la</strong> mentalidad<br />
mítica <strong>encantada</strong> interpreta <strong>la</strong> situación como un<br />
castigo por años esperado, consecuencia del incesto<br />
o de <strong>la</strong> vida descarriada en que se han sumergido <strong>la</strong>s<br />
criaturas. Esto significa que de<strong>la</strong>nte de un mismo hecho<br />
de <strong>la</strong> naturaleza, existe <strong>la</strong> posibilidad de levantar, al<br />
menos, una doble interpretación: <strong>la</strong> mítica-agorera<br />
y <strong>la</strong> racionalista. La literatura, entonces, se da sus<br />
licencias y elige los mundos mentales humanos que<br />
más le interesan, y es tal vez por esta misma razón<br />
que se convierte en el instrumento más penetrante de<br />
<strong>la</strong>s complejas realidades humanas, de <strong>la</strong>s culturas en<br />
su hibridaje y de <strong>la</strong>s mentalidades colectivas, de sus<br />
grietas y complejidades. Veamos esto de otro modo:<br />
18
Estambul, de Orhan Pamuk, premio Nobel de literatura<br />
en el año 2.006, es <strong>la</strong> reconstrucción espléndida de<br />
<strong>la</strong> cultura y de <strong>la</strong>s formas de pensar y de vivir que<br />
dominaron durante cierto tiempo en aquel<strong>la</strong> ciudad<br />
ahora en derrumbe, cuya esencia identitaria es <strong>la</strong><br />
amargura, <strong>la</strong> me<strong>la</strong>ncolía y el tono crepuscu<strong>la</strong>r de<br />
los espíritus por causa de aquel esplendor perdido.<br />
Estambul, según el autor Nobel hijo de Turquía,<br />
representa de algún modo <strong>la</strong> resistencia del pasado<br />
esplendor en <strong>la</strong> derrota del presente, el desconcierto<br />
y <strong>la</strong> amarguna de <strong>la</strong> mentalidad colectiva estambulí<br />
en medio de semejante escenario, <strong>la</strong> quiebra de los<br />
sueños del pasado otomano, de los anacronismos<br />
simbólicos respecto de una contemporaneidad que<br />
se impone y que todo lo ap<strong>la</strong>sta. Este poderoso y<br />
conmovedor efecto literario lo advierte de inmediato<br />
el atento lector al sumirse en aquel<strong>la</strong>s maravillosas<br />
páginas y no tarda en atribuirlo a los juegos y a<br />
los desencuentros del tiempo, al anacronismo de<br />
lo que está siendo agobiado por <strong>la</strong> lógica real de <strong>la</strong><br />
actualidad, todo lo cual equivale a su vez a los juegos<br />
de <strong>la</strong> cultura como entrecruzamiento de mentalidades<br />
que se enfrentan, mientras al mismo tiempo resisten y<br />
agonizan coexistiendo.<br />
El mundo del Occidente racionalista, frío, eficaz y<br />
de cierta manera aburrido, donde todo cuanto sucede<br />
se encuentra atado a <strong>la</strong> previsibilidad y el cálculo<br />
racional, es tal vez el que más disfruta de Cien Años<br />
de Soledad, y debe andar por ahí <strong>la</strong> c<strong>la</strong>ve de su éxito<br />
entre los buenos lectores y de su “boom” editorial por<br />
todas partes, sobre todo en los paises industrializados.<br />
19
Las mentes ordenadas y cartesianas de Occidente,<br />
dominadas por <strong>la</strong> razón y el cálculo que todo lo tornan<br />
previsible, des<strong>encantada</strong>s por efecto de <strong>la</strong> ciencia, <strong>la</strong><br />
técnica y <strong>la</strong> rutina que imponen <strong>la</strong> racionalidad y <strong>la</strong><br />
previsibilidad, al leer <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> entran en un recreo<br />
infantil fascinante donde lo insólito es posible y donde<br />
nada ocurre de <strong>la</strong> manera como <strong>la</strong> razón “normal”<br />
puede sentarse a esperarlo. Este absoluto desorden<br />
de todo, esta aguda inutilidad en el esfuerzo, este<br />
perturbador sinsentido resultan encantadores en un<br />
mundo como el actual, gobernado por el principio de<br />
<strong>la</strong> eficacia, de los rendimientos netos traducibles en<br />
asientos contables y por el ethos de lo útil. En <strong>la</strong> <strong>aldea</strong><br />
<strong>encantada</strong> los mejores emprendimientos terminan en<br />
el fracaso, en lo contrario de lo previsto, casi siempre<br />
con efectos al revés de como se los espera. El tiempo<br />
se muerde <strong>la</strong> co<strong>la</strong>, es cíclico y no se parece en nada<br />
al tiempo lineal que domina el mundo moderno<br />
(Michael Palencia-Roth: Gabriel García Márquez: <strong>la</strong><br />
línea, el círculo y <strong>la</strong>s metamorfosis del mito, 1983)<br />
Nada más fascinante que <strong>la</strong> chif<strong>la</strong>dura, es cosa que ya<br />
conocemos desde Quijote. Y de nuevo debo insistir<br />
en que es el fracaso absoluto de los emprendimientos,<br />
esa manera de moverse a ciegas en redondo y sin <strong>la</strong><br />
menor posibilidad de romper el círculo del tiempo<br />
y del espacio y trazar <strong>la</strong> línea del horizonte para <strong>la</strong><br />
acción futura, lo que a mi parecer conecta mejor<br />
este mundo de chif<strong>la</strong>dos y despistados, a través del<br />
contraste, respecto del universo del lector y el sentido<br />
de realidad en que éste se encuentra insta<strong>la</strong>do.<br />
Ciertas mujeres, que en <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> parecen encarnar<br />
el orden y <strong>la</strong> sensatez, sólo consiguen transmitir<br />
20
esta característica en razón de su carácter práctico,<br />
aunque nunca por su pertenencia a un mundo mental<br />
realmente desencantado y moderno. El<strong>la</strong>s también<br />
permanecen presas del mismo encantamiento que<br />
encandi<strong>la</strong> a sus hombres, a pesar de que en razón de<br />
su he<strong>la</strong>do pragmatismo parezcan sensatas. En Cien<br />
Años de Soledad, estas mujeres de que hablo son <strong>la</strong><br />
antena a tierra atada a <strong>la</strong>s patas de los hombres que<br />
aman y que andan comprometidos en sus chif<strong>la</strong>duras<br />
por el mundo cerrado y endogámico de Macondo. Con<br />
paciencia infinita, el<strong>la</strong>s los dejan hacer sus chif<strong>la</strong>duras<br />
inútiles casi sin inmutarse y con resignación de sabias,<br />
porque desde su comienzo, según el<strong>la</strong>s, el mundo<br />
se encuentra predestinado a que suceda lo que debe<br />
suceder, en círculo, a ciegas.<br />
Epílogo.<br />
En el año de 1.968, por ciertas circunstancias del<br />
destino recalé en Cartago, en el extremo norte del<br />
Valle del Cauca, donde me desempeñé durante año y<br />
medio como Juez de <strong>la</strong> República. No había pasado<br />
un mes de mi llegada cuando conocí a un personaje<br />
bastante maduro y serio, responsable y buen esposo<br />
y padre de familia, propietario de <strong>la</strong> papelería más<br />
acreditada y tradicional de <strong>la</strong> ciudad. Me invitó a un<br />
café y nos pusimos una cita al caer <strong>la</strong> tarde de aquel<br />
mismo día, en el café Marovi. Quince días después<br />
me convidó a su casa, de patio central y corredores<br />
en<strong>la</strong>dril<strong>la</strong>dos, en medio de un impenetrable secreto<br />
que de verdad me intrigó. Yo adivinaba que este<br />
21
personaje quería confesarme algo que tenía atrancado<br />
en el pecho. Al entrar a <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>, su esposa me atendió<br />
con dulce de mamey servido con galletitas de sal.<br />
Al rato el<strong>la</strong> desapareció de <strong>la</strong> escena y don Gabriel<br />
me pudo decir al oído lo que el<strong>la</strong> ya sabía: “Sígame,<br />
doctor, que deseo mostrarle algo”. Pasamos por un<br />
corredor, donde había un pastor alemán amarrado<br />
de una cadena a <strong>la</strong> pata de una vieja mesa que hacía<br />
<strong>la</strong>s veces de escritorio, refugio de papeles arrugados<br />
y documentos viejos cargados de polvo. Luego<br />
desembocamos en un angar, apenas iluminado. “Estoy<br />
haciendo un avión”, me dijo, inclinándose encima<br />
de mi oído. Yo no había leído todavía Cien Años<br />
de Soledad, aunque sí Pedro Páramo, de don Juan<br />
Rulfo. Corría el mes de febrero de 1.968. Entonces<br />
Don Gabriel quitó de encima del aparato <strong>la</strong> te<strong>la</strong> de<br />
lona que lo cubría. Yo quedé estupefacto. Le dimos<br />
una vuelta en redondo al aparato y me dijo: “como<br />
puede observar, ya estamos próximos a terminar,<br />
no faltan sino los últimos detalles de <strong>la</strong> co<strong>la</strong>”. En<br />
ese instante eran <strong>la</strong>s siete y media de <strong>la</strong> noche y ví<br />
entrar al angar a un hombre moreno, f<strong>la</strong>co, espigado,<br />
bicicleta en mano. Se acercó a saludar y en el acto lo<br />
reconocí: era Palomino, el fotógrafo de <strong>la</strong> calle real,<br />
que tenía <strong>la</strong> colección más completa de imágenes de<br />
los muertos de <strong>la</strong> época de <strong>la</strong> violencia de los años<br />
cincuenta en <strong>la</strong> zona del norte del Valle del Cauca,<br />
casi todos degol<strong>la</strong>dos, dob<strong>la</strong>dos sobre <strong>la</strong> hierba.<br />
Durante el día, Palomino atendía su casa fotográfica<br />
y en <strong>la</strong> noche ayudaba a don Gabriel en lo del avión.<br />
Imagínense ustedes lo que estaba sucediendo en mi<br />
cabeza racional. El fotógrafo se sirvió él mismo una<br />
22
taza de café humeante y fresco, de un termo que había<br />
dispuesto encima de una pequeña mesa de trabajo y<br />
se fue hasta <strong>la</strong> trompa del avión, desde donde con un<br />
ojo cerrado miró hacia <strong>la</strong> co<strong>la</strong>. En el angar se produjo<br />
un silencio de hielo. Entonces Palomino dijo: “Don<br />
Gabriel, pienso que este avión todavía está muy<br />
<strong>la</strong>rgo”. Don Gabriel encendió un cigarrillo Pielroja<br />
y dijo, con una calma aterradora que me cortó <strong>la</strong><br />
respiración: “entonces vamos a cortarle un pedazo”.<br />
Serrucho en mano, Palomino se tras<strong>la</strong>dó hasta <strong>la</strong> co<strong>la</strong><br />
del aparato y le cortó un pedazo de aproximadamente<br />
un geme. Luego regresó a <strong>la</strong> trompa, cerró de nuevo<br />
un ojo y dijo: “parece que ahora sí estamos en lo que<br />
estamos”. No estoy inventando nada, señores, esto lo<br />
presencié y se quedó para siempre en mis recuerdos.<br />
Jamás, hasta hoy, escribí nada sobre este episodio,<br />
por temor posterior a ser considerado un copista de<br />
García Márquez o una especie de Isabel Allende con<br />
pantalón. Pero falta algo más:<br />
Tres meses más tarde el avión estaba listo para ser<br />
vo<strong>la</strong>do. En realidad, se trataba de un p<strong>la</strong>neador. Don<br />
Gabriel me pidió que hab<strong>la</strong>ra con un amigo, piloto de<br />
fumigación, para ver si se animaba a vo<strong>la</strong>r y a dar unas<br />
cuantas vueltas sobre <strong>la</strong> ciudad. Era Jorge Döering,<br />
padre de Maria Helena Döering, estrel<strong>la</strong> actual de <strong>la</strong><br />
televisión. Jorge era boliviano, de origen alemán, y se<br />
le medía a lo imposible. Fuimos con el piloto a ver el<br />
aparato y mi amigo le dio <strong>la</strong> aprobación. “Si me mato,<br />
ustedes responden”, dijo con humor. Yo empezaba a<br />
tener miedo. Llegó el día del vuelo. Y fue apenas en<br />
ese momento que todos nos vimos enfrentados a <strong>la</strong><br />
23
aterradora realidad que nos pasaba <strong>la</strong> cuenta de cobro<br />
mediante <strong>la</strong> presentación de sus facturas, como ocurre<br />
en Cien Años de Soledad: el aparato no cabía por <strong>la</strong><br />
puerta.<br />
Por aquellos días cayó en mis manos un ejemp<strong>la</strong>r<br />
de Cien Años de Soledad. La historia de este avión<br />
y de los personajes re<strong>la</strong>cionados con <strong>la</strong> aventura de<br />
alzar vuelo sobre <strong>la</strong> torre de <strong>la</strong> iglesia parecía una<br />
más de <strong>la</strong> nove<strong>la</strong> mágica. Don Gabriel, hablo del<br />
propietario de <strong>la</strong> papelería, por supuesto y no del<br />
escritor, era una especie de Melquíades descendiente<br />
del General Pinto, combatiente de <strong>la</strong> Guerra de los<br />
Mil Días. Tenía de su propiedad una papelería, y se<br />
estaba ayudando de un fotógrafo para hacer entre los<br />
dos un avión. Vuélvanse ustedes a imaginar el asunto,<br />
a representarse con <strong>la</strong> imaginación el escenario. En<br />
donde yo, racionalista y desencantado, materialista<br />
y en aquel entonces buen lector de filosofía alemana<br />
y de autores existencialistas, ayudé a conseguir y a<br />
motivar el aviador, como un cómplice. Sólo <strong>la</strong> imagen<br />
del aparato de<strong>la</strong>nte de <strong>la</strong> pequeña puerta por donde no<br />
cabía ni <strong>la</strong> trompa, nos hizo a todos descender a <strong>la</strong><br />
dura realidad.<br />
Apenas siete meses después, una mañana de finales<br />
de septiembre, cuando iba rumbo a mi despacho<br />
en el Juzgado, observé <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za central de <strong>la</strong> ciudad<br />
alfombrada de pájaros muertos. No estoy inventando<br />
nada, señores. Quedé estupefacto. Me senté en<br />
una banca del parque y me dispuse a escuchar los<br />
comentarios de los lustrabotas y de <strong>la</strong> gente alrededor.<br />
24
Yo no comprendía nada de cuanto estaba pasando,<br />
pero hacía esfuerzos racionales por entenderlo. Los<br />
lustrabotas hab<strong>la</strong>ban del anuncio evidente de una<br />
catástrofe y los vendedores de lotería lo confirmaban<br />
todo con el movimiento afirmativo de sus quijadas. Sus<br />
mentes agoreras habían conectado el acontecimiento<br />
con un desastre que de esta manera tan evidente se<br />
anunciaba. Según ellos, Cartago estaba ahora en<br />
<strong>la</strong> mira de <strong>la</strong>s fuerzas del destino. Un periodista<br />
despistado había corrido ya a <strong>la</strong> casa cural, para<br />
recoger el punto de vista del cura, pero lo encontró<br />
distraído en <strong>la</strong> operación mágica de transformación<br />
del vino en sangre y del pan en carne viva. La dueña<br />
del restaurante de <strong>la</strong> esquina, donde yo tomaba los<br />
alimentos, consideró como cierto lo mismo que todos<br />
los demás decían y partió en carrera, huyendo de <strong>la</strong><br />
visión de los pájaros muertos, no sé hacia dónde. Fui<br />
al café de <strong>la</strong> otra esquina y el comentario era general:<br />
Tarde o temprano Cartago iba a ser destruído.<br />
Algunos ya se habían puesto a beber cerveza y a<br />
esuchar músicas tristes. Caminé hacia el almacén<br />
veterinario y me encontré con un amigo agrónomo,<br />
que me explicó lo sucedido mediante los argumentos<br />
racionales que yo esperaba: <strong>la</strong>s tierras cercanas, a<br />
<strong>la</strong> redonda de <strong>la</strong> ciudad, habían sido sembradas con<br />
granos de cereal envenenados, porque los miles<br />
de pájaros estaban arruinando los cultivos y <strong>la</strong>s<br />
cosechas. Durante el día anterior <strong>la</strong>s aves estuvieron<br />
comiendo de aquellos granos envenenados c<strong>la</strong>vando<br />
sus picos en los surcos y al caer <strong>la</strong> noche vinieron<br />
a dormir en los frondosos árboles del parque. Ya en<br />
<strong>la</strong> madrugada habían empezado a caer como piedras<br />
25
por el suelo. La explicación racional desbarataba el<br />
augurio y <strong>la</strong> premonición, pero pocos en el pueblo<br />
<strong>la</strong> admitieron. De aquellos hechos hace ya treinta y<br />
ocho años y Cartago todavía está ahí, sin que hubiera<br />
sucedido nada semejante a un terremoto, salvo el del<br />
narcotráfico, que es otro tipo de terremoto. Pero de<br />
estos acontecimientos hab<strong>la</strong>remos otro día.<br />
26