Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

MIURA - 2002
Llevaba vendada la cabeza y a los primeros
pasos, totalmente cojo, la plaza en pie
se hizo un clamor, aunque de signo contrario,
unánime. En un paroxismo jamás igualado,
aquella multitud congestionada, mezcló con
formidable barullo las más duras imprecaciones
y los calificativos más absurdos.
Por encima de todo el griterío una voz salida
por el sector del sol, como de los cimientos
mismos de la plaza gritó. « ¡Bien, Juan... ! »
Y otra no menos potente de junto: «¡Mentira...!
¡Viene a dejar seis toros a sus compañeros...!
¡ Sinvergüenza...!» Una tremenda bofetada
cortó en seco aquel insulto y se iniciaron las
broncas.
Salió el toro primero. Gaona no hizo
con él nada sobresaliente. Salió el segundo y
Joselito pasó sin pena ni gloria porque no se
podía hacer otra cosa. Un silencio de muerte
se hizo en la plaza cuando abrieron las
puertas del chiquero para dar suelta al tercer
toro de la tarde. Era éste un berrendo
terriblemente armado, con romana, con trapío,
que pisó la arena lleno de hermosura. Juan
se adelantó al tercio apenas tocado el toro
por los subalternos. Afianzó en el suelo la
pierna coja y citó desde largo al animal.
Aquella avalancha entró en el capote como
un torbellino. Belmonte marcó una vez y otra
y otra, la verónica de su estilo. La «que no
podía ser» según la concepción gallista del
toreo... ¿Qué pasó allí...? La plaza no se cayó
por verdadero milagro. Los belmontistas se
alzaron sobre sus asientos y ya no fue posible
sentarlos en toda la jomada. Transcurrieron
los tercios de varas y banderillas entre un
murmullo grave y solemne saturado de
ansiedad. Tocaron a matar. El toro había
quedado en los medios y hacia él se fue Juan
cojeando pero con una firmeza genial. La
barba le llegaba a la rodilla. Toda la voluntad
de aquella multitud que asombrada asistía al
espectáculo, iba literalmente arrastrando de
la muleta de Juan Belmonte hacia el toro de
Miura.
En unas localidades de grada alta, un
grupo de gallistas intransigentes, en los que
128
formaban Enrique García Oviedo y Antonio
Ruiz Gálvez, esperaban en silencio el
desenlace de todo aquello. Antonio Ruiz
masticaba nerviosamente un puro de «tres
chicas», al cual hacía girar nerviosamente
entre los dedos de la mano crispada. García
Oviedo le miraba de cuando en cuando, como
temiendo que el corazón de su amigo fuera a
saltar hecho pedazos.
Antonio Ruiz Gálvez fue durante
muchos años jefe del Negociado de Actas del
Ayuntamiento de Sevilla. Era un hombre
magnífico, que gastaba unos chalecos de
fantasía que para él hubiera querido el
marqués de Salamanca, o Antonio Sánchez
(el Tato), el yerno de Cúchares. En alguna
parte está escrito que Mendizábal regaló una
vez un chaleco de estos a Cúchares. Antonio
Ruiz Gálvez, como digo, era en su tiempo el
único sevillano que usaba los chalecos de
fantasía, pero los llevaba con una dignidad
admirable, a pesar de que era como de talla y
más bien rechoncho que esbelto. Como tenía
siempre en la boca un puro de los llamados
entonces tagarninas, hablaba con un tono
como si le faltara sitio a las palabras para salir
al aire. Sólo cuando se enredaba en una conversación
sobre Rafael el Gallo, Antonio Ruiz
Gálvez se ponía elocuente hasta el
castelarismo. Entonces se quitaba el puro
de la boca y dejaba espacio libre a los
parlamentos. ¡Gran persona Antonio Ruiz
Gálvez...! Era yo empleado modestísimo de
la última fila del Ayuntamiento, nos relata don
Enrique Vila, cuando él era ya jefe del Negociado
de Actas. Me hacía el honor de hablar
conmigo muchas veces de toros y de toreros,
aunque él ya estaba retirado .
Enrique García Oviedo es otro de los
personajes interesantes que yo he conocido
en el mundo de la Fiesta, aunque no tenía
nada absolutamente que ver en los problemas
de ella. Enrique García Oviedo se podía
permitir el lujo de pensar libremente sobre
cualquiera de estos problemas, entre otras
razones, porque era hombre de una independencia
tan grande como su simpatía perso-