Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

de..., y terminó como con un epifonema
redondo, dando mayor énfasis a la palabra
que falta aquí, que dejo inédita, aún con el
riesgo de ser tildado de cursi o timorato, para
no caer en la literatura aI uso para la que los
vocablos de contenido más deleznable son
una nota de estilo.
Como el guardacalles que cito había
muchos belmontistas y muchos gallistas. Los
aficionados de las nuevas generaciones no
compren-derán nunca estas incidencias de
la Fiesta. Están formados en otra mentalidad
que estimo superior a la que yo viví. En
realidad, de verdad, los problemas del toreo,
todas las secuencias del toreo, deben ser
tomadas como son en realidad. Sólo hay una
cosa en el toreo que me merece a mí un gran
respeto: Torear bien. Sencillamente porque
creo que es una de las cosas más difíciles
que el hombre puede lograr hacer.
Efectivamente, éste había cursado
desde Madrid un telegrama a Daniel Herrera
(6) en el que le decía simplemente: «Avisa
que voy a torear los miuras.» Por la noche, el
ambiente taurino de la ciudad se caldeó en
proporciones inquietantes. Las discusiones
fueron subiendo el tono de la violencia en todas
las tertulias donde habitualmente se hablaba
de temas de la Fiesta y aún en las más
sosegadas y comedidas cruzáronse apuestas
formales en pro y en contra de la llegada
a Sevilla de Juan Belmonte, tal como había
sido pregonada.
Al día siguiente, desde temprano,
había un gran barullo en los andenes de la
plaza de Armas, a la llegada del expreso de
Madrid. Este barullo convirtióse en ovación
delirante cuando todas las miradas
convergieron en la escuálida figura de Juan,
que aparecía en una de las ventanillas del
primer coche-cama del tren. Aquella ovación
se cortó en seco y como por ensalmo, cuando
MIURA - 2002
al descender Belmonte del tren, la multitud
observó el estado en que el torero llegaba.
Apoyado en el hombro de un amigo inició los
primeros pasos con evidente gesto de dolor...
¿Así venía Juan a matar dos toros de Miura
de imponente presencia... ? ¿Ignoraba que
iba a torear con Joselito el Gallo y Rodolfo
Gaona, ambos en pleno dominio de facultades...?
Los más sinceros comentaron con
melancolía « ¡Se podía haber quedado en
Madrid! »
Juan salió de la estación y se dirigió a
su domicilio. Por toda la ciudad corrió la
noticia de que venía inútil y que su gesto
presentándose en tal estado a torear la corrida
de Miura, no había sido jamás igualado por
nadie en la historia de la tauromaquia. Esto
fue hecho circular naturalmente por el bando
belmontista. El gallista puso en marcha otra
versión enteramente distinta. Juan había
venido a impedir con su presencia que fuera
su nombre sustituído en la corrida de Miura,
como había sido en las anteriores y obligar
de esta manera a matarla a Joselito y Gaona,
mano a mano, con lo que aumentaba la ración
de toros de cada uno... ¡Una gran jugada...!
Con este ambiente se abrieron las puertas
de la plaza a la hora prevista por la autoridad.
Los primeros grupos que ocuparon el
graderío, iniciaron discusiones y peleas. A
medida que las localidades íbanse cubriendo
entraba más en el ámbito de la plaza el clima
estupendo en que aquella función entró por
entero. Pocas veces en el curso de la crónica
general del toreo sevillano, notóse en una
corrida de toros clima semejante. Tal vez
nunca. A los acordes de una música que
parecía complicada también en aquel lío,
desfilaron las cuadrillas, capitaneadas por
Gaona, José y Juan. En medio de los dos ,
fornidos, esbeltos, eufóricos, la enclenque
figurilla de Belmonte aparecía más achicada.
(6) Daniel y Armando Herrera, especialmente el primero, fueron amigos y consejeros de Juan
desde los comienzos de éste por la senda de la torería. Tenían por los alrededores de la plaza
de toros un negocio de transportes con carros o algo así, con el que a fuerza de trabajo y
seriedad mercantil hicieron una buena fortuna. Andando el tiempo, Daniel y Annando Herrera
entraron a formar parte de la empresa de Sevilla, juntamente con Belmonte y Eduardo Pagés.
127