Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

¿verdad?
-¿Ha sentido alguna vez miedo ante
un toro de Miura...?
-No. Y si he de serle enteramente
franco debo decirle que yo no he sentido
jamás miedo en la plaza ante ningún toro. He
sentido, sí, una gran preocupación siempre
que me vestía de torero. Las más de las
veces, por la responsabilidad del público. El
público de mi época era muy distinto del de la
actualidad. Los toreros teníamos que ir al
ruedo no sólo a vencer, sino a hacer que nuestros
partidarios triunfasen en los graderíos.
Ya en la plaza, siempre he estado un poco
abstraído de todo el trajín de la Fiesta.
Me parece que no he pensado jamás
cómo habría de empezar a torear de muleta
a ningún toro. Recuerdo a estos efectos una
corrida en Bilbao, de Miura, en la que salió un
toro sexto francamente difícil; creo que el más
difícil que yo he toreado en mi vida, y también
el que me proporcionó el triunfo que estimo
más entero y fuerte.
El toro había entrado por cinco o seis
veces al caballo, arremetiendo a la ofensiva
y a la defensiva a la vez, de tal manera que
pasó el tercio de varas sin que los picadores
lograran hacerle sangre. De la misma manera
transcurrió el tercio de banderillas. Maera,
(que en paz descanse), con ser Maera, sólo
consiguió clavarle un palo.. Estaba yo en el
tercio mientras se desarrollaba aquella lioia
anormal y me acuerdo que se acercó Rafael
(el Gallo), primer espada del cartel, y como
dándome el pésame por adelantado, me dijo
esta frase que recordaré siempre: Juan, toro
que tiene nuestro contraestilo. No supe entonces
lo que Rafael quería decir con aquello.
Después he pensado que el maestro
estimaba que el toro estaba empeñado a todo
trance a volverse vivito y coleando a los corrales.
Tocaron a matar. El toro se había quedado
aculado en las tablas, en actitud poco
tranquilizadora. Cogí la espada y la muleta y
fui hacia él. Estaba todavía a una distancia de
tres metros, cuando el toro, fijándose en mi,
MIURA - 2002
arremetió con furia hacia lo que él supondría
era un aunténtico pelele. No había más que
este dilema: o huir o quedarse quieto. Si huía
era seguro que me cogía. Si me quedaba
quieto era sólo probable. Esperé y solté la
muleta cuando el toro llegó a mi terreno.
Aquella fiera, al verse burlada, se volvió con
mayor brío y nuevamente se encontró con la
muleta entre los cuernos.
Así, una vez y otra y otra; por lo menos
hasta diez. En realidad, yo no podía hacer otra
cosa. La faena era un verdadero remolino, del
cual era centro mi persona. El viento y la furia
del viento, el toro. A cada doblada, éste perdía
fuerza y vigor. Dentro del nerviosismo lo veía
claro como el agua. Después de una de las
dobladas el toro se quedó inmóvil, a menos
de medio metro, junto a mi. Era evidente que
no podía más. Vino luego la auténtica faena
de muleta. Una de las veces que más a gusto
he toreado en mi vida. Con el regusto que se
bebe el agua fresca después de sacarla del
pozo con una cubeta pesada que nos deja
los brazos destrozados...»
-Habla usted de los toros de Miura
como si creyese que eran los toros del éxito...
-Lo eran y lo son. La misma faena realizada
a un toro de Miura que a cualquier otro,
tenía una cotización cien veces superior.
Ahora bien: yo pienso que a los toros de Miura
hay que lidiarlos -me refieron a los Miura de
los años 1914 al veintiuno- de una manera
distinta a los demás toros. Me parece que ni
yo, ni nadie, pudo hacerle una faena
preciocista a un toro de aquellos, a los que
había que torear siempre en plan de pelea,
sin perder en ningún momento de la lidia la
atención, en el hecho evidente de que el toro
no se consideraría nunca definitivamente
derrotado.
-¿Cuál es, en su juicio, el fundamento
de la leyenda tejida alrededor de los toros de
Miura...?
-De todo lo que llevamos hablado se
desprende. Pero esta es una leyenda que,
como todas, se irá desvaneciendo hasta
perderse por completo en el ambiente de
133