Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

MIURA - 2002
Todos los demás toros que yo he toreado
llegaban o podían llegar a un punto en que se
consideraban definitivamente derrotados. El
de Miura, no. He conocido, no obstante, toros
de Miura tan tontos como auténticos borregos.
Uno que mató en Valencia Francisco Posada,
por ejemplo. Seis que yo llevé a Lima para
una corrida que se celebró allí en beneficio
mío salieron de los cajones en que hubieron
de permanecer, a causa de cierta huelga de
transporte, por espacio de tres meses, convertidos
en chiquillos con cornamenta. Después
de aquello pensé muchas veces que la
manera infalible de convertir en boyantes a
todos los toros de Miura sería tenerlos
encajonados por espacio de noventa días.
-Entonces ¿usted cree que nadie haya
dominado por completo a un toro de Miura...?
-No. Yo los he dominando. Joselito (el
Gallo), también. Y otros toreros. Yo lo que
quiero decirle es que sobre ser el de más difícil
dominación -hablo siempre de los toros
de Miura que se lidiaban en mi época-, era el
toro que más pronto reaccionaba y recobraba
vigor. Recuerdo este incidente de mi vida
como torero, que le demostrará a usted mejor
que cualquier explicación lo que le he hablado:
«Fue en Bilbao. Era el toro a que voy
a referirme de Miura, de pelo berrendo, muy
grande y aparatosamente armado. Le hice una
faena de muleta fuerte. Por efecto de ella el
toro quedó derrotado, al parecer, juntas las
manos y con el hocico casi a ras del suelo.
Yo le di por vencido y le hice al adorno que
por entonces se usaba. Me arrodillé en la
misma cara muy cerca de los cuernos. Así
permanecí un espacio de tiempo que no
sabría medir ahora, olvidado con el calor de
la faena y las aclamaciones del público, de
que el toro aquel era de Miura.
Al cruzar como una ráfaga por mi
mente esta idea, miré a los ojos del toro, que
tenía muy cerca de los míos. Vi en aquellos
ojos una luz que no olvidaré jamás, y vi
claramente que el toro había reaccionado y
que en cuanto me moviera me cogía. Fueron
unos segundos de angustia mortal. Era
132
evidente que el toro no dejaría escapar la presa
que consideraba segura (como aquel viejo
coyote mirando el tierno becerro en el
rancho El Coloradito, en Zacatecas), y en
cuanto yo intentase levantarme alargaría el
cuello. Con esto sabía él que le bastaba para
prenderme. Sin embargo, era preciso terminar
aquella escena como fuera. No podía
prolongarse indefinidamente, por muy
emocionante que el público la encontrara. En
un esfuerzo supremo tiré de mi mismo con
todo el vigor que me permitían mis fuerzas. Y,
efectivamente, apenas había iniciado la
retirada, el toro arremetió contra mi y me
enganchó por la taleguilla. Fue un violento
choque del pitón contra la ropa, que la tela se
quedó prendida en la punta de aquél, mientras
yo rodaba por el suelo. Ya dio tiempo a que
Maera metiera el capote y se llevara al toro.»
-¿Cuál es el toro de Miura mayor que
usted ha matado en su vida?
-Uno en Valencia que pesó 420 kilogramos
en canal. No los acusaba. Porque
ésta ha sido también otra característica del
toro de Miura: engañar en su peso. Por su
contextura agalgada; por su conformación
muscular; por su agilidad, dábase con
frecuencia en Miura el toro de cuatrocientos
kilos en canal, tan ligero como otro de trescientos
de cualquier ganadería. La leyenda
tejida alrededor de esta divisa decía que en el
campo obligaban a los toros a hacer gimnasia
para que adquiriesen presteza, prontitud y
vigor en la pelea. Nada más absurdo.
-¿Cuántas corridas de Miura ha
toreado usted en su vida profesional...?
-No le puedo decir con exactitud; pero
debe calcularse a un promedio de diez por
temporada: no podía entonces celebrarse
ninguna feria sin la corrida de Miura, que
ineludiblemente teníamos que torear José y
yo. No era costumbre poner veto a ningún toro.
-¿Cuántes veces le cogieron lo toros
de Miura...?
-Muy pocas. Y desde luego puedo
afirmar que, gracias a Dios, ninguno me hizo
el más leve rasguño. Perece increíble...,