Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

MIURA - 2002
Belmonte. La técnica se aprende -continuó
diciendo-, pero a partir de ahí cada uno lo
ejecuta a su manera, siendo muy difícil de
explicar: el primero que tendría que explicarlo
si hablara sería el toro...»
El maestro de San Bernardo comenzó
explicando las claves de su toreo, basadas
en dos grandes figuras que siguen siendo
santo y seña en la historia del toreo. «Con la
personalidad y el temple se nace, eso no hay
escuela que lo enseñe. Aposté siempre por
los lances y pases fundamentales, los que
ver-daderamente apreciaban los aficionados,
aunque en mi época había mucha variedad:
existía el quite por gaoneras, por faroles -los
faroles con el capote al estilo de «El Imposible»
mexicano, resucitado por Julián López
(El Juli) y que vimos realizar en la Real
Maestranza de Sevilla en la corrida en que
actuó-, pero para todo hay que entrenarse
muy bien; además se te puede enredar el
capote en la cabeza, eso es un lío...»
El que fuera uno de los que mejor ejecutaba
el toreo a la verónica, señala el
pequeño reportaje señalado, ve así de fácil el
manejo del percal:
«Es cuestión de colocarse más que
nada; no te pueden poner de perfil ni de frente
del todo, hay que situarse cejado, porque se
torea sobre todo con la cintura y con las
muñecas, y por supuesto con los pies
atornillados en el suelo. Como los toros de
antes se volvían pronto había que ganarles
terreno con objeto de quedarte colocado para
el siguiente lance.»
Dentro de la tauromaquia de Pepe
Luis, no podemos pasar por alto el «cartucho
de pescao», que consiste en esperar al toro
de lejos, con la muleta, desplegándola en el
momento que se produce el encuentro entre
toro y torero. «Eso lo oía yo decir a los
aficionados viejos de San Bernardo, sobre
todo a mi abuelo, que fue «bandi-llerete» y
también trabajaba en el matadero. Cuando él
se dio cuenta que yo quería ser torero, como
mi nieto el mayor, decía que el Espartero, muy
amigo de él, esperaba a los toros con la mu-
232
leta plegada en la izquierda, como diciéndome
claramente: «ese sí que tiene valor.»
Respecto a la suerte de matar, Pepe
Luis es de la opinión: «Que en mis tiempos
había que matar por arriba, como si se te fuera
la mano, a la gente le sentaba como un tiro;
sin embargo, ahora al público no le cae tan
mal lo del bajonazo, quizá esté en función de
lo que hemos referido antes, que hay más
público que aficionados.»
De las faenas a toros de Miura que
más recuerda Pepe Luis, son realmente
muchas, si bien toreó muy a gusto el día de
su debut en Sevilla, a un toro cárdeno que iba
muy bien por el pitón iz-quierdo y hacia el que
se fue con la muleta plegado, «al estilo
Espartero», para hacerle seguidamente «el
cartucho de pescao.» También tiene viva en
su memoria una corrida de Madrid, a un toro
colorado al que le pegó nada más que doce
pases; era bravo y no lo picaron bien, porque
entonces los caballos eran muy endebles y
sobre todo en Madrid.
Después de la corrida, un amigo suyo
le comentó que si le hubiera dado ocho o diez
muletazos más le habría formado un
gaspacho serio, y Pepe Luis le contestó que
se dio cuenta de que si le daba uno o dos
más el bicho se le habría venido arriba y lo no
hubiera podido matar; se dio cuenta Vázquez
que «ese era el momento y lo aprovechó.»
Pepe Luis tiene la suerte de poder
contar-nos de que ningún toro de Miura logró
empujarlo a la locura al no poder dominarlo,
cuando dijo: «No, gracias a Dios, ninguno.
Alguno me lo ha hecho pasar peor, pero de
esas cosas se acuerda uno menos. Sin
embargo, me han sucedido muchas cosas
curiosas, recuerdo un novillo de Miura, de pelo
castaño, en la plaza de toros de Algeciras
(Cádiz), allá por 1938, que se defendió más
que la puñeta. Le entré a matar y lo pinché, y
se lió a dar vueltas por la plaza, pero al revez;
en cuanto me veía delante parecía que me
conocía y otra vez más vueltas, y así me tuvo
un buen rato hasta que pude meterle media
espada. Otra tarde, con una novillada en