Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

MIURA - 2002
A la feria. Allí estuve yo un par de veces hace
muchos años, y te podría contar lo que me
pasó una vez con Paquito Barrionuevo, el de
Córdoba, que tú conoces. Me preguntó
seguidamente: ¿Se puede saber lo que se te
ha perdido a ti en la Feria de Albacete...?
Hombre -le contesté-, como perdérseme,
nada. Pero voy a ver si puedo hacerle un par
de crónicas de Pedrés. Me dijo: ¡Gran
muchacho ese Pedrés! Escribe de él en este
orden lo que quieras; pero no se te vaya a
ocurrir decir que Albacete es la cuna del toreo.
Tenía muchas ganas de escribir un
rato largo de Enrique García Oviedo, como si
hablara con él. Nunca hasta ahora había
tenido oportunidad. Ya está declarado que he
reescrito este libro para la propia recreación.
Y así ha sido, plenamente, estas modestas
florecillas que he puesto sobre la memoria
del gran amigo...» ¡Muy bien, don Enrique!»
(Aquí termina el párrafo 15).
Juan llegó hasta la misma cara del toro
sin una duda, metiéndole la muleta entre los
cuernos lo llevó una vez y otra maravillosamente
prendido, en pases impresos todos
de la chispa de genialidad que iluminó siempre
las grandes faenas de Belmonte...
-¡Qué barbaridad...!
-¡Jozú, qué tío...! -murmuraba Autonio
Ruiz a cada pase de Juan...
-¡Lo que faltaba...! -soltó reciamente,
cuando Belmonte se lió toda la mole del toro
en ese molinete que nadie, más que el propio
Juan, logró luego imitar.
Antonio tiró un puro deshecho ya a bocados
y sacó otro del pequeño arsenal que
llevaba en uno de los bolsillos superiores de
su magnífico chaleco de fantasía. A menos
de medio metro de distancia, Juan se perfiló
para matar al toro. El cuerno derecho, casi le
rozaba la chaquetilla. Aquel cuerno que momentos
antes había tomado por la mazorca
rompiendo y destrozando una tradición y una
leyenda...
García Oviedo que me contó esta
anécdota, oyó más atónito que por la faena
de Belmonte, por el admirable gallismo de
130
Antonio Ruiz, que éste verdaderamente
emocionado empezó a rezar con verdadero
recogimiento cuando Juan liada la muleta se
disponía a ir hacia el toro...
-¡Dios te salve Reina y Madre...!
-¿Qué hace usted, Antonio...? -le pregunto
García Oviedo.
-¡A ver si pincha...! ¡Madre de Misericordia,
vida y dulzura...!
Juan se fue tras la espada, hasta
apoyar la mano en el morrillo del animal.
Antonio interrumpió el rezo.
¡-Qué barbaridad! -exclamó,
añadiendo con balbuceo como último
recurso-. ¿No está un poco atravesada...?
-¿Qué atravesada, Antonio? ¡Está en
todo lo alto! Aún no había terminado Oviedo
de decir esto cuando el toro rodaba como una
pelota ante los pies de Belmonte, que con la
mano alzada había pronunciado contra él
«una inapelable sentencia de muerte», según
la frase estupenda de Andrés Martínez de
León.
La pluma más brillante y arrebatada
no sería capaz de describir fielmente lo que
pasó en la plaza, ni la magnitud del entusiasmo
que desbordó todos los límites cuando la
memorable gesta de Juan fue coronada tan
gloriosamente. Aquello era la consagración
definitiva del belmontismo, como teoría y
práctica de torear. Aquello era la reválida
absoluta de que el toreo es, de verdad, una
«fuerza del espíritu». Para vencer a un torazo
de Miura imponente Juan no había necesitado
ni agilidad ni fuerza física.
Fue aquella tarde cuando el propio
Belmonte, emocionado, inició la vuelta al ruedo
al revés. Muy pocos se dieron cuenta,
posesos del estupor que había causado la
faena, de esta anomalía, hasta que el torero,
acabado el triunfal paseo, entró en el burladero
con la cara lívida por la contracción del dolor.
Todavía reservaba Juan otra sorpresa. La de
torear a su segundo toro de la misma
impresionante manera. Pero él mismo me dijo,
años más tarde, recordando la hazaña de abril
del 1914: