Algunos Diestros que Lidiaron Miuras - Fiestabrava

MIURA - 2002
7
Algunos Diestros que Lidiaron Miuras
RANA y Carmona (Antonio).
Matador de toros, nacido en
Sevilla el (09-04-1868). Fue su
primer oficio de marmolista,
bien pronto cambiado por el
taurino. El 26 de julio de 1886
ejecutó por primera vez la suerte de matar,
en Bollullos del Condado, sufriendo una grave
cogida que le retuvo dos meses en cama.
En 1888 y en Ayamonte (Huelva) figuró por
primera vez en una cuadrilla de cartel, en la
del Espartero, y visto su buen arte ingresó en
la de Fernando Gómez (el Gallo), con quien
toreó la temporada de 1889 y parte de la del
90. Con el Gallo fue a La Habana y a México,
y su jefe le cedió algún toro para que lo matara.
Debió encontrarlo fácil, pues se decidió a
tomar la alternativa, tras unas breves
temporadas de fulminante fortuna novilleril.
El (12-10-1890) le dio la alternativa en
la plaza de Sevilla su antiguo jefe y amigo,
con toros de Miura, que confirmó en Madrid el
26 del mismo mes, alternando con
Mazzantini. Las temporadas de 1892 y 1893
figuró en el cartel de abono de la plaza de
Madrid. El 4 de junio de ese último año, un
toro de Féliz Gómez le volteó ocasionándole
dos heridas en el muslo izquierdo y una en el
escroto, graves, que apagaron notablemente
sus arrestos.
Cada vez más distantes de la atención
del público y empresas, como tantos
otros, buscó mejor fortuna en América, sin
con-seguirlo. El (20-02-1910), toreando en
Montevideo, estuvo tan desgraciado, que al
acabar la corrida aseguró que no volvería a
ponerse más el traje de luces. Volvió a torear,
pese a ello, en el beneficio de Antonio Fuentes.
Completamente olvidado murió en Sevilla,
su ciudad natal, el (09-05-1928).
BELMONTE García (Juan Bautista).
A) Resumen Biográfico:
Famoso matador de toros, nacido en
Sevilla el (14-04-1892), en la casa número 72
de la calle de la Feria y fue bautizado en la
iglesia parroquial de Omnium Sanctorum,
cuya partida de nacimiento dice textualmente:
«En la ciudad de Sevilla, a diez y siete
de abril de mil ochocientos noventa y dos, con
licencia del infrascrito cura ecónomo de la iglesia
parroquial de Omnium Sanctorum, de la
misma, bauticé solemnemente en ella a Juan
Bautista José de la Santísima Trinidad, que
nació el catorce del expresado mes y año, a
las cinco de la mañana, en calle Feria, número
setenta y dos, hijo legítimo de José
Belmonte y Peña, natural de Prado del Rey,
en la provincia de Cádiz, y de María de la
Concepción García e Ibáñez, de Sevilla,
casados en esta misma parroquia. Abuelos:
Juan, de Algo-donales y Ana, de Borno, ambos
de la provincia de Cádiz; y los maternos, José
y María de las Aguas, de Sevilla. Fueron sus
padrinos Juan Belmonte y Peña y Concepción
Peña y Mancilla, casados y feligreses de esta
parroquia, a quienes advertí el parentesco
espiritual y obligaciones contraídas, siendo
testigos don Ignacio Jiménez y don Antonio
Castañeda...»
La biografía de Juan Belmonte ha sido
trazada muchas veces y a ella se han dedicado
libros voluminosos, como los de Gómez
Hidalgo, Antonio de la Vila y Chavez Nogales.
Todo ello debido a la merecida popularidad
del diestro y el justo entusiasmo por su arte
condensaron alrededor de su vida una
atmósfera casi mítica. Así que aunque sólo
pretenda hacer unas trazas de tan rica
121

MIURA - 2002
biografía humana y torera, es tarea bien difícil
de condensar, por ello he querido incluir una
de las pocas entrevistas que le hicieron y una
parte sobre los últimos días de su vida.
De importancia es decir, en honor a la
verdad, que Belmonte fue un aunténtico
autodidac-ta, como tantos otros hombres
famosos, en todos los campos del saber
humano. Su infancia con dificultades económicas
no le permitió dedicarse a su pasión
favorita: la lectura, que le incitó a tener un
espíritu inquieto y aventurero... el de saltar de
Cádiz al Norte de África a cazar leones...,
pero su padre terminó enviándolo a Huelva. A
poco comenzó a torear becerros en Camas
y en la venta de Cara-Ancha, para pasar a
incursionar en los corrales de Tablada (Sevilla)
y todo para desahogar ya su profunda afición,
que apuntaba ya una gran habilidad para
torear.
El (06-05-1909), se presentó en la
plaza portuguesa de Elva, destacando entre
los torerillos que le acompañaron, «pese a lo
desastrado y poco airoso de su perjeño físico.»
En aquellos días se presentaron serias
dificultades económicas en su casa y él
mismo reconocería años después que
aquella «situación» le impulsó a tantear el
camino del toreo.» Lo cierto es que era
compadre e íntimo amigo del señor José
Belmonte, el banderillero José María Calderón
que desde la muerte de su jefe, Antonio
Montes, andaba suelto por Sevilla... el cual
terminó convencido del porvenir torero de
Juan, ayudándole a esquivar la negativa de
su padre.
Juan comenzó a asistir a los
tentaderos.. y en una «prueba» realizada por
cierto ante Emilio Bomba, fue presenciada
también por Luis Castillo, el entonces
conocido empresario de la plaza de
Barcelona, que cuando pasó por Madrid no
cesó de contar el arte de Juan Belmonte, hablándose
de él en las peñas taurinas de la
Corte. Mientras, en Sevilla, su amigo Calderón
le ayudó a trabar muchas y buenas amistades,
quienes le organizaron una corrida mixta
122
en el Arahal (Sevilla), para que toreara Juan,
la cual se celebró el (24-07-1910). El primero
de los novillos, del señor Pérez, de Coria,
embistieron bien. El primero le dio ocasión
de un gran triunfo a Juan, pero en un derrote
el toro le hizo una herida en la ceja, cuyo
recuerdo llevó siempre.
Poco después le prepararon una encerrona
con un lote de toracos enormes, que
no quiso Calderón que Juan torease... pero el
pueblo, temiéndoselo, armó un alboroto...;
pero Juan se aventó y fue cogido recibiendo
una cornada en una pierna. Para colmo no
cobraron un centavo, ni Juan ni el otro
alternante, Paco Madrid, que también fue cogido,
así como Calderón y otro novillero.
Poco después toreó en Constantina,
en cuya corrida cobró 25 duros (125pesetas).
Su trabajo fue excelente, quedando
contratado para la feria del año siguiente. Se
presentó en otros muchos festejos con
notable éxito, algunos de ellos ya en Sevilla.
Pero tuvo un tiempo en que sus escasas
facultades físicas le detuvieron en el camino
que se había trazado. Hasta que el primavera
de 1912 volvió a tentarle la afición taurina,
rever-deciéndose sus ilusiones... y la de su
apoderado Calderón, que consiguió del empresario
de Castellón, don Vicente Calvo le
incluyera en un cartel, en corrida que se celebraría
en el mes de marzo, con seis toros del
Raso de Portillo, para Torerito de Valencia y
Vaquerito, ocupando Belmonte el puesto de
Mestizo, herido en Manella, pero como el empresario
no tuviera información de que Juan
había salido de Sevilla, puso en su lugar a
Torerito de Valencia..., y cuando apareció
Belmonte, el señor Calvo lo puso de sobresaliente;
pero herido Torerito, alternó Juan
en quites, entre las ovaciones de una parte
del público.
Y se dió la primera anécdota. Juan se
retrasó en llegar a Castellón de la Plana
porque sin dinero no podía comprar ni siquiera
pagar el alquiler del traje, los gatos del viaje...,
pero fue cuando entró en la escena don
Antonio Conde, quien con gesto heroico de

quemar sus naves, vendió dos burros, con
los que se ayudaba portando loza de Triana a
la Estación de Córdoba... y el resultado
favorable de su actuación le abrió las puertas
de Valencia el 26 de mayo de ese año, en
una corrida de toros con mucho peso y
mansos, a los que se enfrentó muy decidido,
si bien uno le hirió en una pantorrilla, cobrando
en esta corrida 80 pesetas.
Fue contratado Juan Belmonte para
dos novilladas en Valencia, la última el (29-
06-1912), alternando con Antonio Rosales y
Bernardo Gallardo (Gaona II), con toros de
Amalio Martín, como la novillada anterior.
Juan, que iba creciendo en su arte, obtuvo en
esta segunda novillada un resonante éxito,
pues cortó las dos orejas y rabos de sus enemigos...
y el aire taurino de Valencia se llenó
con su nombre y saltó hasta Sevilla, donde
fue de inmediato contratado para el 21 de julio
con una novillada seria y con picadores.
Organizó la referida novillada en Sevilla
la Hermandad de San Bernardo, y toreó
novillos del duque de Tovar, alternando con
Larita y Francisco Posadas. Su triunfo fue
rotundo, especialmente en su faena con el
último... y la multitud enardecida le llevó a
hombros hasta Triana. Desde aquél memorable
día las contratas le llovieron al par que
los éxitos y todos los revisteros, casi de forma
unánime, airearon sus actuaciones que sería
muy largo enumerar.
Sin embargo, no es una exageración
decir que cada en que toreaba le tropezaban
los toros más de una vez, lo que le dió a sus
actuaciones un cierto tinte de próxima tragedia,
que una parte de la afición veía como
inevitable, y pudo presentarse en cualquiera
de los centenares de cogidas que sufrió en
los primeros años, pero se rodeó de una
aureola extra taurina que plasmó en el
entusiasmo de algunos hombres de letras y
de artes, que le convirtieron en su ídolo, trazaron
toda una teoría patético-estética que
nada tenía que ver con el arte del toreo, pero
que contribuyó a difundir la popularidad de Juan
en los ambientes más alejados del toreo. La
MIURA - 2002
frase que don Ramón del Valle Inclán solía
repetir al diestro: No te falta más que morir
en la plaza, puede resumir cuanto acabamos
de señalar. A la que él, con gracia infinita,
contestó: Se hará lo que se pueda, don
Ramón.
En Madrid toreó dos veces y en septiembre
estaba listo para la alternativa, pero
una serie de circunstancias la atrasaron hasta
el (16-10-1912), anunciándose en Madrid
con toros de Bañuelos, y actuando de padrino
Machaquito y de testigo Rafael (el Gallo).
La corrida fue un perfecto y más que sonado
desastre, que apenas salvaron unas
verónicas de Belmonte, fue cuando salieron
al ruedo hasta 11 bichejos y cuya corrida ya
el lector conoce.
En el invierno de 1912 fue contratado
Juan para torear , donde toreó en varias
corridas, al parecer, nueve en México y otras
nueve en los Estados de la República... pero
ninguna en la plaza de San Pedro en la ciudad
de Zacatecas. En esas corridas fue alcanzado
por varios toros mexicanos, una por uno de
Tepeyahualco, teniendo que matar Gaona su
lote; otra cogida en la plaza de Nogales... pero
en todas sus actuaciones causó una impresión
profundísima.
En 1913 y 1914, como podrá
ver el lector en el último Capítulo de esta obra,
toreó en Sevilla con toros de Miura, en
Barcelona, y en plazas de otras capitales de
provincia en España, logrando ese año torear
hasta 72 corridas, pese a las innumerables
veces que fue tropezado por los toros. Y así
estuvo toreando con ganado de las más diferentes
ganadería. Por ejemplo, el (25-04-
1915), con un toro de Murube realizó en Madrid
una faena cumbre, en la que por rarísimo
acaso en su vida taurina toreó al natural en
redondo y de modo insuperable; faena tal vez
muy superior a la del toro de Concha y Sierra
de 1917, que para Juan fue la mejor de su
vida. A estas alturas, comenzado desde 1915,
ya Juan Belmonte es una figura consumada,
siendo el año 1917 el que marca el cénit del
hombre y del torero.
123

MIURA - 2002
Dando un salto llegamos al día (20-
11-1918) en que Juan embarcó en Santander
con rumbo al Perú, y en Lima hizo su presentación
el 20 de diciembre. Le acompañaban
los diestros españoles Fortuna, Chiquito
de Begoña y Alcalareño. Nueve corridas toreó
en Lima esa temporada, que dió por terminada
el 12 de febrero. Sus actuaciones fueron
brillantísimas. En esa ciudad conoció a la que
había de ser su esposa. Hubiera celebrado
su boda inmediatamente, pero tenía el
compromiso de actuar en Venezuela; pasó a
Panamá y allí le organizaron una corrida que
toreó con Chiquito de Begoña, y toreó en Caracas
tres corridas, pasando la mayor parte
del tiempo en el rancho del general Juan
Vicente Gómez, el famoso dictador, y dejó allí
amistades y recuerdos imborrables.
En Panamá, Juan se reunió con su
esposa y emprendieron su viaje de novios a
Buenos Aires, y de allí a Nueva York. No
regresó a España hasta el otoño del año
siguiente. Y el (02-02-1919) comenzó su
campaña en España, pero ya Juan no era el
mismo, porque el público y él perdieron el
necesario calor para que se dieran aquellas
añoradas actuaciones, especialmente de los
que habían hecho de él un legendario protagonistas
de una tragedia, que cada vez
amenzaba más, como felizmente acaeció,
con el desenlace de una feliz comedia
burguesa.
El año 1920 le impresionó fuertemente
la tragedia de Talavera, donde murió Joselito,
que le dio sombra a toda la temporada y
desvió la atención de todo lo que no fuera el
recuerdo del gran torero muerto. Para
Belmonte, su constante com-pañero y, sobre
todo, su compartidor de riesgos y violencias
en el ruedo, la desgracia fue enormemente
sensible. Y aún así se presentó Juan en la
Feria de Abril de Sevilla, donde ya se vio con
más responsabilidad, pero acompañada de
un deseo de demostrar que la impresionante
desgracia no había amilanado su espíritu.
Toreó esa temporada 68 corridas y estoqueó
140 toros.
124
El (20-10-1920) salió de nuevo para
Lima (Perú), para cumplir contratos verdaderamente
espléndidos: 30.000 pesetas por
corrida. Cuatro toreó en Perú, desde donde
pasó a México para torear seis corridas con
escasa fortuna. En Sevilla comenzó la
temporada de 1921, donde una vez terminado
sus compromisos, en los que toreó 69
corridas, volvió a México contratado para
torear cinco corridas... pero a ambos lados
del océano Atlántico el publicó comenzó a enfriarse...
tal vez porque ya no ofrecía esa
sensación de patetismo, anunciando al volver
a Lima nuevamente, su deseo de retirarse.
Dicho retiro, él lo justificó así: «Había
llegado en el toreo a un momento de crisis.
Los públicos eran cada vez más duros para
conmigo, y yo sentía un cansancio y un
desánimo que me incitaban a abandonar
aquella lucha en la que ya llevaba tantos
años.» Su retirada no produjo la impresión que
hubiera sido justa. «Procuré apartarme todo
lo posible de las sugestiones toreras», dijo
poco tiempo después.
En 1924, como un dato curioso, se
presentó en varias plazas como rejoneador.
El 26 de agosto de ese año toreó en Zumaya,
en una fiesta organizada por el pintor Ignacio
Zuloaga, gran amigo del diestro. El ganado,
de don Antonio Pérez Tabernero, fue nervioso
y duro, y Belmonte fue cogido y resultó
con una cornada que tardó en curar dos meses.
En noviembre de 1924 volvió
Belmonte a embarcar con dirección a Lima.
Se celebraba aquel año las fiestas del
Centenario de la Independencia del Perú, y el
contrato era tan saludable que, según
confesó, alejó su escrúpulo de que le acusaran
por la falta de seriedad de reaparecer
como torero precisamente en la ciudad donde
había anunciado su retirada. Sus honorarios
fueron de 500.000 pesetas por siete corridas.
Toreó ocho... dejando aquí su biografía; si bien
en 1926 toreó 45 corridas, con grande éxito,
incluyendo algunas en la plaza de toros de
Madrid.

Y ya solo resta ofrecer algunos puntos
de vista sobre el toreo de Belmonte. Hasta su
llegada, el toreo era de carácter exclusivamente
defensivo. Todos los movimientos y
esfuerzos estaban encaminados a matar al
toro, a aquellos animales prácticamente
silvestres, poderosísimos, de mucho peso,
trapío y sentido, que había que lidiar, porque
no eran aptos para un arte de dominio, sin
que los lidiadores pudieran presentar finas
figuras, porque había que estar atentísimos
de todos los movimientos e intenciones de
los animales. Ese tipo de lidia, en las que los
capotes grandes eran fundamentales para
vencer a las reses, requería de unas fuertes
piernas por parte de los toreros. Era el único
y más seguro recurso.
Después, cuando los toros fueron permitiendo,
debido a una constante selección,
un toreo ligeramente más artístico, comenzó
la lidia a mostrar más efectos plásticos y con
estos los toreros aparecieron con mayor
majestad o gallardía ante los toros, donde
fueron esenciales el movimiento de unos
brazos fuertes. El arte de dominar a los toros
pasó de las piernas a los brazos, apareciendo
la lidia del toro con mayor belleza. El toro
se va acercando más a la figura del torero.
Con Belmonte la lidia del toro, de un
toro ya más altamente seleccionado, pasó del
brazo al movimiento ágil y virtuoso de las
muñecas, que ya permitió, colocando los
brazos próximo al cuerpo del torero, ceñirse
el toro a la figura del torero, en aproximaciones
inverosímiles, entrando las faenas en el
campo de lo patético y de la más espectacular
emoción. El codilleo, el torear con los brazos
muy próximos al cuerpo, como acabo de
decir, lo llevó Belmonte a tal depuración y técnica,
que de defecto pasó a ser virtud. No era
ya el movimiento instintivo de defensa del
torero, que en lo que cree ventaja encuentra
el mayor riesgo, sino el meditado sistema de
tener siempre al toro a la menor distancia
posible del cuerpo en el momento central de
las suertes. Esa increíble aproximación le provocó
muchos achuchones y muy pocas
MIURA - 2002
cogidas graves, especialmente con los toros
de Miura.
De esas suertes, la verónica y la
media verónica son las típicas que Juan
practicaba con la capa, y, sobre todo, esta
última sigue esperando aún quién la mejore,
y puede quedar como canon de la realización
de este remate. Con la muleta, el pase natural
y el de pecho los dio Juan irreprochablemente,
si bien rara vez toreó en redondo
y al natural. En los molinetes, hizo la innovación
de darles como remate del pase
cambiado por bajo, con personalidad inconfundible
y efecto extraordinario en el público.
En adornos, sin excluir de ellos estas suertes
últimas, solía pecar por subrayar su aspecto
melodramático; pero no es dudoso que arrebataba
al público con sus alardes.
Belmonte demostró que la plástica del
toreo no era estática, sino dinámica, y en el
ritmo de ese dinamismo creemos que está el
verdadero secreto del estilo de Belmonte. La
lentitud con que practicaba las suertes, el
temple con que las llevaba a cabo eran
admirables y nadie le ha superado en este
aspecto. Le dio a las suerte una esencia
espiritual. Su gran triunfo consistió en influir
en este aspecto de su arte de modo
extraordinario en Joselito, que en los últimos
años de su vida llegó a emular a Juan,
toreando con su temple incomparable.
Resumiendo al modo que los hizo don
José María de Cossío, sobre el arte de
Belmonte, el arte depurado y magistral de sus
últimos años, que es el que debe contar para
su gloria, siendo un deber proclamar su
personalidad excelsa de torero, renovador de
estilo de ejecutar las suertes, al par que
reconocer su influencia desgraciada en los
de más aspectos de la lidia. Y ciertamente, si
sus imitadores o influídos han renunciado a
salvar sus propias personalidades y sólo
pueden aspirar a miméticamente representar
el arte único de Juan, no es temerario afirmar
que el arte taurino, para lo que así le conciben,
se encuentra en un callejón sin salida, del que
sólo podría salvarles, y ello lo reconoció el
125

MIURA - 2002
propio Juan, una desigualdad en los estilos
de embestir de los toros que obligaría a volver
a cánones de lidia que nunca debieron olvidarse
y que a Juan Belmonte nunca
interesaron. Juan Belmonte, hay que decir
para terminar, merece que se agoten todos
los adjetivos en su loor; pero su escuela, su
influencia, en realidad se concepción de la
lidia, no pueden aceptarse sin discusión.
B) La Jornada más Espléndida y Triunfal
del Belmontismo.
Siguiendo fiel y textualmente la crónica
de don Enrique Vila, transcribo lo que dejó
escrito en las páginas 102 a la 111 de su
interesante libro: MIURA: Cien años de
gloria y de tragedia:
«Ya hemos hecho mención en otras
páginas de la memorable corrida del toros de
Miura que se corrió en la plaza de Sevilla, el
día (21-04-1914). Y decimos que esta función
marcó en aquella época auténticamente
gloriosa la Fiesta Nacional, el mayor
exponente de emoción que aportó a la misma,
la lucha entre gallismo belmontismo (5). Juan
que había resultado cogido cinco días antes
en la plaza de Murcia, faltó a las tres corridas
de la feria celebradas con anterioridad, dos
de las cuales, debería haber toreado él mismo.
Ningún gallista creyó en la herida de Murcia,
a pesar de que se sabía ciertamente que
el trianero estaba enfermo en la capital de España.
Se hizo por toda Sevilla una campaña
realmente feroz sobre el miedo de Belmonte
a los toros de Miura, en el cual se hacía basar
la ausencia de Juan de aquella feria famosa.
La tarde del día 20, mientras se jugaba en La
Maestranza el lote de Santa Coloma, para el
que Paco Madrid sustituyó a Belmonte, un
126
amigo íntimo de éste hizo circular por el
tendido la especie de que «Terremoto», -ya
había empezado Juan a ser llamado entre el
pueblo de esta manera-, venía al día siguiente
para torear la corrida de Miura. En la misma
plaza se inició la lucha entre partidarios y
adversarios de Juan. Los belmontistas batían
palmas atronadoras a medida que la noticia,
cual «reguero de pólvora», iba prendiendo en
todos los sectores de la plaza. De forma que
la ansiedad se adueñó de todos. Unos para
aplaudir; otros para denostar. «¡Mentira,
mentira...!» gritaban hasta enronquecer los
grupos de gallistas como queriendo poner con
sus exclamaciones un dique al propósito de
Juan Belmonte.
Ahora bien, el día que Belmonte
toreaba un toro no había quien contuviera la
avalancha mantenida a raya por las irregularidades
de Belmonte hasta que fue definitivamente
consolidada la teoría de hacer el toreo.
El día que Belmonte toreaba un toro, dijo una
vez el Gallo: Nos llegaba a todos el agua al
cuello. Sólo a mi hermano José le llegaba a
la cintura. El naufragio era por los belmontistas
tan admirablemente explotado, que su
campaña al aire duraba hasta que Juan toreaba
otro toro. Con frecuencia, meses.
Podría citar ejemplos colosales de la
pasión de aquella lucha. Había en Sevilla un
guarda-calles ya viejo, nacido en la calle de la
Feria, pero que prestaba sus servicios en un
sector céntrico de la ciudad, que una noche
en que varios gallistas, quizás por bromear,
hablaron largamente de Bel-monte mientras
tomaban una copas en el bar de la esquina,
se plantó ante el grupo y sin más preámbulos
soltó esto:
«Por si lo de Belmonte lo han dicho
ustedes para que lo oiga yo, oigan ustedes
esto: Todo el que no es belmontista es un hijo
(5) Los aficionados jóvenes que no vivieron aquella lucha no podrán nunca hacerse una idea
de su encono, de su pasión y de su intransigencia. Sin duda ninguna, la beligerancia gallista
se bañaba con frecuencia en el triunfo, y no tenía, como si dijéramos, moral de derrota, como
los miembros cristianos de una Morisma. En cambio, los belmontistas estábamos bien
acostumbrados a perder -como los miembros de la Turquía en La Morisma de Zacatecas y de
Villena-, no en silencio, pero si con cierta moral.

de..., y terminó como con un epifonema
redondo, dando mayor énfasis a la palabra
que falta aquí, que dejo inédita, aún con el
riesgo de ser tildado de cursi o timorato, para
no caer en la literatura aI uso para la que los
vocablos de contenido más deleznable son
una nota de estilo.
Como el guardacalles que cito había
muchos belmontistas y muchos gallistas. Los
aficionados de las nuevas generaciones no
compren-derán nunca estas incidencias de
la Fiesta. Están formados en otra mentalidad
que estimo superior a la que yo viví. En
realidad, de verdad, los problemas del toreo,
todas las secuencias del toreo, deben ser
tomadas como son en realidad. Sólo hay una
cosa en el toreo que me merece a mí un gran
respeto: Torear bien. Sencillamente porque
creo que es una de las cosas más difíciles
que el hombre puede lograr hacer.
Efectivamente, éste había cursado
desde Madrid un telegrama a Daniel Herrera
(6) en el que le decía simplemente: «Avisa
que voy a torear los miuras.» Por la noche, el
ambiente taurino de la ciudad se caldeó en
proporciones inquietantes. Las discusiones
fueron subiendo el tono de la violencia en todas
las tertulias donde habitualmente se hablaba
de temas de la Fiesta y aún en las más
sosegadas y comedidas cruzáronse apuestas
formales en pro y en contra de la llegada
a Sevilla de Juan Belmonte, tal como había
sido pregonada.
Al día siguiente, desde temprano,
había un gran barullo en los andenes de la
plaza de Armas, a la llegada del expreso de
Madrid. Este barullo convirtióse en ovación
delirante cuando todas las miradas
convergieron en la escuálida figura de Juan,
que aparecía en una de las ventanillas del
primer coche-cama del tren. Aquella ovación
se cortó en seco y como por ensalmo, cuando
MIURA - 2002
al descender Belmonte del tren, la multitud
observó el estado en que el torero llegaba.
Apoyado en el hombro de un amigo inició los
primeros pasos con evidente gesto de dolor...
¿Así venía Juan a matar dos toros de Miura
de imponente presencia... ? ¿Ignoraba que
iba a torear con Joselito el Gallo y Rodolfo
Gaona, ambos en pleno dominio de facultades...?
Los más sinceros comentaron con
melancolía « ¡Se podía haber quedado en
Madrid! »
Juan salió de la estación y se dirigió a
su domicilio. Por toda la ciudad corrió la
noticia de que venía inútil y que su gesto
presentándose en tal estado a torear la corrida
de Miura, no había sido jamás igualado por
nadie en la historia de la tauromaquia. Esto
fue hecho circular naturalmente por el bando
belmontista. El gallista puso en marcha otra
versión enteramente distinta. Juan había
venido a impedir con su presencia que fuera
su nombre sustituído en la corrida de Miura,
como había sido en las anteriores y obligar
de esta manera a matarla a Joselito y Gaona,
mano a mano, con lo que aumentaba la ración
de toros de cada uno... ¡Una gran jugada...!
Con este ambiente se abrieron las puertas
de la plaza a la hora prevista por la autoridad.
Los primeros grupos que ocuparon el
graderío, iniciaron discusiones y peleas. A
medida que las localidades íbanse cubriendo
entraba más en el ámbito de la plaza el clima
estupendo en que aquella función entró por
entero. Pocas veces en el curso de la crónica
general del toreo sevillano, notóse en una
corrida de toros clima semejante. Tal vez
nunca. A los acordes de una música que
parecía complicada también en aquel lío,
desfilaron las cuadrillas, capitaneadas por
Gaona, José y Juan. En medio de los dos ,
fornidos, esbeltos, eufóricos, la enclenque
figurilla de Belmonte aparecía más achicada.
(6) Daniel y Armando Herrera, especialmente el primero, fueron amigos y consejeros de Juan
desde los comienzos de éste por la senda de la torería. Tenían por los alrededores de la plaza
de toros un negocio de transportes con carros o algo así, con el que a fuerza de trabajo y
seriedad mercantil hicieron una buena fortuna. Andando el tiempo, Daniel y Annando Herrera
entraron a formar parte de la empresa de Sevilla, juntamente con Belmonte y Eduardo Pagés.
127

MIURA - 2002
Llevaba vendada la cabeza y a los primeros
pasos, totalmente cojo, la plaza en pie
se hizo un clamor, aunque de signo contrario,
unánime. En un paroxismo jamás igualado,
aquella multitud congestionada, mezcló con
formidable barullo las más duras imprecaciones
y los calificativos más absurdos.
Por encima de todo el griterío una voz salida
por el sector del sol, como de los cimientos
mismos de la plaza gritó. « ¡Bien, Juan... ! »
Y otra no menos potente de junto: «¡Mentira...!
¡Viene a dejar seis toros a sus compañeros...!
¡ Sinvergüenza...!» Una tremenda bofetada
cortó en seco aquel insulto y se iniciaron las
broncas.
Salió el toro primero. Gaona no hizo
con él nada sobresaliente. Salió el segundo y
Joselito pasó sin pena ni gloria porque no se
podía hacer otra cosa. Un silencio de muerte
se hizo en la plaza cuando abrieron las
puertas del chiquero para dar suelta al tercer
toro de la tarde. Era éste un berrendo
terriblemente armado, con romana, con trapío,
que pisó la arena lleno de hermosura. Juan
se adelantó al tercio apenas tocado el toro
por los subalternos. Afianzó en el suelo la
pierna coja y citó desde largo al animal.
Aquella avalancha entró en el capote como
un torbellino. Belmonte marcó una vez y otra
y otra, la verónica de su estilo. La «que no
podía ser» según la concepción gallista del
toreo... ¿Qué pasó allí...? La plaza no se cayó
por verdadero milagro. Los belmontistas se
alzaron sobre sus asientos y ya no fue posible
sentarlos en toda la jomada. Transcurrieron
los tercios de varas y banderillas entre un
murmullo grave y solemne saturado de
ansiedad. Tocaron a matar. El toro había
quedado en los medios y hacia él se fue Juan
cojeando pero con una firmeza genial. La
barba le llegaba a la rodilla. Toda la voluntad
de aquella multitud que asombrada asistía al
espectáculo, iba literalmente arrastrando de
la muleta de Juan Belmonte hacia el toro de
Miura.
En unas localidades de grada alta, un
grupo de gallistas intransigentes, en los que
128
formaban Enrique García Oviedo y Antonio
Ruiz Gálvez, esperaban en silencio el
desenlace de todo aquello. Antonio Ruiz
masticaba nerviosamente un puro de «tres
chicas», al cual hacía girar nerviosamente
entre los dedos de la mano crispada. García
Oviedo le miraba de cuando en cuando, como
temiendo que el corazón de su amigo fuera a
saltar hecho pedazos.
Antonio Ruiz Gálvez fue durante
muchos años jefe del Negociado de Actas del
Ayuntamiento de Sevilla. Era un hombre
magnífico, que gastaba unos chalecos de
fantasía que para él hubiera querido el
marqués de Salamanca, o Antonio Sánchez
(el Tato), el yerno de Cúchares. En alguna
parte está escrito que Mendizábal regaló una
vez un chaleco de estos a Cúchares. Antonio
Ruiz Gálvez, como digo, era en su tiempo el
único sevillano que usaba los chalecos de
fantasía, pero los llevaba con una dignidad
admirable, a pesar de que era como de talla y
más bien rechoncho que esbelto. Como tenía
siempre en la boca un puro de los llamados
entonces tagarninas, hablaba con un tono
como si le faltara sitio a las palabras para salir
al aire. Sólo cuando se enredaba en una conversación
sobre Rafael el Gallo, Antonio Ruiz
Gálvez se ponía elocuente hasta el
castelarismo. Entonces se quitaba el puro
de la boca y dejaba espacio libre a los
parlamentos. ¡Gran persona Antonio Ruiz
Gálvez...! Era yo empleado modestísimo de
la última fila del Ayuntamiento, nos relata don
Enrique Vila, cuando él era ya jefe del Negociado
de Actas. Me hacía el honor de hablar
conmigo muchas veces de toros y de toreros,
aunque él ya estaba retirado .
Enrique García Oviedo es otro de los
personajes interesantes que yo he conocido
en el mundo de la Fiesta, aunque no tenía
nada absolutamente que ver en los problemas
de ella. Enrique García Oviedo se podía
permitir el lujo de pensar libremente sobre
cualquiera de estos problemas, entre otras
razones, porque era hombre de una independencia
tan grande como su simpatía perso-

nal, que ya es decir. Él era, dentro de la Fiesta,
amigo de quien quería serlo. Y nunca aceptó
la amistad de un torero que no encajara en
su manera de ver el toreo. Decía -he aquí una
alta muestra de su honradez como
aficionado- que nunca le remordería la
conciencia de no aplaudir a un torero que
fuera su amigo personal. Para ello, la mejor
manera que había encontrado era la de no
aceptar la amistad del torero que no era de
su agrado.
Enrique García Oviedo era un hombre
que repartía cordialidad por donde quiera que
iba..., no era en modo alguno carmoniano.
Todas las mañanas del año se iba a las ocho,
andando a su almacén de aceitunas de la
Resolana, pasando por un bar llamado El
Toro, donde tomaba con los camareros una
copa de aguardiente Machaco. Era hombre
de gran fortuna, pero nunca hizo gala de ella.
Antes al contrario, gustaba la compañía de la
gente humilde, con las que nunca rehusó
tomar una copa. Era gallista furibundo y amigo
personal de Belmonte. Esto más tarde,
cuando se podían ser las dos cosas impunemente.
Mantenía a diario, como alma de
ella, una tertulia deliciosa en el Aero Club de
Sevilla, que perdió con la muerte de García
Oviedo el mejor aglutinante.
De gran ingenio y formación social y
religiosa, tomaba toda la vida con la sabia
filosofía de no pasar gran pena por nada. Y si
las pasaba, endulzábalas de tal manera que
no lo parecían. Solterón y generoso, dos
cosas que parecen contradictorias. Su bolsillo
estaba siempre presto a cualquier necesidad
ajena. En casa de algunos toreros modestos
podrían dar fe de esto. Era conocido en todos
los medios sociales de toda España. En todos
tenía amistades y en todos había conquistado
un grado de simpatía difícil de superar. Fue
un gran amigo mio. Muy bueno. Me hacía el
honor de leer y criticar mis crónicas cuando
yo escribía para los periódicos. A estas
críticas debo yo algunas cosas importantes.
Luego, cuando empecé a trabajar en
la radio, no perdió nunca mis programas, que
MIURA - 2002
el se encargaba de airear en la tertulia, donde
mi nombre fue discutido muchas veces con
absoluta falta de unanimidad en el criterio de
los que discutíanlo. El mismo Oviedo me
informaba entre risas y bromas de lo que de
mí opinaba cada cual. Muchas veces,
muchísimas, tuvo que hacer de abogado defensor,
con tal celo y entusiasmo como si en
realidad empleara su elocuencia en la
salvación de un reo. Él sabía que a mi me
afectaba bien poco lo que de bueno o de malo
se dijera allí, y por eso me contaba las dos
cosas, mezclándolas tan sabiamente que
siempre flotaba como resultado positivo lo primero...
Una mañana -según me contó- la
cosa llegó a tal extremo que de él partió la
idea: Señores-dijo-, creo que deberíamos
dejar de beber el vino que estamos bebiendo
y pedir ahora mismo una botella de «Tío
Mateo...» («Tío Mateo», para el que no lo
sepa, es la marca de un vino de la casa
Palomino Vergara, que patrocina desde hace
muchos años las emisiones taurinas de cada
lunes en la Cadena S.E.R., que dirigió Enrique
Vila.) Poseía García Oviedo el don
especialísimo de imitar admirablemente a la
persona de quien hablara o contara algo. Esto
hacía particular y singularmente amena su
conversación. Se podría escribir un libro delicioso
con las anécdotas de Enrique García
Oviedo. Taurinas, teatrales, musicales, amorosas...
He aquí una que corrió en España
entera, contada por José María de Cossío, a
quien yo mismo, protagonista de ella, la referí:
«Cierta tarde del mes de septiembre me
encontré con García Oviedo en Utrera. Los
dos habíamos ido a ver una novillada que
toreaba el segundo de los Vázquez, Manolo.
Él, como siempre, de aficionado. Yo, como
cronista de la corrida. Hablamos un rato. Al
tiempo de despedimos me preguntó cuál sería
mi próxima corrida -era un oyente fidelísimo-
, y le contesté que al día siguiente desde
Albacete, para donde partía desde el mismo
Utrera. ¡Ah!-me dijo-. Con que vas a Albacete.
129

MIURA - 2002
A la feria. Allí estuve yo un par de veces hace
muchos años, y te podría contar lo que me
pasó una vez con Paquito Barrionuevo, el de
Córdoba, que tú conoces. Me preguntó
seguidamente: ¿Se puede saber lo que se te
ha perdido a ti en la Feria de Albacete...?
Hombre -le contesté-, como perdérseme,
nada. Pero voy a ver si puedo hacerle un par
de crónicas de Pedrés. Me dijo: ¡Gran
muchacho ese Pedrés! Escribe de él en este
orden lo que quieras; pero no se te vaya a
ocurrir decir que Albacete es la cuna del toreo.
Tenía muchas ganas de escribir un
rato largo de Enrique García Oviedo, como si
hablara con él. Nunca hasta ahora había
tenido oportunidad. Ya está declarado que he
reescrito este libro para la propia recreación.
Y así ha sido, plenamente, estas modestas
florecillas que he puesto sobre la memoria
del gran amigo...» ¡Muy bien, don Enrique!»
(Aquí termina el párrafo 15).
Juan llegó hasta la misma cara del toro
sin una duda, metiéndole la muleta entre los
cuernos lo llevó una vez y otra maravillosamente
prendido, en pases impresos todos
de la chispa de genialidad que iluminó siempre
las grandes faenas de Belmonte...
-¡Qué barbaridad...!
-¡Jozú, qué tío...! -murmuraba Autonio
Ruiz a cada pase de Juan...
-¡Lo que faltaba...! -soltó reciamente,
cuando Belmonte se lió toda la mole del toro
en ese molinete que nadie, más que el propio
Juan, logró luego imitar.
Antonio tiró un puro deshecho ya a bocados
y sacó otro del pequeño arsenal que
llevaba en uno de los bolsillos superiores de
su magnífico chaleco de fantasía. A menos
de medio metro de distancia, Juan se perfiló
para matar al toro. El cuerno derecho, casi le
rozaba la chaquetilla. Aquel cuerno que momentos
antes había tomado por la mazorca
rompiendo y destrozando una tradición y una
leyenda...
García Oviedo que me contó esta
anécdota, oyó más atónito que por la faena
de Belmonte, por el admirable gallismo de
130
Antonio Ruiz, que éste verdaderamente
emocionado empezó a rezar con verdadero
recogimiento cuando Juan liada la muleta se
disponía a ir hacia el toro...
-¡Dios te salve Reina y Madre...!
-¿Qué hace usted, Antonio...? -le pregunto
García Oviedo.
-¡A ver si pincha...! ¡Madre de Misericordia,
vida y dulzura...!
Juan se fue tras la espada, hasta
apoyar la mano en el morrillo del animal.
Antonio interrumpió el rezo.
¡-Qué barbaridad! -exclamó,
añadiendo con balbuceo como último
recurso-. ¿No está un poco atravesada...?
-¿Qué atravesada, Antonio? ¡Está en
todo lo alto! Aún no había terminado Oviedo
de decir esto cuando el toro rodaba como una
pelota ante los pies de Belmonte, que con la
mano alzada había pronunciado contra él
«una inapelable sentencia de muerte», según
la frase estupenda de Andrés Martínez de
León.
La pluma más brillante y arrebatada
no sería capaz de describir fielmente lo que
pasó en la plaza, ni la magnitud del entusiasmo
que desbordó todos los límites cuando la
memorable gesta de Juan fue coronada tan
gloriosamente. Aquello era la consagración
definitiva del belmontismo, como teoría y
práctica de torear. Aquello era la reválida
absoluta de que el toreo es, de verdad, una
«fuerza del espíritu». Para vencer a un torazo
de Miura imponente Juan no había necesitado
ni agilidad ni fuerza física.
Fue aquella tarde cuando el propio
Belmonte, emocionado, inició la vuelta al ruedo
al revés. Muy pocos se dieron cuenta,
posesos del estupor que había causado la
faena, de esta anomalía, hasta que el torero,
acabado el triunfal paseo, entró en el burladero
con la cara lívida por la contracción del dolor.
Todavía reservaba Juan otra sorpresa. La de
torear a su segundo toro de la misma
impresionante manera. Pero él mismo me dijo,
años más tarde, recordando la hazaña de abril
del 1914:

-El segundo toro era francamente
bueno. El primero, no. Fue esta, sin duda
ninguna, la jornada más brillante de toda la
crónica del belmon-tismo. Antonio Ruiz
comentaba a la salida de la plaza:
-¡Cualquiera va esta noche a «La Perla»...!
La Perla era un antiguo café sevillano,
ya desaparecido, donde solían reunirse cada
noche del año aficionados de todas las
tendencias. Se discutían con calor, pero de
buena fe. Gallistas y belmontistas en
beligerante promiscuidad defendían sus
banderas titulares, un pugilato de intención y
de gracia. La Perla desapareció como tantas
instituciones de este tipo. La última tertulia
eminentemente taurina que yo recuerdo en
Sevilla, aparte la del Aero Club, citada en la
nota anterior, fue la de La Casa de la Montaña,
muy parecida a la de La Perla. En La Casa
de la Montaña llevaron la voz cantante durante
años enteros Domingo Ruiz, Juanito Balbontín
y Manuel Baena. Balbontín era un gallista de
este calibre. Cierta mañana de una corrida
madrileña, en la que alter-naban Gaona, José
y Juan, le preguntaron en el café Lion d’or, de
Madrid: ¿Quién toreaba?, y contestó de mesa
a mesa, con una voz bien clara y potente:
Joselito y otros dos. Se hizo famoso.
C) La Entrevista a Belmonte.
Juan Belmonte, en su época
profesional y después en su retiro, solía hablar
de toros y de toreros muy pocas veces. Él
mismo dice que fue siempre un torero «un
poco fuera del toreo.» Sin embargo, por una
vez, con amabilidad y atención -cosa que le
agradecerá siempre don Enrique Vila- accedió
a platicar mucho rato sobre los toros de Miura.
De dicha conversación traemos a los lectores
las contestaciones que el famoso matador
sevillano les dio a las preguntas del periodista:
-¿Cuáles son, a su juicio, las notas
esen-ciales del toro de Miura?
-No es problema fácil definirlas de
manera concreta. Si he de serle franco, no
MIURA - 2002
me había parado jamás a pensar en ese tema.
Después que usted me dio cuenta del
propósito que tenía, con ocasión del primer
centenario de Miura, he meditado para formar
un juicio exacto. En mi opinión, el toro de Miura
que se lidiaba en mi época se distinguía de
todos los demás por estas dos cualidades
esenciales: el poder y el sentido. El primero
fácilmente explicable, conocida, como es de
todo el mundo, la escrupulosidad con que la
casa Miura trató siempre el ganado.
Además no tiene nada de extraño.
Tanto don Antonio I como don Eduardo I
trataron de hacer el toro a gusto de aquellos
tiempos, y debemos de reconocer que los
consiguieron plenamente. El toro de Miura de
entonces podía ser más o menos bravo; más
o menos bonito, pero siempre sosteniendo
una pelea fuerte. Por lo que al sentido se
refiere, tengo la seguridad absoluta de que
ningún toro ha medido jamás con más
excatitud su capacidad ofensiva y defensiva
ante el torero. Era, además, el que más pronto
reaccionaba fieramente contra la tiranía del
lidiador.
(Habiendo estudiado largamente ese
sentido de los toros, encontré referencia de
astados que su conducta resabiada
impresionaron incluso al públicos en los
tendidos. Uno de esos toros fue rejoneado en
Madrid el año 1658, por don Tomás Melgarejo,
en las fiestas reales celebradas con motivo
del nacimiento y bautizo del príncipe Felipe
Próspero. Ese toro, desde que salió a la plaza,
no le interesó para nada el caballo, pues al
llegar a él levantaba la cabeza y corneaba al
rejoneador, infiriéndole a don Tomás una cornada
que le atravesó la pierna de parte a parte,
tratando de cornear igualmente a otros rejoneadores,
como lo hizo con Pernia. La gente
sintió en los tendidos que el toro aplicaba su
ferocidad, «tirándole a la persona sin hacer
caso del caballo» (Relación de don Rodrigo
Méndez Silva).
-Según eso ¿el toro de Miura era difícil
en todos los momentos de la lidia...?
-Por lo menos nunca era inofensivo.
131

MIURA - 2002
Todos los demás toros que yo he toreado
llegaban o podían llegar a un punto en que se
consideraban definitivamente derrotados. El
de Miura, no. He conocido, no obstante, toros
de Miura tan tontos como auténticos borregos.
Uno que mató en Valencia Francisco Posada,
por ejemplo. Seis que yo llevé a Lima para
una corrida que se celebró allí en beneficio
mío salieron de los cajones en que hubieron
de permanecer, a causa de cierta huelga de
transporte, por espacio de tres meses, convertidos
en chiquillos con cornamenta. Después
de aquello pensé muchas veces que la
manera infalible de convertir en boyantes a
todos los toros de Miura sería tenerlos
encajonados por espacio de noventa días.
-Entonces ¿usted cree que nadie haya
dominado por completo a un toro de Miura...?
-No. Yo los he dominando. Joselito (el
Gallo), también. Y otros toreros. Yo lo que
quiero decirle es que sobre ser el de más difícil
dominación -hablo siempre de los toros
de Miura que se lidiaban en mi época-, era el
toro que más pronto reaccionaba y recobraba
vigor. Recuerdo este incidente de mi vida
como torero, que le demostrará a usted mejor
que cualquier explicación lo que le he hablado:
«Fue en Bilbao. Era el toro a que voy
a referirme de Miura, de pelo berrendo, muy
grande y aparatosamente armado. Le hice una
faena de muleta fuerte. Por efecto de ella el
toro quedó derrotado, al parecer, juntas las
manos y con el hocico casi a ras del suelo.
Yo le di por vencido y le hice al adorno que
por entonces se usaba. Me arrodillé en la
misma cara muy cerca de los cuernos. Así
permanecí un espacio de tiempo que no
sabría medir ahora, olvidado con el calor de
la faena y las aclamaciones del público, de
que el toro aquel era de Miura.
Al cruzar como una ráfaga por mi
mente esta idea, miré a los ojos del toro, que
tenía muy cerca de los míos. Vi en aquellos
ojos una luz que no olvidaré jamás, y vi
claramente que el toro había reaccionado y
que en cuanto me moviera me cogía. Fueron
unos segundos de angustia mortal. Era
132
evidente que el toro no dejaría escapar la presa
que consideraba segura (como aquel viejo
coyote mirando el tierno becerro en el
rancho El Coloradito, en Zacatecas), y en
cuanto yo intentase levantarme alargaría el
cuello. Con esto sabía él que le bastaba para
prenderme. Sin embargo, era preciso terminar
aquella escena como fuera. No podía
prolongarse indefinidamente, por muy
emocionante que el público la encontrara. En
un esfuerzo supremo tiré de mi mismo con
todo el vigor que me permitían mis fuerzas. Y,
efectivamente, apenas había iniciado la
retirada, el toro arremetió contra mi y me
enganchó por la taleguilla. Fue un violento
choque del pitón contra la ropa, que la tela se
quedó prendida en la punta de aquél, mientras
yo rodaba por el suelo. Ya dio tiempo a que
Maera metiera el capote y se llevara al toro.»
-¿Cuál es el toro de Miura mayor que
usted ha matado en su vida?
-Uno en Valencia que pesó 420 kilogramos
en canal. No los acusaba. Porque
ésta ha sido también otra característica del
toro de Miura: engañar en su peso. Por su
contextura agalgada; por su conformación
muscular; por su agilidad, dábase con
frecuencia en Miura el toro de cuatrocientos
kilos en canal, tan ligero como otro de trescientos
de cualquier ganadería. La leyenda
tejida alrededor de esta divisa decía que en el
campo obligaban a los toros a hacer gimnasia
para que adquiriesen presteza, prontitud y
vigor en la pelea. Nada más absurdo.
-¿Cuántas corridas de Miura ha
toreado usted en su vida profesional...?
-No le puedo decir con exactitud; pero
debe calcularse a un promedio de diez por
temporada: no podía entonces celebrarse
ninguna feria sin la corrida de Miura, que
ineludiblemente teníamos que torear José y
yo. No era costumbre poner veto a ningún toro.
-¿Cuántes veces le cogieron lo toros
de Miura...?
-Muy pocas. Y desde luego puedo
afirmar que, gracias a Dios, ninguno me hizo
el más leve rasguño. Perece increíble...,

¿verdad?
-¿Ha sentido alguna vez miedo ante
un toro de Miura...?
-No. Y si he de serle enteramente
franco debo decirle que yo no he sentido
jamás miedo en la plaza ante ningún toro. He
sentido, sí, una gran preocupación siempre
que me vestía de torero. Las más de las
veces, por la responsabilidad del público. El
público de mi época era muy distinto del de la
actualidad. Los toreros teníamos que ir al
ruedo no sólo a vencer, sino a hacer que nuestros
partidarios triunfasen en los graderíos.
Ya en la plaza, siempre he estado un poco
abstraído de todo el trajín de la Fiesta.
Me parece que no he pensado jamás
cómo habría de empezar a torear de muleta
a ningún toro. Recuerdo a estos efectos una
corrida en Bilbao, de Miura, en la que salió un
toro sexto francamente difícil; creo que el más
difícil que yo he toreado en mi vida, y también
el que me proporcionó el triunfo que estimo
más entero y fuerte.
El toro había entrado por cinco o seis
veces al caballo, arremetiendo a la ofensiva
y a la defensiva a la vez, de tal manera que
pasó el tercio de varas sin que los picadores
lograran hacerle sangre. De la misma manera
transcurrió el tercio de banderillas. Maera,
(que en paz descanse), con ser Maera, sólo
consiguió clavarle un palo.. Estaba yo en el
tercio mientras se desarrollaba aquella lioia
anormal y me acuerdo que se acercó Rafael
(el Gallo), primer espada del cartel, y como
dándome el pésame por adelantado, me dijo
esta frase que recordaré siempre: Juan, toro
que tiene nuestro contraestilo. No supe entonces
lo que Rafael quería decir con aquello.
Después he pensado que el maestro
estimaba que el toro estaba empeñado a todo
trance a volverse vivito y coleando a los corrales.
Tocaron a matar. El toro se había quedado
aculado en las tablas, en actitud poco
tranquilizadora. Cogí la espada y la muleta y
fui hacia él. Estaba todavía a una distancia de
tres metros, cuando el toro, fijándose en mi,
MIURA - 2002
arremetió con furia hacia lo que él supondría
era un aunténtico pelele. No había más que
este dilema: o huir o quedarse quieto. Si huía
era seguro que me cogía. Si me quedaba
quieto era sólo probable. Esperé y solté la
muleta cuando el toro llegó a mi terreno.
Aquella fiera, al verse burlada, se volvió con
mayor brío y nuevamente se encontró con la
muleta entre los cuernos.
Así, una vez y otra y otra; por lo menos
hasta diez. En realidad, yo no podía hacer otra
cosa. La faena era un verdadero remolino, del
cual era centro mi persona. El viento y la furia
del viento, el toro. A cada doblada, éste perdía
fuerza y vigor. Dentro del nerviosismo lo veía
claro como el agua. Después de una de las
dobladas el toro se quedó inmóvil, a menos
de medio metro, junto a mi. Era evidente que
no podía más. Vino luego la auténtica faena
de muleta. Una de las veces que más a gusto
he toreado en mi vida. Con el regusto que se
bebe el agua fresca después de sacarla del
pozo con una cubeta pesada que nos deja
los brazos destrozados...»
-Habla usted de los toros de Miura
como si creyese que eran los toros del éxito...
-Lo eran y lo son. La misma faena realizada
a un toro de Miura que a cualquier otro,
tenía una cotización cien veces superior.
Ahora bien: yo pienso que a los toros de Miura
hay que lidiarlos -me refieron a los Miura de
los años 1914 al veintiuno- de una manera
distinta a los demás toros. Me parece que ni
yo, ni nadie, pudo hacerle una faena
preciocista a un toro de aquellos, a los que
había que torear siempre en plan de pelea,
sin perder en ningún momento de la lidia la
atención, en el hecho evidente de que el toro
no se consideraría nunca definitivamente
derrotado.
-¿Cuál es, en su juicio, el fundamento
de la leyenda tejida alrededor de los toros de
Miura...?
-De todo lo que llevamos hablado se
desprende. Pero esta es una leyenda que,
como todas, se irá desvaneciendo hasta
perderse por completo en el ambiente de
133

MIURA - 2002
nuestra época. Y no se ha liquidado ya
totalmente, porque los propios toreros no se
han puesto nunca con decisión en la empresa,
sino que la han ido alimentando. El otro
elemento que ha de intervenir en ello, el
ganadero, bien se yo los esfuerzos y los
cuidados que dedica a esta tarea. Y es natural.
El gusto de los públicos ha pasado del toro al
torero. Lógico que los ganaderos traten de
criar y seleccionar toros para el torero; y
últimamente he visto corridas de miuras de
gran presencia que no acusaron en ningún
momento las condiciones que dije al principio.
-¿Cuál es el toro de Miura que peor
ha toreado en su vida...?
-Uno en Sevilla, en corrida que
toreamos Gaona, Vicente Pastor y yo. Me
dieron dos avisos. Lo maté de un descabello
por verdadera casualidad. Aquella noche tomamos
el tren Domingo Ruiz y yo para torear
al día siguiente en Úbeda. Como es
natural no se habló en todo el recorrido, hasta
Baeza, ni una sola palabra de la desdichada
corrida. Cuando llegamos nos encontramos
con que el tranvía que iba a Úbeda se había
marchado.
La perspectiva de pasar el
resto de la noche en la estación no era muy
agradable y andábamos Domingo y yo por el
andén lamentándonos de ello, cuando se
acercó un chofer que iba a Úbeda y nos
ofreció asiento en el coche. Aceptamos en el
acto. Ya en la carretera, otro viajero, que como
nosostros había perdido el enlace y
aprovechaba aquel coche realmente
providencial, comentó dirigiéndose a
nosostros: Han tenido ustedes suerte... Y,
como puestos de acuerdo, Domingo Ruiz y
yo contestamos al mismo tiempo: Suerte esta
tarde, en el toro último de la corrida...»
Las anteriores fueron las últimas
palabras de la entrevista a Juan Belmonte,
que puedo coronar diciendo: Suerte la de
todos los lectores que han leído tan interesantísima
plática de unos de los toreros más
grandes de todos los tiempos, convertido con
134
los años en, junto con los toros de Miura, en
símbolos de un esplendor de la Fiesta que no
volverá; entre otras razones, como dice Vila,
«porque ya no habrá más toros de aquellos,
ni ningún Belmonte.» Al menos así parece.
Pero si acaso algún que otro lector se
preguntase:
¿Quién fue ese tal Domingo Ruiz?, le
diré que fue uno de esos tantos excepcionales
taurinos andaluces, natural de Sevilla, con
cuya vida podría hacerse un libro
interesantísimo, como nos lo asegura el multicitado
don Enrique Vila. Empezó su carrera
como empleado de la casa de Ricardo Torres
(Bombita). Pero ello no le impidió ser
partidario de Antonio Montes, al que durante
muchos años se le consideró en Sevilla el
más implacable rival de Ricardo. Nótese que
Bombita, después de Rafael (el Gallo), fue el
último de una generación que había hecho
base de su categoría en el poderío de las
piernas, y Montes, el primero que apoyó esta
categoría en el movimiento de los brazos. A
estos efectos, Antonio Montes es el verdadero
precursor de Juan Belmonte.
Domingo Ruiz fue durante poco
tiempo apoderado de Juan Belmonte. Y amigo
íntimo, para serlo después de Pepe Luis
Vázquez. Enrique Vila, que tenía una marcada
diferencia de edad con él, terminaron siendos
grandes amigos. Para el crítico taurino don
Domingo era un verdadero maestro. Solían
reunirse en una tertulia taurina, como la de
un C. P. de Jerez de García Salinas -fue nombrado
por méritos y celo por el desarrollo
turístico de su querido Estado, sin llegar a ser
Secretario de Turismo en 1999- nacido en la
virtuosa tierra y hermosa ciudad de Jerez
(Zacatecas), a la sazón director del Hotel
Radisson, en la ciudad de Zacatecas, apoyó
con todo entusiasmo, a mediados de la década
de 1980, pero que nunca fraguó...
porque muchos supuestos taurinos, quisieron
convertirla en cantina...
Pero, bueno, a lo que iba. Aquella
tertulia ambulante por la acera principal, la
más ancha de la capital de la Bética, se fue

engrosando, y alguna tarde-noche fue un
verdadero parnaso taurino. Belmonte mismo
la honró con su presencia alguna vez... «Una
anécdota típicamente belmontina de la
primeras noches del que llamábamos Movimiento
Nacional los españoles. La tertulia
estaba muy animada y no se hablaba de toros.
Otras cosas importantes ocupaban la
atención de los reunidos. Apenas hacía una
semana que se había iniciado la sagrienta
guerra fratricida española. De pronto se
acercó a la tertulia una señora menudita,
vestida de negro, muy digna, y pidió una limosna
con humildad. Belmonte sacó del
bolsillo una cantidad de dinero que no contó,
y lo alargó a la pobre señora. Esta, un poco
emocionada, balbució: ¡Salud...! Y Juan, con
su característica tartamudez, le dijo
sonriendo: Váyase, señora; que nos van a
detener a todos...
Por la noche, hablando del resultado
de la corrida con Vila, éste le dijo:
-Me parece una auténtica barbaridad
lo de esta tarde. No tienes necesidad de
hacerlo. Estás rico, eres famoso. En una pelea
de esas puedes dejar girones de las dos
cosas. El Litri I, habiendo escuchado esas
palabras y con su característico gesto de escepticismo,
contestó:
-A mi no me da ningún miedo. César
Girón, cuando se le preguntó un día en tono
de amistosa sorna cuándo pensaba retirarse,
dijo: Nunca. Voy a torear con la misma
tranquilidad que usted -se refería a Enrique
Vila- puede ir al periódico. Por contrapartida,
se le atribuye a Cagancho esta frase genial:
Todos los toreros tienen miedo. Pero yo tengo
más que ninguno.
La gimnasia a que se refiere dicho
rumor, era la disposición por parte de don
Eduardo I de que el ganado anduviera cada
mañana unos kilómetros antes de la hora del
pienso. E igualmente por la tarde. Nadie pudo
demostrar esta aseveración. Es más, nos
refiere don Enrique Vila: «La Casa Miura,
como todas las vacadas donde los toros de
lidia son tratados con una técnica rigurosa,
MIURA - 2002
mantiene el criterio de que todos los toros de
salida no deben estar juntos nunca, sino separados
en pequeños hatos -no debe decirse
«piara»- porque los toros de lidia no son
cerdos-, que permitan más fácil y escrupulosamente
la observación. Sin embargo, el
crítico taurino señalado nos asegura que «tuvo
la suerte de ver una vez toda la camada de
Miura, es decir, unos ochencta toros impresionantes.
Fue un espectáculo que don
Eduardo I Miura quiso proporcionarnos a Jean
Coau y a él, una mañana que estuvieron en
Zahariche...» Por cierto que ese
«espectáculo», también se lo ofreció a este
autor don Eduardo II, cuando tranquilicé toros
en Zahariche,y le pudo costar muy caro
al ganadero, porque sabiendo del temperamento
de sus animales, pudieron presentarse
seria y trágicas peleas entre ellos.
___________________________
La ironía de Belmonte, traducida a
otro lenguaje, fue especie muy admitida por
personas al parecer sensatas. Vila -el escritor,
no el jefe de los Servicios Médicos de la
Maestranza- dice haber oido a una de ellas
«que a los toros de Pablo Romero los
transportaban con los cajones invertidos, para
quitarles el poderío.» El rumor del saco terrero
a la salida por los chiqueros, era creencia
acérrima entre los detractores del toreo
moderno, hasta que alguien aventuró que era
punto menos que imposible dar con el saco
al toro en el sitio justo cuando emprendía la
salida hacia la plaza.
Después se puso de moda el drogado
de los toros. «Ya ha salido una voz sensata,
en artículos razonadísimos, explicando de
manera técnica que es prácticamente
imposible drogar de manera eficiente a un
toro. Y que si alguien había descubierto el
sistema, lejos de ser anatematizado, debería
ser objeto de un homenaje; por cuanto habría
puesto en manos de la Zootecnia la llave para
desentrañar problemas hasta ahora insolubles.»
Lástima que don Enrique Vila, no
hubiese dicho que uno de esos artículos era
135

MIURA - 2002
de este servidor de ustedes y que aparecieron
en el diario «ABC» de Sevilla,
concretamente el martes día (04-06-1968),
titulado: «Ante el Drogado de los Toros: TO-
DAVÍA, NO», de este autor.
_____________________________
Y, efectivamente, para consolidar aun
más esas características de lo que significa
el «poder y del sentido», ofrezco al amable
lector algunos de los toros más célebres, que
no tuvieron que ser necesariamente de Miura,
tales como:
*Caramelo: Toro de la ganadería del
marqués del Saltillo, lidiado en Cádiz el (17-
06-1867). Torearon la corrida Antonio Sánchez
(el Tato) y José Ponce. Este astado, de
preciosa lámina, fue colorado, ojo de perdiz,
de hocico chato, bien puesto de cuerna, y ésta
de color de caramelo. Cuando se lidió tenía
ocho años y nueve hierbas.
Salió aquella tarde en segundo lugar.
Tomó 27 varas, rompió cuatro garrochas, dio
siete caídas espantosas, una al picador
Gallardo, que se retiró a la enfermería con
graves contusiones en un brazo, y otra al
reserva, contra las tablas, que le dejó sin
sentido; mató nueve caballos, y salía tan impetuosamente
de la suerte, que siempre a
quien acudía al quite le hizo saltar la barrera.
Con esto se adueñó por completo del
redondel.
Dicen las crónicas que se quedaba
como dormido sobre los caballos, pero que
después llegaba a las tablas tras de los
toreros antes que ellos. Nicolás Baró y Mateo
López pasaron grandes fatigas por haberse
hecho el toro de mucho sentido; pero los dos
lo hicieron muy bien, y fueron muy aplaudidos
por un gran par al cuarteo, Baro, y por un par
excelente al sesgo, Mateo López.
Al llegar al tercer tercio el público pidió
que se perdonara la vida a un animal tan bravo
y tan duro al castigo. La presidencia no
accedió. Ponce, que estrenaba flamante terno
azul y plata, requirió los avíos de matar,
comprendió que el toro se fijaba más en el
136
diestro que en el engaño y que le encerraba
en tablas si trataba de muletearlo, trató de
matarlo a toro corrido.
La expectación en el público era
enorme, apercibido del peligro en que se
hallaba José Ponce. Éste, con un valor a toda
prueba, aprovechó una oportunidad, se
embraguetó con él y dio una gran estocada
en todo lo alto. El toro, a pesar de quedar
mortalmente herido, no se dolió al estoque,
tiró un derrote y enganchó al diestro por el
brazo derecho, dándole un puntazo en la
cabeza y un varetazo en el brazo dicho,
derribándo a Ponce y tratando de cornearle,
lo que no pudo hacer por caer muerto junto a
su matador. Éste, al levantarse, dió un
puntapié al toro, diciendole «¡Pícaro!», y pasó
a la enfermería en medio de una atronadora
ovación.
Tan notable toro, picado por los citados
varilargueros y por Pinto y Curro Calderón,
fue llamado por algunos revisteros de aquella
corrida Castillo y Copa Alta, pero el mismo
ganadero aclaró la confusión, haciendo saber
que fué Caramelo su verdadero nombre.
Otro de los toros que desarrolló
mucho sentido, también de la misma
ganadería del marqués del Saltillo y, por tanto
hermano de Caramelo, fue Castillo, corrido
en Cádiz el día (09-06-1867). Llegó 27 veces
a los caballos, matando nueve de ellos,
rompiendo cuatro garrochas y dando siete
caídas. Por hacerse de mucho sentido presentó
grandes dificultades para matarlo, lo
cual hizo Ponce con no pocos apuros. Y qué
no decir del toro de nombre Limón, de la ganadería
de don Romualdo Jiménez, que
mostró tal bravura, poder y desarrolló tan
temible y agrio sentido, lidiado en Jaén, que
la cuadrilla cogió tal miedo que no lo pudieron
matar.
Y entre los muchos toros de Miura con
sentido figura:
*Morcillo, que fue lidiado en Madrid
el 6 de abril de 1863, que demostró mucho
sentido, pasándolo mal los banderilleros Cuco
y Mariano Antón para cumplir su suerte. Muñoz

se libró de una cogida, yendo embrocado, por
su oportunidad en tirarse al suelo.
D) Juan Belmonte en sus últimos años.
En los últimos años de su vida -a
modo de colofón sobre este famoso torero y
antes de pasar al apartado E): Cronología
Belmontiana- Juan Belmonte frecuentaba una
especie de tertulia muy heterogénea que se
daban cita entre la 13:00 y 15:00 horas todos
los días de la semana, excepto algunos
sábados y domingos, en el célebre bar «Los
Corales», de Sevilla, propiedad del santanderino
Perlacia. A esta tertulia solía ir también
Rafael (el Gallo), Diego Puerta y Paco Camino,
entre otros muchos. Entre los más contertulios
había de todas las profesiones, y algún
que otro ex torero, como José Zarco. En esas
reuniones informales acompañadas de frías
«cañitas» de Cruz Campo... y ricas gambas
rebosadas, casi nadie hablaba de toros y de
toreros.
«Sólo cuando alguien extraño llegaba
con una noticia importante sobre algún
suceso acaecido recientemente, o con la
nueva de un fenómeno aparecido en la
inagotable cantera que es la imaginación de
los taurinos andaluces...», si no que se lo
pregunten a los amigos del célebre Pepe
Lerdo, taurino hasta donde usted quiera, al
que conocimos en El Puerto de Santa María...
y ya llevamos más de 50 años de ser amigos.
Ahí nos vimos muchas veces también
con ese otro extraordinario amigo don Antonio
Morales... y al inolvidable don Carlos Melgarejo
Osborne, al que toda Sevilla le debe un
merecido homenaje y que un día me presentó
allí al matador Diego Puerta, donde
concretamos el día de ir a tranquilizar a distancia
a su semental de Santa Coloma, al su
cortijo llamado Escobero, que le bautizó así
en honor al que tenía el Miura que lo catapultó
a la gloria.
«Juan, no dice don Enrique Vila, me
recibía siempre con grande y delicada
deferencia. Por razones que no son del caso,
MIURA - 2002
yo había estado muy distanciado de cuanto
se llamara Juan Belmonte algunos años de
mi vida. El tiempo y don Andrés Gago borraron
todas las diferencias y volví al círculo de
amigos de Juan. Una tarde coincidimos en el
graderío de la plaza en el palco de los ganaderos.
Fue la tarde en que Chamaco debutó
en la Real Maestranza de Sevilla.
Yo había hecho de Chamaco una
campaña feroz e intransigente, como el anti
frascuelismo de Peña y Goñi. La gente nos
esperaba a los dos, y ante el temor de que se
diera nuevamente el caso del Litri, cuando una
tarde mala de Miguel Báez el público arremetió
conmigo como si yo fuese el que toreaba, me
refugié en el palco aquél, sobre el que caía un
solazo terrible.
Juan se sentó junto a mi. Vengo -me
dijo- a ver a este torero. Sé que usted lo tiene
muy visto... ¿Cómo es...? Luego
permanecimos toda la corrida en silencio. El
Chamaco cortó una oreja, pero Juan se
despidió de mi sin decirme cómo lo había
encontrado. Un día le preguntaron en la tertulia
cómo toreaba un torero de su tiempo que
había alternado mucho con él, y contestó secamente:
No me acuerdo.
Juan hablaba de toros y de toreros
cuando el tema y el contertulio le agradaban.
Fuera de estos casos eludía la conversación
como podía. Con Luis Bollaín, el notario de la
tertulia, hablaba Juan muy a gusto de cosas
de la Fiesta...
Cierta mañana se presentó en su finca
sevillana de Gómez Cardeña, un taurino muy
calificado para pedir que le permitieran arreglar
una corrida que traía de otros campos y que
su dueño no había permitido en manera
alguna llevar a cabo semejante manipulación.
Juan Belmonte estaba allí y el criado le llevó
la razón del visitante. Cuando se enfrentó con
éste, le dijo: Ahora mismo le vamos a cortar
los pitones a todos esos toros. Con eso veo
una cosa que no había visto nunca. Y ya no
habló más que para el saludo de la despedida,
acabada la operación.
137

MIURA - 2002
138
E) Cronología Belmontista:
1892: El (14-04-1892), a las «cinco en punto
de la mañana», nació en Sevilla Juan
Belmonte, en la casa número 72 de la calle
Feria, por lo que, aunque se le considera
nacido en el famoso Barrio de Triana, no fue
realmente trianero, ya que llegó de niño a vivir
en dicho barrio.
El (17-04-1892) fue bautizado Juan
Belmonte en la iglesia parroquial de Omnium
Sanctorum, dándosele el nombre de Juan
Bautista José de la Santísima Trinidad,
ceremonia que testificó el cura ecónomo de
dicha parroquia.
1907: Este año, cumplidos ya los quince de
edad, Juan Belmonte, según le manifestó
años después a Chaves Nogales, hizo su
primera salida del hogar paterno, desplazándose
a Cádiz... con el afán aventurero
de saltar al África para cazar leones, pero para
esa fecha ya se le había despertado en él la
afición a los toros.
1909: El (06-05-1909), Juan Belmonte hizo
su primera presentación en la plaza de toros
de Elva (Portugal), descollando entre los
torerillos que con él actuaron.
Ese mismo año realizó una primera
prueba formal con un novillo, que presenció
Emilio Bomba y don Luis Castillo, el conocido
empresario a la sazón de la plaza de
Barcelona, donde ya dejó ver Juan su arte.
También en 1909 se hizo notar en un
tentadero en la ganadería de Urcola, hasta el
extremo de merecer elogios del ganadero.
1910: El (24-07-1910), actuó en la localidad
de Arahal (Sevilla), toreando en una corrida
mixta, con novillotes de la vacada de los
Pérez, de Coria. Belmonte obtuvo un gran
triunfo, recibiendo el primer derrote de un
astado, que le abrió una ceja y, consecuentemente
su bautismo de sangre. Con la
cara llena del vital líquido, y el colgajo de piel
sobre el párpado, toreó al novillo.
En agosto de 1910 hizo su presentación,
según su biógrafo Chaves Nogales,
en la Real Maestranza de Sevilla, si bien,
como dijo el propio Juan: «Ni los revisteros
se ocuparon de mis faenas, ni el empresario
se creyó que debía pagarme ni un céntimo.»
También en 1910, Juan toreó una novillada
en Guareña (Badajoz), en la que debido
a la mala calidad de las reses, el toraco de su
lote le dio una cornada en una pierna.
El mismo año toreó otra novillada en
la población sevillana de Constantina, y por
cierto cobrando el máximo de honorarios, que
figuró en la nómina de aquella tarde: 250
pesetas.
1911: El (30-07-1911) volvió Belmonte a torear
en Sevilla, y de esta corrida sí quedó más memoria.
Se trató de una novillada, también sin
picadores, con ganado de don José Vázquez
Rodríguez, en la que alternó con José Otero.
En agosto volvió a torear otra novillada,
pero con muy poca fortuna, en la que alternó
con Pacorro, que mató dos becerros. Su
fracaso, en los dos novillos de su lote debió
alejarle por un tiempo la idea de ser torero... y
por influencia de don Pedro Rodríguez de la
Borbolla, le dieron un trabajo de peón en la
Corta de Tablada.
1912: En la primavera de 1912 se le reavivó
la afición taurina, reverdeciéndole la fe y la de
su apoderado Calderón, quien le consiguió
que toreara por su amistad con el empresario
de la plaza de Castellón de la Plana, don
Vicente Calvo.
En marzo, tras una serie de
dificultades, ocupó el puesto de sobresaliente
en una corrida celebrada en Castellón,
alternando con Torerito de Valencia y
Vaquerito... y al caer herido Torerito la
presidencia, por petición del público le
permitió que matara Juan el último novillo.
El (26-05-1912), por mediación del
señor Calvo, ante el empresario don Indalecio
Mosquera, Belmonte pudo torear ese día una
corrida en la plaza de Valencia, alternando con

España y Barquerito de Córdoba en la lidia
de seis toros de la viuda de Soler, obteniendo
resultados muy favorables, siendo herido por
el último toro en una pantorrilla. Cobró 80
pesetas.
El (22-06) volvió Belmonte a Valencia,
con novillos de Amalio Martín, alternando
con Enrique Pérez (Ferrando), Vicente Aznar
(Almendro) y él. Juan dio la sensación ser un
torero excepcional. Cortó las orejas y rabos
de sus enemigos, llegando el ruido de su
triunfo a Sevilla.
El (29-06) repitió en Valencia, alternando
con Antonio Rosales y Bernardo Gallardo
(Gaona II) y con novillos de Amalio Martín. El
triunfo de Juan fue aún mayor.
El (21-07-1912) fue contratado para
torear en la plaza de La Maestranza una novillada
seria y con picadores, toreando novillos
del duque de Tovar, alternando con Larita y
Francisco Posada. Su triunfo fue rotundo.
El 27 de julio Belmonte confirmó su
consolidación en Sevilla, en una novillada organizada
por la Hermanda de Nuestra Señora,
saliendo a hombros de La Maestranza.
En los siguientes meses toreó en Barcelona,
Écija, Cádiz, Cartagena , etcétera.
1913: En febrero de 1913 toreó dos novillada
en Barcelona, donde fue contratado por el éxito
alcanzado el año anterior.
El 26 de marzo se anunció su presentación
en Madrid, con novillos de Santa
Coloma y la compañía obligada de Curro
Posadas, discreto contrapunto de la
genialidad de Belmonte. La curiosidad por
verlo en la Corte fue extraordinaria y las
discusiones y apasionamientos se desbordaron.
El (11-04) volvió a torear en Madrid,
novillada en la que obtuvo un rotundo éxito y
su manera de torear produjo verdadero estupor.
La Prensa se encargó de echar todas
las campa-nas al vuelo.
El 12 de junio Belmonte volvió a actuar
en Madrid repitiendo sus triunfos anteriores.
El (16-10), Juan Belmonte volvió a
MIURA - 2002
Madrid para tomar su alternativa, con ganado
de Bañuelos, actuando de padrino
Machaquito y de testigo Rafael el Gallo. La
corrida fue un perfecto desastre.
En el invierno de ese año fue
contratado en México, en cuya capital toreó
nueve corridas y nueve en los Estados, sin
que actuara con toda seguridad, en la plaza
de San Pedro, en la ciudad de Zacatecas, en
la que sí estuvo una vez de paso Manolete, y
tampoco toreó en ella..
El 7 de diciembre de ese año logró
cuajar una faena completa con su segundo,
de la ganadería de Piedras Negras.
El (21-12) fue cogido en México por
un toro de Tepeyahualco, primer astado de la
tarde, teniendo que matar Gaona, con quien
alternaba, los seis toros de la corrida.
1914: Belmonte toreó en 1914, un total de 72
corridas de toros.
El (05-02) toreando en Nogales
(México), y lidiando toros de Nopalán, volvió a
ser cogido y herido. Su actuación causó
impresión profundísima.
El 15 de marzo, ya de vuelta de México,
toreó en Barcelona, logró los triunfos que
todos los aficionados esperaban ansiosos.
El 12 de abril toreó en Sevilla, con reses
de la ganadería de Surga, obteniendo ovaciones
estruendosas.
El 13 de abril volvió a torear e Madrid,
con ganado de Benjunea, pero sin lucimiento.
El 15 de abril Belmonte toreó en
Murcia, siendo cogido por un toro de duque
de Veragua, sufriendo una fuerte paliza.
El 21 de abril, se presentó en Sevilla,
para no abortar tantas ilusiones y esperanzas
de sus aficionados por verle, en cuya corrida
se enfrentó por primera vez a toros de Miura
y , especialmente en el último toro, alcanzó
un gran éxito. Ese día alternó con el diestro
mexicano Rodolfo Gaona y Joselito el Gallo.
El (02-05) se presentó nuevamente en
Madrid y por primera vez alternando con
Joselito. Les acompañó Rafael el Gallo, y el
ganado fue de Contreras. La pasión del
139

MIURA - 2002
público se salió de límites. La rivalidad entre
Juan y José fue sencillamente formidable...
para beneplácito y gozo de los aficionados.
El 3 de mayo volvió Juan a Madrid, con
ganado de Santa Coloma, en corrida de Beneficencia.
Fue cogido por el cuarto toro.
1915: En abril, durante la Feria de Sevilla, Juan
Belmonte volvió a dar las notas más brillantes
con toros de Miura; pero lo más interesante
fueron las cuatro corridas que ese
mismo año lidiando mano a mano con Joselito:
dos en Sevilla y dos en Madrid. En la biografía
de Joselito se detallan esas corridas de
imborrable recuerdos. En la segunda corrida
de Madrid, Juan fue cogido dos por un toro de
Parladés, que lo tuvo a su merced..., pero no
le hizo ni un rasguño.
El 25 de abril, Juan Belmonte actuó
en Madrid, en corrida de Beneficencia, y con
un toro de Murube hizo una fanea cumbre, en
la que por rarísimo acaso en su vida taurina
toreó al natural en redondo y de modo
insuperable.
El año 1915 señaló el comienzo del
afianzamiento de la maestría de Juan
Belmonte.
1916: En 1916, Juan Belmonte toreó 44 corridas.
En 1916 decreció algo el apasionamiento
de los aficionados hacia Juan
Belmonte, debido a que sus actuaciones no
fueron en verdad tan sobresalientes.
El 21 de abril, toreó los miuras de
nombre Lentejo y Rabicano, cortándo una
oreja, la segunda que se concedió en Sevilla.
El 28 de abril, en corrida celebrada en
la Feria de Sevilla, tan sólo logró dar notas
brillantes con un toro de la ganadería de
Gamero Cívico. Sin embargo, en Madrid no le
acompañó ese año la fortuna, pero sí en
algunas plazas de provincia.
El 16 de julio, torendo en la plaza de
La Línea (Campo de Gibraltar) fue cogido al
hacer un quite, sufriendo una herida en un
muslo, no pudiendo reunudar sus faenas
140
hasta el 13 de agosto, que toreó en San
Sebastián, con ganado de Murube. Dio por
terminada esa temporada.
1917: El año 1917, el más brillante de Juan
Belmonte; aunque, no toreó más que 13
corridas.
El 21 de junio en Madrid, toreando la
corrida del Montepío de Toreros, Belmonte
volvió por sus triunfos anteriores, alternando
con Joselito y Gaona, obteniendo un
clamoroso triunfo en su último toro, de la
ganadería de Concha y Sierra, que fue un
ejemplar con todas las características a favor
del toreo de Juan.
En agosto, durante las corridas que
actuó en la Feria de Bilbao, se apuntó grandes
y rotundos éxitos.
El 20 de noviembre embarcó en
Santander con rumbo al Perú.
El 20 de diciembre hizo su
presentación en la plaza de Lima. Alternó
aquella temporada con los diestros españoles
Diego Mazquiarán (Fortuna), Chiquito de
Beñoga y Alcalareño. En el invierno en Lima,
toreó nueve corridas
1918: El 12 de febrero dio por termina su temporada
en el Perú, después de haber toreado
nueve corridas, con actuaciones
brillantísimas. En Lima conoció a la que sería
su esposa.
De Perú pasó a Venezuela, donde
toreó una corrida. Después a Panamá, donde
actuó en otra corrida, toreando en Caracas
tres más.
En el verano de 1918 se casó, fue a
Buenos Aires en luna de miel y seguidamente
a Nueva York, donde pasó una temporada.
En el otoño de 1918 regresó a
España, perdiendo la temporada española.
Su ausencia produjo entre los aficionados la
mayor inquietud.
1919: Juan Belmonte toreó esta temporada
de 1918, 109 corridas, estoqueando 234
toros.

El 2 de febrero comenzó su temporada
en España. Fue el año en que afianzó su
dominio en todas las suertes.
1920: Juan Belmonte toreó en 1920, un total
de 68 corridas, estoqueando 140 toros.
El año de 1920 el espíritu de Juan
Belmonte estuvo sustraído por la tragedia de
su compañero Joselito en la plaza de Talavera
de la Reina y no se encontró así mismo hasta
la Feria de Abril en Sevilla.
El 17 de abril Juan Belmonte actuó en
Sevilla, pero su campaña fue muy regular, dominada
por el recuerdo de Joselito; pero aún
así toreó 30 corridas que tenía contratadas:
El 24 de mayo, toreó en Madrid.
El 27 de junio, toreó en Barcelona.
El 11 de agosto, toreó Juan en Gijón.
El 8 de septiembre, en Murcia.
El 20 de octubre salió Belmonte por
segunda vez para Lima, donde estaba
contratado para torear la temporada de
invierno. Su contrato fue espléndido: 30.000
pesetas por corrida.
El 5 de diciembre toreó la primera, de
las cuatro corridas que tenía contratadas en
Lima, terminadas las cuales se trasladó a
México por segunda vez.
1921: El 20 de febrero, en la plaza de la capital
de México, mató por única vez en su vida
un corrida de seis toros, de la hacienda de
Olivar.
1922: En 1922, el matador Juan Belmonte toreó
69 corridas de toros. Sin embargo, esta
temporada, se sintió que el favor del público
comenzó a abandonarle.
El 17 de abril Belmonte comenzó su
temporada en España toreando en la Feria
de Sevilla.
El 18 de abril fue cogido por un toro
de Santa Coloma y herido en la boca. No fue
grave la lesión, pero de larga y enojosa cura.
El 12 de junio reapareció Belmonte,
en Algeciras (Cádiz), con toros de Gamero
Cívico.
MIURA - 2002
La temporada de 1922 debemos calificarla
de excelente, con éxitos brillantísimos
en la Feria de Valencia, y, sobre todo, la
Corrida de la Prensa, en Madrid, en la que
cortó la oreja de un toro de los Herederos de
don Vicente Martínez. Al finalizar su campaña
en España, volvió a México por tercera vez,
contratado para torear cinco corridas.
1923: La temporada taurina de 1923, el matador
Juan Belmonte la pasó en México y al
finalizar la misma fue a torear unas corridas
a Lima, por tercera vez, donde anunció sus
intenciones de retirarse del toreo, que a Juan
no le debió resultar penosa la resolución.
1924: El 9 de junio, en Sevilla, tras casi dos
años de ausencia en los ruedos españoles,
reinició su contacto con los toros como rejoneador,
sin decidirse a volver a la verdadera
pelea con los toros.
El 25 de junio repitió Juan Belmonte
sus actuaciones como rejoneador, en la plaza
de toros de Badajoz.
El 26 de agosto de ese año toreó en
Zumaya, en una fiesta organizada por el pintor
Ignacio Zuloaga, gran amigo del diestro. El
ganado fue de don Antonio Pérez Tabernero y
Belmonte fue cogido y resultó con una
cornada que tardó dos meses en curar.
En noviembre volvió Juan Belmonte a
embarcar para Lima, por cuarta vez, donde
fue contratado para torear con motivo de la
celebración del Centenario de la
Independencia de Perú, donde le ofrecieron
500.000 pesetas por siete corridas... que
después fueron ocho... precisamente donde
había anunciado que se retiraba de los ruedos.
Al finalizar la temporada en Lima, ya
le estaba esperando el famoso empresario
taurino español, don Eduardo Pagés, que le
ofreció 25.000 pesetas por corrida en
España, durante la temporada de 1925.
1925: El 31 de mayo, Juan Belmonte
comenzó en Alicante esa temporada, pero ya
141

MIURA - 2002
dejó al descubierto cierto grado de debilidad,
aunque su arte reaparecía más depurado,
más solemne y reposado que nunca. Esa
temporada el entusiasmo fue extraordinario,
y el recelo del público tan sólo duraba lo que
Belmonte tardaba en dar los dos primeros
lances de capa.
1926: En 1926, Juan Belmonte toreó un total
de 45 corridas, y la tónica de sus actuaciones
igualó y aún superó las del año anterior. Como
esto-queador llegó a una regularidad
admirable dentro de un estilo depurado,
aunque sin buscar efec-tivismos.
1927: En 1927, Belmonte llegó a torear 42 corridas,
con idénticos éxitos a las del año anterior.
La Prensa ya destacaba que como que
era otro Belmonte, que tenía una personalidad
de artista más refinado y puro..., en definitiva,
que hacía de la lidia un acto litúrgico espiritual.
1928: En la temporada de 1928, Juan
Belmonte toreó un total de 32 corridas, siendo
sus actuaciones muy celebradas.
1929-1934: Fueron las temporadas donde
aparecieron claros síntomas de decadencia,
en las que no logró despertar mayor interés...
como si los públicos se hubiesen desilucionado
en su fuero bárbaro interno, de que a
Juan Belmonte, después de muchos años al
borde mismo de la tragedia, no le hubiese
pasado nada. Pero, indudablmente, estaba ya
falto de facultades.
1935: Esta temporada de 1935, Juan
Belmonte se sintió anímicamente capaz de
volver a la pelea con entusiasmo renovado.
Sin embargo, la falta de facultades señaladas,
conjugadas con su pundonor de siempre, dio
lugar a numerosas cogidas, en las que,
velando siempre sobre él su buena fortuna,
no sufrió cornada de importancia.
El (22-09-1935) se presentó Juan
Belmonte en la plaza de Madrid. Corresponden
las faenas que realizó en esta corrida,
142
verdadero canto de cisne por su depuradísimo
arte.
1936: Juan Belmonte no llegó a torear esta
temporada, anterior a los sucesos políticos
que trastornaron la vida social y económica
de España, al presentarse la Guerra Civil. Y
aquí doy por terminada, sin llegar a su
trágica muerte, la Cronología de la vida de
Juan Belmonte, no sin recordar la Oda a
Belmonte, que le dedicó Gerardo Diego.
CAMPUZANO (José Antonio).
Matador de toros español, nacido en Écija
(Sevilla) el (30-01-1954). Tomó la alternativa
en Sevilla el (29-04-1974), de manos de Luis
Miguel Dominguín y Francisco Rivera
(Paquirri) de testigo. La confirmó el 27 de junio
del citado año. Estoqueó muchas corridas
de Miura en la Real Maestranza. Para él,
«el toro de Miura tiene una personalidad tremenda.
Jamás se le puede dudar.» Cuando
toreó su primera corrida de Miura, en el año
1976, en el coso de la ciudad andaluza de
Huelva, no hizo más que preguntar a sus
alternantes cómo hacerle para enfrentarse a
ellos. Cuenta que tuvo la suerte de que llegara
a su habitación del hotel su compañero Pepe
Luis Vázquez, quien le dijo: «No te voy a decir
que esto es como lo demás, porque no lo es.
El único consejo que puedo darte es que te
tienes que poner las taleguillas dispuesto a
estar bien.» Después de la corrida, José Antonio,
reflexionando sobre el sabio consejo del
maestro, dijo: «Así lo hice y fue de las tardes
grandes de mi vida con toros de Miura.»
«Con ese volumen grande -refería
más tarde con gracia natural Campuzano-,
cuando el toro de Miura pasa por el lado tuyo
resulta asfixiante. Le estiras el brazo al
máximo, y todavía queda medio toro por
pasar.» Para él, dejando a un lado la estructura
corporal con la que hay que torear a un
miureño para acoplarse a su singular embestida,
es decir, para vencerlos técnicamente,
«hay tres ganaderías en España que tienen
una forma muy concreta de colocarte y de

poderle pegar los pases, que son: Miuras,
Pablo Romero y Victorino. El astado de Miura
no te perdona ni un error»... y menos si lo
recibes a portagayola, según Juan José
Padilla, entonces sólo un milagro puede salvarte,
como le ocurrió en la corrida de Miura
del (07-05-2000) en la Real Maestranza de
Sevilla, cortando la única oreja de la tarde.
«Aun siendo bueno, es muy difícil,
porque tiene veinte pases y hay que andar
muy espabilado para podérselos dar. Hay que
perderle muchos más pasos, colocarse muy
cruzado, dejar la muleta muy planchada por
delante, y esperar a que meta la cara sin
descomponerte. El secreto es que el toro
choque en la muleta y que no la enganche.
Como le separes la muleta de la cara una
cuarta, se te vuelve y te ve. Hay que estar
muy pendiente de las reacciones y de los
cambios. Y cuando montas la espada debes
asegurarlo, porque como lo pinches puede
ser un calvario.Yo he entrado a matar un toro
de Miura y he tenido que salir para atrás, no
he cruzado, no había forma, veía que no tenía
sitio por donde irme.»
«De todas las faenas a toros de Miura
me quedo con una de Pamplona, a un toro
castaño, el año 1983, al que corté dos orejas.
Fue un gran toro, extraordinario, al que le pude
hacer el toreo templado y despacio. Recuerdo
otro en Palencia, que le corté el rabo, que fue
buenísimo. Otro en Lima, un flor de gamón
en Nimes, otro en Valencia, uno más en
Sevilla y otro en Mont-de-Marsán.»
Campuzano asegura que «poniendo
el toro un porcentaje alto, para que haya
estética, con el de Miura tiene que haber una
necesidad de triunfo muy grande por parte del
torero. Y lo digo porque sentí, en Pamplona,
cuando tenía que romper en el toreo como
fuera, y el toro colaboró. Pero también me
salió otro en Sevilla, en los años fuertes míos,
que me volvió loco, me quitó el sitio para veinte
tardes más.» Lo que se dice, pues, sobre el
Miura bueno y el malo, es muy relativo, ya que
puede darse con toros de cualquier ganadería,
con la diferencia de que triunfando con un
MIURA - 2002
miureño el éxito no es comparable con el
logrado con astados de otras vacadas.
Los toros de Miura, por otro lado, presentan
reacciones extrañas más acusadas
que los restantes, ya que su poder conlleva
casi simpre la posibilidad de desarrollar con
prontitud más sen-tido y es éste el que tiene
en su mano la presentación de las más
variadas reacciones. Para José Antonio
Campuzano el miureño «es un toro también
difícil para descabellarlo porque echa el hocico
para delante y se tapa. Una vez le pegué
a uno dos descabellos, se dio la vuelta, puso
los pitones en el estribo y dijo:
«Aquí no me da éste ni uno más. Y
tuve que descabellarlo por detrás. O cuántas
veces un banderillero lo toca y se tapa, y el
toro, por lo alto del burladero, hace así y lo
mira. O le da la vuelta y lo está esperando por
el otro lado.»
En resumen, Campuzano refiere:
«Cuando yo rompí el muro, en el año 1982,
salí con fuerza y podía elegir; seguí toreando
las de Miiura y Victorino. Ahora pienso que fue
un error. Aunque también tengo el gran orgullo
de haberlo hecho con profesionalidad y de que
a mí, hasta ahora, no me ha quitado ningún
toro el sueño. Cuando se torean corridas de
las otras no se sufre apenas.
Allí también sale el toro complicado,
pero lo que se sufre con la de Miura, desde
que estás en el hotel hasta que la matas, no
se puede comparar. Un torero que mate todas
las temporadas ocho o diez corridas de Miura,
a los cinco o seis años, seguro que está
canoso o sufre del hígado. Ese toro pasando
por la vera tuya, cuatro o cinco veces... es
que cuando sales de su cara no tienes aire
ninguno, no puedes con tu alma. Ahora, cuando
se cuaja uno, el triunfo te deja tremendamente
satisfecho.»
CARMONA Luque (Antonio), Gordito.
Nos cuenta don José María de Cossío que,
en entre los papeles que disfrutó para
componer su magistral obra enciclopédica,
procedentes de la colección del señor Ortiz
143

MIURA - 2002
Cañavate, vio una nota comu-nicada por el
erudito historiador del toreo señor Guillén
Sotelo (El bachiller González de Ribera), a don
Bruno del Amo (Recortes), que sin duda se
proponía componer una extensa biografía de
Gordito, en la que le dice:
«No tengo noticias exactas del
Gordo, pues la mayoría de las biografías que
conozco se contradicen de un modo
diametral... Lo que dice Sánchez de Neira es
una serie de disparates, y las efemérides de
Vázquez, como usted habrá visto, se
contradicen de un modo lamentable. De este
diestro es muy difícil hacer una biografía,
pues es una madeja enredada los datos que
hay.» Así es, en efecto, y surge la primera
duda en la fecha del nacimiento del diestro,
ciertamente fácil de resolver. Velázquez y
Sánchez da la del (19-04-1838), y a este
dictamen, que creo el más seguro, se adhieren
casi todos sus biógrafos, e incluso al dar la
noticia de su fallecimiento, en 1920, indican
los periódicos que tenía la edad de ochenta y
dos años, coincidente con la fecha indicada...
en el que desgracidamente se nos fue
Joselito.
Sin embargo, don Carlos L. Olmedo y
Carmona, en un interesante artículo inserto
en Sol y Sombra, en 1898, e inspirado por el
propio diestro, consigna la fecha del (19-04-
1834). Aumenta la confusión al indicar que en
1848 contaba doce años, lo que no conviene
a ninguna de las dos fechas en litigio.
Sea cual sea, lo cierto, en lo que convienen
todos, es que nació en Sevilla, en el
populoso barrio de San Bernardo, en un
edificio destinado a panadería en la calle de
Ocho Hornos, industria a que se dedicaban
sus padres, José Carmona y Gertrudis Luque.
Fué el tercero de los hermanos y le tocó en
sus primeros años experimentar la mayor
decadencia y necesidad de su casa.
Afirman sus biógrafos que fue el
famoso Matadero sevillano el lugar de su
primer aprendizaje, especie verosímil, dada
su vecindad, y que fue su precocidad taurina
extraordinaria, pues a los ocho años dicen
144
que se descolgaba de los balcones de su casa
con unas sábanas unidas y en el Matadero
apartaba las reses para torearlas. Probablemente
esta noticia corresponde al común
fondo legendario de la infancia de todos los
héroes taurinos. Cuando contaba tan sólo diez
años vio a su hermano José incorporarse
como banderillero a las cuadrillas del Barbero,
Lucas Blanco y la Santera, y a su hermano
Manuel recorrer capeas y festivales de pueblo,
ambos obstinados en el ejercicio de la
profesión torera, que creían había de ser redentora
de la penuria familiar.
En 1848, afirma el citado señor
Olmedo, Carmona, «a los doce años de
edad», mató un becerro en la plaza de Sevilla.
Puede ser exacta la fecha si la de su
nacimiento fue la de 1834, en cuyo caso
contaría catorce años. Velázquez y Sánchez,
por su parte, afirma que desde los once
acompañaba a las capeas a su hermano
Manuel. Ya desde entonces comienzan a
llamarle Gordito, con expresiva alusión a su
pequeño físico, que el curso de los años no
había de hacer cambiar.
Acoplando datos de diversa procedencia
deduzco que hacia 1851 o 52 debió
abandonar su fervor taurino, y deseoso de
ayudar al sostenimiento de su casa, ingresó
a trabajar en la fundición de cañones,
aportando su modesto jornal al menguado
fondo familiar. Cuánto tiempo logró contener
sus ímpetus taurinos, es cosa que no sé.
Velázquez y Sánchez hace la siguiente
relación de sus actividades desde este tiempo:
«En 1853 se verificó la unión de Manuel
Carmona con su hermano José, y Antonio
entró en la especialidad de lidiador de toretes
bajo la protección del Nili y de Fajardo, en la
plaza de Sevilla, sin abandonar, no obstante,
las corridas de los pueblos, aunque
contratándose ya para despachar los toros
de muerte en festejos más formales que las
simples capeas.
El gitano Francisco Rodríguez Alegría,
empresario de dos cuadrillas de pegadores
portugueses y de indios farpeadores del Brasil

ajustó a Gordito, con cuatro banderilleros,
para amenizar sus funciones en las provincias
del Norte y circo de Bayona, y en 1854
salió a la plaza de Sevilla este infatigable
peón, brindando la muerte de un becerro a
Juan Pastor. En aquel año le llevó a Lisboa
Manuel Trigo, con José de Mora y Manuel
Pérez (Zalea). Ese mismo año, en Sanlúcar
de Barrameda (Cádiz), presenciando una
corrida de aficionados, saltó al ruedo, ejecutando
tan lucidas suertes que las cuadrillas
se retiraron para que pudiera lucir el pequeño
diestro sus habilidades ante los bichos.
En 1855 acompañaba ya a sus hermanos,
y con ellos estaba cuando tuvo lugar
la terrible epidemia del cólera, que se propagó
por toda la comarca andaluza, ocasionando
víctimas incon- tables. Organizáronse
entonces en Sevilla y otras ciudades de
Andalucía multitud de fiestas taurinas, tanto
para distraer la pesadumbre de las gentes
aterrorizada, como para allegar recursos que
las necesidades creadas por la epidemia
hacían indispensables.
A beneficio de la milicia liberal se organizó
una en Alcalá de Guadaira, en que
debían torear Manuel Domínguez y José
Carmona, el hermano de Gordito. Como
banderillero figuraba éste; pero en el camino
de Sevilla a Alcalá se sintió atacado de la
temida enfermedad, teniendo que guardar
cama al llegar a la ciudad de la fiesta.
Comenzó ésta, y Antonio, viéndose solo en el
cuarto de la fonda, saltó del lecho, se vistió la
ropa de torear y, con asombro de cuantos
estaban en antecedentes, se presentó en la
plaza, haciendo una brega tan lucida como
incansable. Acabó la corrida, y ya en la fonda
se encontró mejorado, y finalmente sano, sin
duda por el beneficio del sudor de la brega,
terapéutica nueva y de difícil práctica, pero
en este caso de indudable eficacia.
En 1857 fue con sus hermanos a
torear a Madrid, como excedente, llamando
la atención por la audacia y la destreza con la
suerte de banderillear, sobre todo en la especialidad
del sesgo y los pares a topa carnero.
MIURA - 2002
El año siguiente de 1858 marcó una
fecha memorable en su incipiente vida torera.
El 19 de abril, en Sevilla, practicó Gordito por
primera vez la suerte del «quiebro»,
esperando al toro a pie firme y cuerpolimpio.
Tenía Gordito una preparación física superior
a la habitual en los toreros de entonces, y ella,
sin duda, le hizo concebir como posible tal
suerte, que tenía evidentemente sus
precedentes. Cuenta Velázquez y Sánchez
que, no contento con bregar con las reses en
el matadero, en el toril, en las plazas, en los
tentaderos y herraderos de los criadores, en
las corraletas de los caseríos rústicos y en
las dehesas de ganados salvajes, se
ejercitaba con sus camaradas en correr,
saltar, quebrar a un lado y otro en el ímpetu
de la carrera, y en el desarrollo de sus fuerzas
en los juegos de barra y pelota que había visto
en Las Vascongadas con Rodríguez Alegría.
Establecidas escuelas gimnásticas
en Sevilla por los mejores discípulos de
Venitien, alumno brillante del célebre coronel
Amorós, Antonio cu!tivó esta higiénica
enseñanza, tocando resultas beneficiosas en
el desenvolvimiento de su ser físico y en sus
adelantos en la tauromaquia, merced a la
conciencia de su poderío y de su aguante.
Carmona había visto en Portugal una
colección de quiebros, cuarteos y cambios,
que nadie ejecutaba en España con toros de
astas libres, y el avisado mancebo
comprendió perfectamente que quien llegara
a hacer aquellas cosas... se elevaría sobre
todos sus contemporáneos.»
Tal sobra de facultades físicas y tales
ejemplos le movieron, sin duda, a ensayar el
quiebro, y realizado ese día, con éxito
felicísimo, impresionó tanto al público
sevillano, que pronto se extendió su fama
entre todos, que deseaban ver ejecutar la
nueva suerte que a Pepete le hizo exclamar
con brusca franqueza: «Eso ya no es torear,
sino hacer títeres con los toros», en lo que
sin duda exageraba el diestro cordobés, si bien
es indudable que Gordito tenía tanto de
gimnasta como de torero.
145

MIURA - 2002
El (03-05-1857) tomó parte, en Sevilla,
en la Corrida de Beneficencia. Apenas salió
el primer toro arrojó el diestro el capote de
que iba provisto y, cruzándose de brazos, citó
al toro, haciéndole quebrar con gran limpieza
y quedándose en la mano con la lujosa moña
que ostentaba, la que ofreció a los infantes
duques de Montpen-sier, que presenciaban
la corrida y que correspon-dieron con un
magnífico regalo.
Sigue ejecutando la suerte con gran
lucimiento, y de ello tenemos testimonios
abundantes en revistas de la época. En Jerez
de la Frontera la practica el (24-06-1857) con
las banderillas y con las curiosas circunstancias
de que nos instruye esta reseña;
«Sonó el clarín de las banderillas, y salió
Carmona el Gordito y practicó lo que prometió
a los aficionados, que era hacer un cambio
en la cabeza al poner los palos.
Nuestra sorpresa fue extraordinaria al
verle hacer el cambio, porque el diestro,
cuando ofreció ejectar la suerte, no había
notado que el toro era tuerto; así es que al
notarlo dijo que era imposible hacerlo, mas a
pesar de levantarle el compro-miso, su buen
deseo le hizo practicarla. No titubeamos un
solo momento en asegurar que es el mejor
banderillero que ha habido, porque es entendido,
fino y largo, y es el único que desde que
se lidian toros ha practicado esa suerte.»
En Sevilla toreó el 27 de mismo mes
de junio y año, y en una carta dirigida al El
Enano por su corresponsal se dice: «Asistí
ayer a una novillada que toreó Antonio
Carmona Luque (Gordito), y como yo fueron
muchos aficionados, pues el chico es toda
una notabilidad en banderillas y en su arrojo
con los toros.»
Al año siguiente, es decir, en 1858,
continuó siendo Gordito lo más atractivo de
los carteles en que le anuncian, En mayo, y
siempre con sus hermanos, que en este año
y el siguiente a Antonio debieron las más de
sus contratas, actuó en la plaza de Lisboa,
donde entusiasma a los aficionados
portugueses con aquella suerte.
146
En una Carta tauromáquica de
Portugal (Sevilla, 1859) se describe así su
actuación en la corrida de aquél 8 de mayo:
«En medio del redondel colocó un aro
pequeño, metió los pies dentro de él, sus
hermanos formaron grupo a su espalda, y
en esta actitud le puso un par de banderillas
al toro.» El séptimo lo banderilleó Gordito,
quien al darle el cambio permitió se acostara
su hermano José, colocando la cabeza entre
sus piernas, y en esta actitud hizo la suerte.»
Aquel mismo año, en Jerez, repitió la suerte,
«metido en un aro de media vara, haciendo
el cambio sin sacar más de un pie, pero al
rematar la suerte estaba dentro de él.»
El (18-09-1858) puso en Sevilla, y por
prinera vez aparece esta manera en el toreo,
un par de banderillas en silla. Siguió toreando
como peón y banderillero en 1860, sin precipitarse
para adquirir la alternativa, pero no sin
hacer algún ensayo con el estoque, Así, en la
corrida patriótica celebrada en Sevilla el (11-
12-1859), figuró como sobresaliente. Debo
hacer notar que, si bien la novedad y
lucimiento del cambio le coloca en posición
excepcional entre los banderilleros de su
tiempo, aun sin esta habilidad se le consideraba
sin competencia.
En la brega, por su inteligencia y
soltura, era extraordinario, y poniendo
banderillas en todas las formas conocidas
resultaba inimitable. En septiembre de 1858
toreó en Sevilla dos corridas en competencia
con el Cuco, y la ventaja fue toda de Antonio
Carmona, que llegó a dar el quiebro con los
pies amarrados. Los elogios que se le tributaban
eran desmesurados. Un antiguo aficionado
de Bilbao escribía en El Boletín de
Loterías y Toros en 1861:
«El Gordito es un joven torero de magníficas
circunstancias, que no tiene desperdicios,
como se dice en el toreo; es diferente
a todos los otros toreros del día, y promete y
debe ser el mejor de los toreros conocidos,
con inclusión de Montes.»
En 1860 apareció su nombre en los
carteles de Madrid como banderillero; pero

hasta el 20 de junio del año siguiente, es decir,
en 1861, es fama que no practica el quiebro
en la plaza de la Corte. Lidiáronse en dicha
corrida seis toros de don Vicente Martínez,
por Cayetano Sanz y los Panaderos,
hermanos de Gordito. Éste comenzó sus
quiebros en el segundo toro. A poco de su
salida colocó un pañuelo en la arena, púsose
encima y, dejando llegar a la res, la cambió a
cuerpo Íimpio, sin que la cosa despertase gran
entusiasmo. Pero en el quinto toro logró que
éste se desbordara, banderilleándole solo. Así
describe su faena Carmona Jiménez en el
citado Boletín de Loterías y Toros:
«El Gordito, apenas hecha la señal de
banderillas, cogió una silla y se fue al toro.
Antes de ponerse en suerte y, por
consiguiente, de sentarse, le acometió, librándose
de él por medio de un pase con la misma
silla, que le valió un aplauso. Sen-tado, en fin,
citó al bicho, el que arrancó por el lado
contrario al que le citaba el diestro, y tan rápidamente,
que le obligó a colocarlas barderillas
algo bajas por tener que salir del embroque
con mucho brío para no ser cogido. pero que
no fue obstáculo a que sonase un estrepitoso
palmoteo, porque casi no es posible explicar
cuándo colocó los palos ni por dónde se
marchó el diestro.
Tan instantáneo fue el movimiento de
arrancar el toro, meter los brazos y levantarse
de la silla, de donde apenas se separa. Vuelto
a sen-tarse en ella, dejando colgada la
montera al lado derecho de la misma, que
es adonde se inclina para llamar al bicho, y
ya más aplomado el toro, fuése acercando
paso a paso, arrastrándose en la silla con
notable tranquilidad hasta quedar a unas tres
varas del toro; una vez allí le alegró hasta
que arrancó a él, y haciendo un cambio y
dejando colocado en el morrillo un excelente
par de banderillas, se libró del hachazo, que
todo le aguantó la silla, rompiéndose en mil
pedazos. Frenéticos y entusiastas aplausos
resonaron por toda la plaza, y eso que no
puede aplaudirse en el momento porque es
suerte que aterra.»
MIURA - 2002
El entusiasmo del público fue tal que
para la corrida anunciada para el día (24-08-
1861), hubo necesidad de aumentar el cartel,
que lo integró Julián Casas y Cayetano Sanz,
con los dos Panaderos, figurando el nombre
de Antonio Carmona, en el anuncio
correspondiente, con letras mucho mayores
que todos los demás del programa. En esta
corrida banderilleó Gordito metido en un aro,
y segundó intentando hacerlo en silla,
colocando después un magnífico par cambiando.
Volvió a torear el 26 de agosto, y el 8 y
el (15-09-1861). En la corrida del 26 de agosto
le cedió su hermano José la muerte del quinto
toro, al que toreó muy bien de muleta y mató
aceptablemente. Carmona Jiménez advirtíó
en su reseña:
«Fué estrepitosamente aplaudido y le
echaron varios sombreros, uno de los cuales,
de copa por más señas, puso el novel
matador en uno de los pitones. Esto, con
perdón suyo, es de mal gusto.» El mismo año,
en Valladolid, dio muestras, que para
desgracia suya había de reiterar, su falta de
tacto y de prudencia.
En la corrida del 25 de setiembre, también
de 1861 estando el público disgustado
porque, ante las condiciones de los toros, no
pudo ejecutar Antonio su suerte favorita,y
estuvo desgraciado su hermano José en la
muerte de uno de los bichos. De uno de los
tendidos salió una piedra que lastimó
seriamente al Panadero, y Gordito se encaró
con los concurrentes al tendido, interpelándoles
airadamente. El público, furioso, agredió
a pedradas a los toreros, y la autoridad hizo
detener a Antonio Carmona, multándole con
1.000 reales y encarcelándole.
Considerándose ya maduro para el
caso, quiso tomar la alternativa en Sevilla en
la corrida de Beneficencia del siguiente año,
de 1862. No lo consiguió por maniobras de
entre bastidores, a las que acaso no fuera
ajeno Cúchares. Por fin, tomó la alternativa
en Córdoba, en la tarde del 8 de junio,
lidiándose ganado de Romero Balmaseda,
147

MIURA - 2002
siéndole confirmada en Madrid por Curro
Cúchares el (05-04-1863).
La actuación de Antonio fue muy
lucida. Nada tuvieron de fáciles los dos toros
que le tocaron, de la viuda de don Galo Ortiz
el primero, Corzo (colorado y buen mozo), y
de Miura el segundo. A Corzo, según el relato
de Carmona Jiménez en El Boletín de Loterías
y Toros, le dio «ocho pases naturales
(cinco con la derecha), tres de pecho y cuatro
por encima de la cabeza, y mató al toro de
una estocada arrancando, algo caída, descabellando
a la primera vez que lo intentó. Fue
muy aplaudido y le soltaron una paloma.»
No estuvo tan afortunado en el toro de
Miura, aunque sí muy decidido. El toro,
receloso y buscando el bulto, aumentaba
progresivamente sus dificultades. Según la
misma reseña, le pasó «diez veces al natural,
todas ellas con la mano derecha, teniendo que
tomar el olivo en un arranque impetuoso del
toro, a quien cubrió los ojos tirándole la muleta,
y siendo desarmado en otro pase, y uno muy
bueno y de recurso de pecho, matándole de
un pinchazo a volapié, en que cuarteó demasiado;
otro arrancando, y una media estocada,
a volapié también, en que se rompió el
estoque, quedando dentro del toro la mitad
de él y la otra mitad en la mano del diestro.»
Acompañaron en aquella corrida al
neófito, a más de Cúchares, Antonio Sánchez
(Tato). Buscaba el público rivalidades que
animaran la Fiesta con el picante de la
competencia, y ya desde el año anterior venía
formándose una atmósfera de recelo entre
el nuevo matador y el yerno de Cúchares, a
la que dio pábulo una malhadada carta,
publicada en el periódico sevillano El Porvenir,
con fecha del (30-04-1862), en la que
Gordito agredía los antecedentes, conducta
y sentimientos de Tato. Es lo cierto que ya en
dicha corrida, primera en que torean juntos,
se hablaba entre los aficionados tan
descubiertamente, que el circunspecto
Carmona y Jiménez se hubo de hacer cargo
de la especie con estas prudentes palabras:
148
«La plaza de Madrid impone no sólo
al que torea por primera vez, sino al que
inaugura las corridas, aun cuando haya
trabajado en años anteriores; en la de
anteayer se habló tanto entre los aficionados
sobre recibir toros, competencias y varias
suertes que habían de ejecutarse que no
extrañamos que toda la cuadrilla estuviese
excitada; por fortuna, y prescindiendo sólo de
un caso, hemos visto en la mejor armonía,
especialmente desde mediada la corrida,
entre todas las cuadrillas, a quienes
aconsejamos en bien de las mismas, del toreo
y de la afición, conserven las reglas del arte,
haciendo evitar la desgracia, que hoy sería
peligrosísima para nuestra Fiesta Nacional;
que haya, sí, emulación digna entre ellos, y
pundonor; pero de ninguna manera intenten
suertes temerarias, ni se busque con insistencia
el peligro, favoreciéndose todos con la
mejor buena fe y considerándose como de
una misma familia, tanto dentro del redondel
como fuera de él. Nosotros confiamos en los
buenos sentimientos de todos los diestro, y
en su amor al arte, y estamos persuadidos
que no tendremos más que hablar sobre este
asunto.»
No acertó en su deseo el prudente
revistero. Esta temporada de 1863 fue triunfal
para Antonio Carmona. El 1 de junio hizo en
Sevilla una magnífica faena con un toro de
Barrero, de la que se habló largamente. En
Granada subió de punto el entusiasmo de los
espectadores. Un cronista de aquella corrida
contaba, entre los adornos que prodigara,
«estar rascando al toro en la frente cerca de
un minuto, estando mirando y saludando al
público», lo que había de serle muy censurado
después, como veremos, a lo que añade
hiperbó-licamente; «A no dudarlo, es la primer
muleta que existe en la tauromaquia, y que si
viviera la envidiaría el mismo Montes.»
Con todo, fuera por motivos de
carácter o por causas privadas, es lo cierto
que parte del público y la Prensa comenzaban
a ponérsele enfrente. Hasta el quiebro, la
suerte en que era indiscutible maestro, se

atrevían a ponerle peros. De un revistero de
aquel tiempo son estas palabras:
«Los quiebros, con los que se cambia
metido en el terreno del toro, le son de una
gran ventaja, y es suerte de mucho lucimiento;
pero tienen el inconveniente de que al
afirmarse los toros sobre los manos
rematando, viéndose burlados sobre tan corto,
se quebrantan con exceso y salen «descoyuntados.»
Su toreo movido, de la peor tradición
defensiva, favorecía las ventajas, que no
se recataban ya en lanzarle. El Tato, en
cambio, aunque alegre en galleos y recortes,
le llevaba enorme ventaja con el estoque.»
Fue, además, imprudente en Gordito
comenzar esta rivalidad con un torero ídolo
de la afición madrileña. En 1864 las
desavenencias entre los dos diestros llegaron
a provocar un violento incidente personal. La
temporada de 1865 se señalan en Madrid
claramente las preferencias del público por
el toreo de el Tato, variando en otras plazas
las predilecciones de los espectadores. Los
de la plaza de Madrid estaban azuzados por
la aparición del periódico El Mengue, que llegó
en la campaña contra Gordito a las más
hostiles e inauditas violencias.
He aquí un párrafo en que comenta
una faena: «Hizo alarde de cuantas gracias y
piruetas caracterizan al consumado payaso
de una compañía de titiriteros: le acarició al
toro como el que lo hace a un perro, e imitando
cuando se llama a uno de éstos, le precedió
hasta el lugar de la querencia natural, o sea
las tablas, que el animalito buscaba para
echarse. ¿Es esto digno del matador, que en
aquellos momentos hacia alarde de haber
consumado la suprema y más grave suerte
del arte?.» La rivalidad tuvo el más desastroso
fin para Gordito.
El (01-07-1868) se celebró la 13 ava
corrida de abono, En el primer toro estuvo regular
Antonio Carmona. En su segundo, quinto
de la tarde, sobrevino el desastre. He aquí
cómo lo narra La Fiesta Española, periódico
antimenguista que atribuía la bronca a preparación
de asalariados: «El Gordito, ¡aquí fué
MIURA - 2002
Troya!, empezó a pasarlo bien, citándole tres
forzados de pecho, pero se descompuso de
tal manera que, bajo la presión de silbidos,
cencerros y todas las orquestas preparadas,
lo volvieron loco, hasta el punto de pinchar en
la barriga y entre las patas; le anunciaron la
media luna, y se acabó de descomponer.
El buey saltó al callejón por el tendido
8; le dio estocadas entre puertas, haciéndole
echar. No pudo tener efecto la media luna,
pero salió descompuesto por otro recado del
presidente, en que le mandó subir al palco,
donde permaneció hasta que se concluyó la
fiesta. Estoy convencido que este diestro, que
con tanto desahogo trabaja en las plazas de
provincias, tiene que retirarse de la de Madrid,
porque es muy fuerte la presión a que se le
somete y no es posible sobreponerse a ella.
Gordito fué retirado de la plaza por orden de
la presidencia (que obró muy acertadamente),
y siguió a la salida de este diestro la mayor
parte del público afectado de la fatal coincidencia.»
Tras esta competencia, tan desastrosamente
cancelada, había de suscitársele
otra a Gordito con Lagartijo, entonces novel,
y que durante tres años, fue 1862 a 1865, había
toreado a las órdenes de Carmona y
formándose como torero. El (21-06-1870)
torearon ambos en la plaza de El Puerto de
Santa María, y Gordito queda muy por bajo
de su antiguo subordinado. Pero la corrida
más ruidosa de esta competencia fue la celebrada
en Cádiz el 29 del mismo mes.
No se le daba bien la tarde a Gordito,
y en el cuarto toro, Pajarito (colorado, ojo de
perdiz), acude a toda clase de habilidades y
recursos, no sólo para lucirse él, sino para
deslucir a su rival. A tal extremo llega, que la
presidencia hubo de amonestarle. Pero la
indignación del público se desbordó violentísima
cuando al poner un par de banderillas
Lagartijo, forzada y temerariamente al quiebro,
fué cogido y herido por Pajarito, y
Carmona tomó las banderillas sin duda para
patentizar la inhabilidad de Rafael. No lo
consintió el público, y Gordito fué multado por
149

MIURA - 2002
la presidencia. Aun continuó en años
posteriores la competencia, pero sin la
virulencia que en la corrida reseñada. La tarde
más gloriosa de Antonio Carmona (Gordito)
acaso sea la del (11-08-1872), en Jerez de la
Frontera (Cádiz). La corrida, de la señora
viuda de don Joaquín Murube, que habían de
torear Lagartijo y Gordito, tuvo caracteres de
competencia por convenirse de antemano
entre los espadas que cada cual habría de
lidiar un toro con absoluta independencia de
su compañero.
El público comenzó a encresparse
por juzgar que Gordito no había acudido a un
quite al picador Manuel Gallardo, que resultó
cogido, con la debida diligencia. Pero en el
quinto toro, Canilo, negro, bragado,
coliblanco, logró Antonio Carmona un triunfo
sonadísimo. Sus faenas con el capote fueron
admirables, y de ellas destacaron tres lances
a la verónica, hincado de rodillas, Dueño
del público, banderilleó inimitablemente, e hizo
gala de una faena magistral de muleta, sin
desmerecer su forma de estoquear.
En 1875 volvió Gordito a torear en la
plaza de Madrid, pero con tan mala fortuna
que el empresario hace que deje de figurar
en los carteles, en los que es sustituido por
Frascuelo. El espada promovió un ruidoso
litigio judicial con la empresa de Madrid,
permaneciendo en la corte todas las tardes
de corrida. Su desgracia de estos años
culminó en sus actuaciones de 1877 en la
propia plaza, en que había de sostener el
interés del abono en unión de Salvador
Sánchez (Frascuelo).Siguió los siguientes
años con diversas alternativas, siendo
notables las faenas que llevó a cabo en la
plaza de la Corte el (16-11-1879), estoqueando
un toro en la corrida a beneficio de
las víctimas de las graves inundaciones de
Murcia, Destellos como éste de su arte son
frecuentes y ellos sostienen el interés de su
cartel, aunque más frecuentemente da que
hablar a los aficionados por sus campañas
fuera de la plaza en torno a su competencia
con Lagartijo y hasta con Bocanegra.
150
Otra limitación padecía Carmona:
unas granulaciones bajo el párpado del ojo
derecho, y las pestañas, que le arrancaban y
volvían a na-cerle, eran gran inconveniente
para su curación. Pese a ello, aun se sostiene
en competencia frente a Lagartijo durante el
año 1880, y en Murcia, el 7 de setiembre, en
la lidia del sexto toro, del duque de Veragua,
derrocha arrestos en el tercio de quites,
llegando a acostarse en la cara del toro al
remate de uno de ellos. Esta época y la de su
aparición, prolijamente reseñadas, son las
más importantes en la vida torera de Gordito.
Después se retiró, y a poco volvió a la
palestra, sin que merezca la pena seguir paso
a paso sus actuaciones. Algunas veces
recuerda las tardes en que encendiera las
pasiones del público; pero las que suceden
hasta su retirada definitiva en nada
aumentaron su gloria taurina.
Gordito fue un torero que, pese a la
actitud despectiva con que en su tiempo le
miraron los presumidos de inteligentes, tiene
una influencia notabilísima en la evolución de
la lidia. Capi-talmente, por la invención o
práctica de su famoso «quiebro», que
imprimió un carácter especial a su toreo, que
si se le llamaba ventajista, y acaso sin injusticia,
no por eso dejaba de tener un interés técnico
de primer orden.
El torear, como dicen, «fuera de
cacho»; el alejar del cuerpo las reses en su
acometida para volverlas a recoger, hecho
con el engaño, como lo hacía a cuerpo limpio,
es ardid de torear que, aun hoy, no ha perdido
imitadores y del que no podrá prescindir el
que estudie la técnica torera. Pero no parece
que todo era ventaja en el toreo de Gordito,
sino que, aunque no lo prodigara, sabía
practicar el toreo de tradición más severa, que
en sus tardes inspiradas, unido a las alegrías
que le facilitaban sus recursos citados, le
hacían triunfar de modo impresionante.
Sostenerse con su prestigio tanto
tiempo fue mérito más de estimar, si se
considera su carácter, que le enajena amistades
y simpatías. La nota más saliente de él

es una especie de astucia, una suerte de
cálculo frío y despegado que, aun en casos
en que le acompañaba la razón, hizo que se
le distanciara el afecto de los aficionados.
Fruto de esta cualidad fueron las tempestades
que, con intervenciones de la
Prensa, desafíos extemporáneos y
oficiosidades de amigos, levantó en sus
competencias con el Tato y Lagartijo. Retirado,
vivió en Sevilla disfrutando de la fortuna
adquirida, y falleció el 30 de agosto de 1920.
Contaba ochenta y dos años de edad y era el
decano de los matadores de toros.
Algunos toros que lidió «Gordito.»
*Artillero: Toro retinto, de la ganadería de don
Nazario Carriquiri, que infirió una cornada de
gravedad a Pedro Aixelá y Torrijo (Peroy ) el
(28-06-1874) en la plaza de Barcelona. Lo
mató Antonio Carmona (Gordito).
*Canilo:El (11-08-1872), en Jerez de la
Frontera, Gordito logró el triunfo más
resonante de su carrera. La corrida, de
Murube, que habían de torear Lagartijo y
Gordito. Su toro, jugado en cuarto lugar,
Canilo, negro, bragado, coliblanco.
*Corzo: Toro de doña Gala Ortiz, lidiado en
Madrid el (05-04-1863). Fue el primero que
mató el día de su alternativa Antonio Carmona
(Gordito), cedido por Curro Cúchares.
*Grajito: Toro de Miura, negro, lidiado el 18
de mayo de 1863, en Madrid. Lo estoqueó Antonio
Carmona (Gordito). Tomó 17 varas, y
en la caída de una de ellas fue pisoteado el
picador Antonio Calderón, sufriendo intensa
conmoción cerebral.
*Parralito: El día (01-10-1863), el toro de don
Antonio I Miura, colorado, lidiado en Madrid
en la fecha citada, tomó 16 varas y produjo
una contusión a Antonio Calderón y una conmoción
al Esterero, que, en unión de Alanís y
Pinto, fueron los picadores de tanda. Lo mató
el Gordito.
MIURA - 2002
*Serranito: Toro perteneciente a la vacada
de Miura, también criado por don Antonio I,
jugado en Madrid en abril de 1863. Llegó tan
entero al último tercio, que el Gordito tuvo que
aprovechar, para matarle, de un descabello
sin preceder estocada.
*Vinatero:Toro de la ganadería española de
don Antonio Hernández, lidiado en Valencia el
(23-07-1876), que al sacarlo del tren rompió
el cajón, hirió a una persona y no siguió
adelante porque el Gordito lo entretuvo hasta
que llegaron los cabestros y vaqueros. En la
arena tomó 14 varas y mató seis caballos,
matándolo el citado diestro después de una
gran faena.
*Zurdo: Toro retinto, de Aleas, jugado el (02-
09-1866) en Madrid; aceptó 17 puyazos y lo
mató Antonio Carmona (el Gordito).
B) Cronología Carmoniana:
1838: El 19 de abril, según Velázquez y
Sánchez, nació el matador de toros Antonio
Carmona Luque (Gordito). Sin embargo, don
Carlos L. Olmedo y Carmona, en un
interesante artículo inserto en Sol y Sombra,
en 1898, e inspirado por el propio diestro,
consigna la fecha del (19-04-1834).
Aumenta la confusión al indicar que
en 1848 contaba doce años, lo que no
conviene a ninguna de las dos fechas en litigio.
Pero si a su muerte el año 1920 contaba con
ochenta y dos años, quiere decir que nació
en 1838.
1818: En 1818, afirma el señor Olmedo, Carmona,
«a los doce años de edad», mató un
becerro en la plaza de la Real Maestranza de
Sevilla. Puede ser exacta la fecha si la de su
nacimiento fue la de 1834, en cuyo caso
contaría catorce años. Velázquez y Sánchez,
por su parte, afirma que desde los once
151

MIURA - 2002
152
FOTO No. 52
Los famosos diestros Antonio Fuentes y Zurita, español, y Rodolfo Gaona,
mexicano, fueron los representantes más genuinos de la elegancia, el
valor y el arte de aquella época taurina, en el Viejo y el Nuevo Mundos.

acompañaba a las capeas a su hermano
Manuel. Ya desde entonces comienzan a
llamarle Gordito, con expresiva alusión a su
pequeño físico, que el curso de los años no
había de hacer cambiar.
1851: Hacia 1851 o 52 debió abandonar su
fervor taurino, y deseoso de ayudar al
sostenimiento de su casa, ingresó a trabajar
en la fundición de cañones, aportando su
modesto jornal al menguado fondo
económico familiar.
1853: En 1853 se verificó la unión de Manuel
Carmona con su hermano José, y Antonio
entró en la especialidad de lidiador de toretes
bajo la protección del Nili y de Fajardo, en la
plaza de Sevilla, sin abandonar, no obstante,
las corridas de los pueblos, aunque
contratándose ya para despachar los toros
de muerte en festejos más formales que las
simples capeas.
1854: En 1854 salió a la plaza de Sevilla este
infatigable peón, brindando la muerte de un
becerro a Juan Pastor. En aquel año le llevó a
Lisboa Manuel Trigo, con José de Mora y
Manuel Pérez (Zalea). En este mismo año,
en Sanlúcar de Barrameda (Cádiz),
presenciando una corrida de aficionados,
saltó al ruedo, ejecutando tan lucidas suertes
que las cuadrillas se retiraron para que pudiera
lucir el pequeño diestro sus habilidades ante
los bichos.
1855: En 1855 acompañaba ya a sus hermanos,
y con ellos estaba cuando tuvo lugar
la terrible epidemia del cólera, que se propagó
por toda la comarca andaluza, ocasionando
víctimas incontables. Organizáronse entonces
en Sevilla y otras ciudades de Andalucía
multitud de fiestas taurinas, tanto para distraer
la pesadumbre de las gentes aterrorizada,como
para allegar recursos que las
necesidades creadas por la epidemia hacían
indispensables.
MIURA - 2002
1857: En 1857 fue con sus hermanos a
Madrid, aunque en calidad de excedente,
llamando la atención entre los espectadores
la audacia y la destreza con que ejecutaba la
suerte de banderillear, sobre todo en la
especialidad del sesgo y los pares a topa
carnero.
El (03-05-1857), tomó parte, en Sevilla,
en la corrida de Beneficencia. Apenas salió
el primer toro arrojó el diestro el capote de
que iba provisto y, cruzándose de brazos,
citó al toro, haciéndole quebrar con gran
limpieza y quedándose en la mano con la
lujosa moña que ostentaba, la que ofreció a
los infantes duques de Montpen-sier, que
presenciaban la corrida y que correspon-dieron
con un magnífico regalo.
En Jerez prácticó, el (24-06-1857), con
las banderillas y con las curiosas circunstancias
de que nos instruye esta reseña: «Sonó
el clarín de las banderillas, y salió Carmona
el Gordito y practicó lo que prometió a los
aficionados, que era hacer un cambio en la
cabeza al poner los palos.
En Sevilla toreó el 27 de mismo mes
de junio y año, y en una carta dirigida al El
Enano por su corresponsal se dice: «Asistí
ayer a una novillada que toreó Antonio
Carmona Luque (Gordito), y como yo fueron
muchos aficionados, pues el chico es toda
una notabilidad en banderillas y en su arrojo
con los toros.»
El año de 1858 marcó una fecha memorable
en su vida torera: El 19 de abril, en
Sevilla, practicó Gordito por primera vez la
suerte de el «quiebro»; esperó con dominio
al toro a pie firme y lo quebró a cuerpo limpio.
1858: En 1858, continuó siendo Gordito lo
más atractivo de los carteles en que le
anuncian. En mayo, y siempre con sus
hermanos, que en este año y el siguiente a
Antonio debieron las más de sus contratas,
actuó en la plaza de Lisboa, donde
entusiasma a los aficionados portugueses
con aquella suerte, que no era allí del todo
forastera,
153

MIURA - 2002
Fue el año en que Gordito, puso en
práctica en la Maestranza de Sevilla, su forma
de banderillear al quiebro, totalmente nueva
especialidad de la suerte, que produjo gran
expectación y favoreció de rechazo a los hasta
entonces célebres hermanos Carmona, que
eran entonces muy populares por su garbo y
habilidad como rehileteros.
El 8 de mayo toreó Gordito en
Portugal y en una Carta tauromáquica de
Portugal (Sevilla, 1859) se describe así su
actuación: «En medio del redondel colocó un
aro pequeño, metió los pies dentro de él, los
hermanos José y Manuel formaron grupo a
su espalda, y en esta actitud le puso un par
de banderillas al toro.»
El 18 de setiembre puso en Sevilla, y
por prinera vez aparece esta manera en el
toreo, un par de banderillas en silla. Ese mes
toreó en Sevilla dos corridas en competencia
con el Cuco, y la ventaja fue toda de Gordito,
que llegó a dar el quiebro con los pies
amarrados.
El 11 de diciembre de 1859, en la
corrida patriótica celebrada en Sevilla, fue
sobresaliente, si bien la novedad y lucimiento
del cambio le coloca en posición excepcional
entre los banderilleros de su tiempo; aun
sin esta habilidad se le conside-raba sin
competencia entonces.
1860: Siguió toreando como peón y banderillero,
sin precipitarse para adquirir la alternativa,
pero no sin hacer algún ensayo con el
estoque.
En 1860 apareció su nombre en los
carteles de Madrid como banderillero.
Lidiáronse en dicha corrida seis toros de don
Vicente Martínez, por Cayetano Sanz y los
Panaderos, hermanos de Gordito.
1861: El el 20 de junio del año siguiente, es
decir, en 1861, es fama que, al parecer, no se
atrevió a la práctica de el quiebro en la plaza
de la Corte
El entusiasmo del público fue tal que
para la corrida anunciada para el día 24 de
agosto de 1861, hubo necesidad de aumentar
154
el cartel, que lo integró Julián Casas y
Cayetano Sanz, con los dos Panaderos,
figurando el nombre de Antonio Carmona, en
el anuncio correspondiente, con letras mucho
mayores que todos los demás del programa.
En esta corrida banderilleó Antonio Carmona
(Gordito) metido en un aro, y segundó intentando
hacerlo en silla, colocando después un
magnífico par cambiando.
Volvió a torear el 26 de agosto, y el
(08 y 15-09-1861). En la corrida del 26 de
agosto le cedió su hermano José la muerte
del quinto toro, al que toreó muy bien de muleta
y mató aceptablemente. Carmona Jiménez
advirtió en su reseña:
«Fue estrepitosamente aplaudido y le
echaron varios sombreros, uno de los cuales,
de copa por más señas, puso el novel
matador en uno de los pitones. Esto, con
perdón suyo, es de mal gusto.» Aquel mismo
año, en Valladolid, dio muestras, que para
desgracia suya había de reiterar en otras
ocasiones, de su falta de tacto y de prudencia.
En la corrida del 25 de septiembre,
también de 1861, estando el público disgustado
porque, ante las condiciones de los toros,
no pudo ejecutar Antonio su suerte favorita,
estuvo desgraciado su hermano José en la
muerte de uno de los bichos. De uno de los
tendidos salió una piedra que lastimó
seriamente al Panadero, y Gordito se encaró
con los concurrentes al tendido, interpelándoles
airadamente. El público, furioso, agredió
a pedradas a los toreros, y la autoridad hizo
detener a Antonio, multándole con 1.000 reales
y encarcelándole.
1862: Este año quiso tomar la alternativa en
Sevilla en la Corrida de Beneficencia, pero no
lo consiguió por maniobras de entre
bastidores, a las que no fuera ajeno Cúchares.
El 8 de junio, tomó la alternativa en
Córdoba, con ganado de Romero Balmaseda.
1863: El 5 de abril, le fue confirmada en Madrid
por Curro Cúchares, con toros de don

Galo Ortiz; el primero, Corzo (colorado y buen
mozo), y de Miura el segundo. No estuvo tan
afortunado en el toro de Miura, aunque sí muy
decidido. Le acompañaron en aquella corrida
al neófito, a más de Cúchares, Antonio
Sánchez (el Tato).
Esta temporada de 1863 fué triunfal
para Antonio Carmona.
El 1 de junio, hizo en Sevilla una magnífica
faena con un toro de Barrero, de la que
se habló largamente. En Granada subió de
punto el entusiasmo de los espectadores.
1864: En 1864 las desavenencias entre los
dos diestros -el Tato y él- llegaron a provocar
un violento incidente personal.
1865: La temporada de 1865 se señalan en
Madrid claramente las preferencias del público
por el toreo de Tato, variando en otras plazas
las predilecciones de los espectadores.
1868: El 1 de julio, se celebró la 13 ava corrida
de abono, En el primer toro estuvo regular
Antonio Carmona. En su segundo, quinto de
la tarde, sobrevino el mayor desastre de su
vida torera en la Corte.
1869: El 26 de julio, en la plaza de El Puerto
de Santa María (Cádiz) se lidió el toro de
nombre Gordito, de don José López Cordero,
negro, pequeño, pero bien criado. Tomó 30
varas de Onofre Álvarez, Antonio Calderón y
Antonio Mondéjar (Juaneca); mató 18
caballos en el ruedo y tres que murieron en
las cuadras.
Al tocar a banderillas, el público, impresionado
y conmovido por la increíble
bravura del toro, pidió le fuera perdonada la
vida; accedió el presidente, y Gordito fue retirado
a los corrales, en donde murió a
consecuencia de las heridas causadas por
las puyas. Toreaban aquella tarde Antonio
Carmona y Lagartijo.
1870: El 21 de junio, torearon ambos, Lagartijo
y Antonio Carmona, en la plaza de El Puer-
MIURA - 2002
to de Santa María, y Gordito quedó muy por
bajo de su antiguo subordinado.
El 29 de junio, en una corrida en Cádiz,
tuvo lugar la más ruidosa de esta
competencia, entre los citados diestros. El
cuarto toro de Gordito se llamó Pajarito,
colorado y ojo de perdiz, fue probablemente
de Miura.
1872: El 11 de agosto, en Jerez de la Frontera
(Cádiz), Gordito logró el triunfo más resonante
de su carrera. La corrida, de Murube,
que habían de torear Lagartijo y Gordito. Su
toro, jugado en cuarto lugar, se llamaba
Canilo, negro, bragado y coliblanco.
1875: En 1875 volvió Gordito a torear en la
plaza de Madrid, pero con tan mala fortuna
que el empresario hace que deje de figurar
en los carteles, en los que fue sustituido por
Frascuelo. El espada promovió un ruidoso
litigio judicial con la empresa de Madrid,
permaneciendo en la Corte todas las tardes
de corrida.
1877: Su desgracia de estos años culminó
en sus actuaciones de 1877 en la plaza de
Madrid, en que sostuvo el interés en unión de
Frascuelo.
1879: El 16 de noviembre, en el toro que
estoqueó de forma admirable en la plaza de
Madrid, en la corrida a beneficio de las víctimas
de las grandes inundaciones de Murcia,
volvió a tener un resonante éxito.
1880: El 7 de septiembre toreó en Murcia,
en competencia con Lagartijo, y en la lidia
del sexto toro, de Veragua, derrochó arrestos
en el tercio de quites, llegando a acostarse
en la cara del toro al remate de uno de ellos.
Esta época y la de su aparición, prolijamente
reseñadas, son las más importantes en la
vida torera de Gordito.
1920: El 30 de agosto, después de varios
años de estar retirado y viviendo en Sevilla
155

MIURA - 2002
disfrutando de la fortuna adquirida, falleció el
día señalado, cuando contaba ochenta y dos
años de edad y era el decano de los
matadores de toros.
CORTÉS (de los Santos, Manolo).
Matador de toros, nacido en Gines (Sevilla) el
(11-06-1949). Fue otro de los diestros que
triunfó con miuras, después de realizar
grandes faenas. Él nos cuenta al respecto:
«Me he tropezado con toros muy importantes,
como uno en Valencia, en Bilbao dos o tres,
otro en Dax, en Sevilla, en Pamplona otros
dos... Quizá, por emotiva, me quedo con una
faena de Valencia, cuando di catorce o quince
pases nada más. Hubo otro en Pamplona que
lo pinché; a aquél, si lo mato, le corto el rabo.»
Manolo Cortés no tiene empacho en
señalar que «de los toros buenos de verdad
que he podido ver en mi vida, la mitad han
sido de Miura. Luego, el que sale malo tiene
un peligro que todo el mundo lo ve. Se define
inmediatamente. Cuando te pega un arreón o
te hace una cosa fea la gente reacciona
diferente, le da más importancia.» Igualmente,
en cuanto a las reacciones extrañas que
presentan los miureños, nos relata: «Un día,
un toro de Miura en Pamplona, que era muy
bueno por el lado izquierdo, me estaba embistiendo
con mucha calidad. En un momento
vio su propia sombra reflejada al lado mío, la
miró, me miró, y ya no pude pegarle ni un
muletazo más, cambió radicalmente.»
DOMÍNGUEZ (Roberto). Matador de
toros vallisoletano el (21-02-1951). El (05-02-
1992) este autor le vio conceder la alternativa
al diestro mexicano Arturo Gilio, en la Monumental
plaza de toros México, siendo su testigo
Jorge Gutiérrez, con ganado de De Santiago,
de don Pepe Garfias.
Refiriéndose a la singular idiosincrasia
del toro de Miura dijo que «es muy agradecido.
Todo lo que se le hace, por la leyenda,
repercute mucho más. Quizá, muchos de los
que hemos podido triunfar con estos toros,
yo incluido, si a esos triunfos les quitamos el
156
hierro de Miura, en algunos casos hubieran
sido menores. El peligro es la confusión que
puede crearse en el aficionado equivocado,
que al toro imposible, de genio y mal estilo,
se empeña en verlo por encima del torero.»
Roberto Domínguez está francamente
de acuerdo con su compañero José
Antonio Campu-zano, en cuanto a los
espacios que hay que concederle al de Miura,
por su volumen y largura. «Hay que dejar más
sitio y no sueles poder entrar en cercanías
con ellos.»
En cuanto al tema de los «miuras»
buenos y malos, Domínguez es muy explícito:
«Yo he visto toros extraordinarios de Miura.
Es verdad que este toro no suele tener la
emoción artística al embestir como otros
encastes, en que la humillación es la base
fundamental de la transmisión...» En esto no
estamos de acuerdo con Roberto, ya que la
«transmisión» exclusiva de los actos artísticos
es muy pobre comparada con la emoción
que produce el peligro de ver torear a un
astado bravo y poderoso. Los toros «bobos»
sólo producen emoción a los villamelones.
Domínguez, por otro lado, que «ha
habido miureños que han dejado triunfar
plenamente a los toreros.» Sin embargo,
«también tiene unas carac-terísticas
especiales para lo malo. Incluso el bueno
suele aprender al segundo o tercer muletazo,
la rapidez con que rectifica en sus embestidas
es mucho más acusada. El de Miura malo se
diferencia de todos los demás en la mirada,
en el nerviosismo, en la forma de agitar la
cabeza, en la rapidez al revolverse. Yo he
tenido la suerte de estar delante de toros muy
nobles, colaboradores, que incluso han perdonado
cuando te han tenido derribado. A mí,
particularmente, me ha hecho pasar mucho
miedo el malo, y al otro tengo mucho que agradecerle.»
En cuanto a las grandes faenas realizadas
a los de Miura, Domínguez nos dice:
«Me quedaría con la faena de mi presentación
en Bilbao, a un toro de Miura muy bravo en el
caballo, muy poderoso. Posteriormente, el

más famoso en mi vida fue Ojeroso, un toro
noble, que lo único terrorífico que tenía era su
aparatosidad, y costaba un mundo estar
delante de él. Fue muy noble porque, a pesar
de eso, parecía que tenía que quitarse los
pitones para meterlos en la muleta, y sortear
mi cuerpo para pasar, y aun así se le pudo
hacer el toreo.»
En cuanto a la técnica para dominar a
los miureños, Domínguez asegura que
«incluso con el bueno, las series no suelen
ser largas. Hay que cambiarles de mano en
los momentos justos para sorprenderles, y
andarles bien por la cara, que es muy
complicado, ya que te puede comer precisamente
por la falta de humillación. La técnica
que a mi me ha valido es la de darles mucho
sitio, y dejarles un poco a su aire, sin
recortarles, ni abusar tampoco por alto. Se
trataba de poderles sin tocarles los costados.
Diciéndole al toro: No te molestes, no te
enfades, y así poco a poco meterlo en la
canasta.»
En otro aspecto, puedo decir que
«hemos pasado de aquel legendario de Miura,
que cuando se enteró de que Juan Belmonte
le había tocado un pitón a un toro suyo -tal fue
don Eduardo I Miura- decidió el ganadero que
había que mejorar la raza, al toro que se ha
ido adaptando al toreo moderno. Una de las
causas principales de que las figuras no se
anuncien tanto como antes con este hierro,
es que últimamente no se valoraba lo
suficiente.
ESPLÁ (Luis Francisco). Con un interesante
comentario de este matador de
toros español abrió su sobresaliente reportaje
la periodista Ana Fernández Graciani, en la
multicitada prestigiosa revista taurina
internacional: 6 TOROS 6, en su número 303,
del martes (18-04-2000). En dicho reportaje,
titulado: «Un toro para el toreo moderno»,
refiriéndose lógicamente a los miuras, publicado
en dos partes, en su II, podemos leer
de tan señalada periodista taurina:
MIURA - 2002
«La ganadería con más personalidad
de todos los tiempos, cuya sangre
predominante, Cabrera, toma su nombre de
un criador que comen-zó su andadura en
1730, encara el nuevo milenio tras cabalgar
durante más de siglo y medio de toreo bajo
las riendas de una misma familia. El hecho,
en sí mismo, ya es meritorio.
Pero, ¿habría sobrevivido una divisa,
por marcado que fuera su sello y pesada su
historia, a la evolución de la fiesta sin la
correspondiente adaptación a los nuevos
parámetros de la tauromaquia? Para
completar el reportaje que nació de este interrogante,
hablamos con varios de los
matadores de toros que cuajaron el toreo
moderno a un toro que parece rescatado de
otro tiempo.»
«Cualquier toro -explica Luis Francisco
Esplá un tanto rebuscado- que viva una
especie de anacronismo con respecto al toreo
que se plantea, tiene que desaparecer. No se
puede pensar en un toro con unas
características que no engranen con el toreo
moderno. Si el toro de Miura no se hubiese
adaptado de alguna forma, en su evolución,
en sintonía con el toreo actual, habría agonizado.
Lo que ocurre es que hay una evidencia
morfológica contrastada con otra de
comporta-miento. Esto es lo que hace distinto
al toro de Miura. Pero la distinción no quiere
decir que no entre dentro de los parámetros
fundamentos del toreo actual.»
En ese sentido, Esplá, tiene «la teoría
de que existe una relación entre morfología y
funcio-nalidad, entre las proporciones del
animal y su biomecánica. En el toro de Miura,
este es tan manifiesto que hace que su
comportamiento se diferencie de los demás.
Aunque no todos los toros de Miura son altos
y largos. Las proporciones de un toro, a la
hora de hacer el toreo, pueden distorsionarlo.
Nuestro brazo tiene unas limitaciones, y luego
hay unas distancias, tienes que evitar los
pitones y el volumen del toro. El animal crea
un círculo en torno al torero, y tiene que contrarrestar
unas fuerzas centrífugas que crea
157

MIURA - 2002
él mismo al buscar los engaños, y se tiene
que innclinar, como una moto cuando toma
una curva. Cuanto más alto, más arriba tiene
el centro de gravedad y más acusada ha de
ser esa corrección en el giro, que puede hasta
tropezar con el torero con las propias
espaldas. La fuerza cinética del toro se tiene
que someter a unas leyes físicas, eso es de
cajón.»
Para Esplá, el de Miura «es un toro
particularmente sutil a enganchar, y cuando
toca la tela se desbarata. Es el que más desarrolla,
tal vez por su propia morfología, se
vuelve mucho más cauto en menos tiempo.
Cuando toca dos o tres veces los engaños
se pone como loco. También, cuando se
cuela por un lado, hay que cambiar en seguida
al otro para crearle amnesia.»
Luis Francisco recuerda a Dadito, que
fue de los dos o tres toros que hay en la vida
de un torero, que te llevan a extraña
experiencia, como a un proceso de creación
puro. Tú estás delante, toreando, y hay una
omisión absoluta de cualquier alusión al
riesgo. No sabes en qué parte tuya se está
produciendo esa inspiración, te conviertes
casi en un espectador de ti mismo, es algo
casi extrasensorial. Se produce un abandono
total, te olvidas de la cautela mínima que debe
tener un torero. Y eso me ocurrió con un toro
de Miura. También recuerdo una faena en
Bayona, pero aquello se pareció más a una
historia pasada.»
Y Esplá nos asegura: «Cuando un
Miura sale bueno es mejor que el mejor. El
malo tiene a la contra esa morfología tan
especial. Se desplaza con mucha fluidez, y
cuando no se somete a los engaños, tiene
unos desplazamientos muy rápidos. Todo eso
se convierte en una especie de bastión, a
veces intomable para el torero.»
Luis Francisco Esplá también nos
asegura que ve casi todas las corridas de
Miura y dice: «Ese tipo de ganaderías las
sigo siempre con interés, porque son las que
yo mato y quiero saber cómo están. Miura
está en un momento cojonudo. Atravesó una
158
crisis hace unos años, de hecho yo quería
matarla; pero lleva un par de temporadas que
está francamente buena. Las figuras se han
apuntado a ganaderías duras, siempre y
cuando le ofreciesen cierta garantía de éxito.
Hay momentos determinados en que las
ganaderías atraviesan sus baches, fluctúan.
De Miura se descolgaron los toreros porque
no estaban en un buen momento. Entonces,
si queda sólo eso, el toro grande, el listo, los
pitones, pues no es muy agradable pasar ese
fielato, y menos en las ferias.»
FUENTES y Zurita (Antonio). Matador
de toros, nacido en Sevilla el (15-03-1869).
Sus primeros pasos en el toreo fueron los penosos
y aventurados del muchachillo audaz
y decidido que, llenó de fe y esperanza,
hambriento y perseguido -como lo fue Manuel
Benítez (El Cordobes)-, se escapaba de la
casa paterna y asaltaba cerrados y tentaderos.
Con otros muchachos de su edad recorrió
capeas en Andalucía, y pronto
sobresalió de entre el grupo de principiantes.
El (16-08-1885) vistió de torero, por
primera vez, en Guillena (Sevilla). Después
de trabajar como peón y banderillero y hacerse
estimar -como Antonio Carmona (Gordito)-
, marchó a La Habana en 1887, con un matador
de novillos llamado el Macarenito, y allí
escuchó grandes aplausos por sus excelentes
labores. Al año siguiente regresó a
España, ingresó en la cuadrilla de Valladolid
y con éste trabajó las temporadas de 1888-
89, en plazas de cierta importancia y cosechando
aplausos, sobre todo en Valladolid,
donde halló una favorable acogida y donde
residió unos años.
El (22-07-1890) alternó en la plaza vallisoletana
con el referido Rodríguez, que ya
le había cedido aquel año la muerte de un novillo,
y recibió un puntazo del primer cornúpeto
en el muslo derecho. Del 1889 al 1892 figuró
en las cuadrillas de Antonio Escobar (Boto),
Ángel Villar (Villarillo) y Miguel Báez (Litri I),
novilleros a la sazón, y de vez en vez le cedían
la muerte de algún toro.

El (31-05-1891) hizo su presentación
en Madrid como banderillero, y hubo de matar
el séptimo toro, de Udaeta, sustituyendo a
Bonarillo. En las novilladas madrileñas de
aquél otoño y en las verificadas en 1892 toreó
como matador, alternando muchas veces con
Emilio Torres (Bombita). A mediados de 1892
ingresó en la cuadrilla de Francisco Arjona
Reyes (Currito), hijo de Cúchares, y más
tarde en la de José Sánchez del Campo
(Cara-Ancha), su permanencia junto a este
famoso matador le fue de gran beneficio;
aprendió mucho y mató otros toros cedidos
por su maestro en las plazas de Pamplona,
Ciudad Real, León y otras.
El (11-11-1892) banderilleó ante la
afición madrileña y llamó la atención extraordinariamente
su manera elegante de poner
banderillas. Sánchez de Neira escribió:
«Fue un banderillero andaluz, de
cuyos méritos puede decirse mucho, por su
aplicación y buen estilo. Es un chico que, sin
desplantes ni aceleramientos, va donde otro
vaya, y cuando ha tomado en sus manos los
trastos de matar, casi ha demostrado poseer
más aptitudes para ello que para las banderillas;
su valor va en aumento, y promete
hacernos ver a su tiempo un buen matador
de toros; es paradito y se va derecho a la
suerte sin titubear.»
En la primera temporada de 1893
toreó a las órdenes de Cara-Ancha, se separó
de éste, al fin, el 17 de septiembre tomando
la alternativa en Madrid, de manos de
Fernando Gómez (Gallo), que le cedió el
primer toro, de nombre Corredor, de la
ganadería de don José Clemente. El nuevo
matador recibió aquella tarde grandes
ovaciones por la brillante labor que llevó a
cabo. En 1894, Fuentes ya figuraba en el
abono de Madrid, y el 27 de mayo toreó en la
corrida en que el toro de nombre Perdigón
arrebató la vida a Manuel García (Espartero).
En sus primeros tiempos de matador,
Fuentes no lograba sobresalir entre sus
compa-ñeros; no se mostraba muy certero
con el estoque, aunque su natural elegancia
MIURA - 2002
y su valentía encubrían con el capote aquella
deficiencia. Sobrevino la muerte de
Espartero, y la afición comen-zó a adivinar el
torero de gran porvenir que había en Fuentes...
y no se equivocó. La misma fatal tarde del
(27-05-1894) se reveló el magnífico torero que
más tarde fue. En Sol y Sombra se describió
así su labor:
«Tercero, Zurdito, negro bragado,
asti-negro y bizco del derecho. Se arrancaba
a los peones como una flecha y sembró el
pánico en el ruedo. El toro remataba en las
tablas con gran codicia. No la tuvo así para
los picadores -típicas aptitudes de los mansos
peligrosos-; acosándoles, les acometió cuatro
veces, topando y sin ningún poder. Blanquito
clava un par desigual, cuarteando. El Americano
dejó un palo caído, y repite el primero
con otros dos de cualquier manera.
Al salir Fuentes a matar es aplaudido.
El joven espada pasó cerca, solo y confiado,
y entrando bien y saliendo mejor, dio un
magnífico volapié que tumbó a Zurdito
(Ovación). Sexto, Sabino, cárdeno bragado,
gordo y cornalón. En una de las siete varas
que admite voltea a un picador, el cual resulta
ileso. Fuentes, al quite con mucha
oportunidad. Sabino mató cuatro caballos. Le
pusieron cinco banderillas, y fue a la muerte.
Fuentes toreó cerca y confiado,
aunque con muchas coladas, y se deshizo
del toro de varios pinchazos y un metisaca,
después de un terrible achuchón. Fuentes
conquistó ayer por completo las simpatías de
nuestro público. Fue el único que conservó la
serenidad, el único que estuvo en todas partes,
el único que toreó con algún aplomo, sin
acobardarse por la terrible desgracia de su
compañero. Y no es que no la sintiera; le vimos
llorar desesperadamente cuando llegó
a conocer su magnitud. Los antiguos
aficionados recordaron aquella trágica tarde
en otra que murió Pepete, y lo que en ella hizo
Cayetano Sanz, y comparaban con éste al
novel espada...»
De la biografía de este diestro, que
apareció publicada en la biblioteca Sol y
159

MIURA - 2002
Sombra, copiamos: «Pero aún hubo de luchar
durante algún tiempo antes de vencer los
obstáculos que a su adelantamiento se
oponían, con tenacidad casi invencible por
entonces para él, pues a la sazón había de
competir, además de con Luis Mazantini, que
todavía conservaba restos muy apreciables
de su prestigio como matador de toros, con
Guerrita, en el apogeo de sus glorias taurinas;
razones por las cuales Antonio Fuentes no
logró destacar entre sus compañeros de
profesión clasificados en su categoría, si bien
podemos asegurar que supo mantener
íntegra su excelente reputación de torero
artístico y elegante, ya que la desigualdad en
el manejo del estoque no permitiera que los
aficionados inteligentes le otorgaran
beligerancia, colocándole al nivel de los
buenos matadores sin reservas ni
discusiones.
Por lo demás, el toreo serio, a la vez
que adornado, de Antonio; su elegancia
inimitable, hasta el punto de sernos lícito
afirmar que, después de gran Rafael Molina
(Lagartijo), ningún diestro de los que le
sucedieron ha realizado el ideal estético en
la medida que él lo realizaba; su artística
manera de colocar banderillas, extremando
la nota de visualidad en las preparaciones,
dando con ello motivo a que se considere
estilo propio y exclusivamente suyo,
contribuyeron a granjearle simpatías y
adeptos, que poco a poco formáronle
atmósfera, a la vez que le favorecían en el
progresivo desarrollo de sus naturales y
preciadas aptitudes para la lidia de reses
bravas.»
Algunas tardes desarfortundas en la
plaza madrileña, la temporada de 1894, fueron
causa de que no figurara en el abono de las
de 1895 y 96, y de que su nombre perdiera,
en parte, el buen crédito que había adquirido.
Toreó mucho por provincias, y su cartel volvió
a ir en aumento. El (14-04-1895) dio otra
prueba de serenidad en la plaza de Barcelona,
donde un toro de Ripamilán saltó al tendido y
sembró el pánico entre los espectadores y
160
toreros; Fuentes dominó la situación, el toro
fue muerto por un cabo de la Guardia Civil y
otros dos individuos y la corrida continuó,
dirigida y ordenada por el valiente diestro.
En 1897 volvió a ser contratado por la
empresa de la plaza de Madrid, y desde ese
año, hasta 1908, en que se retiró transitoriamente,
figuró en el abono madrileño. El
(29-06-1897) se presentó en la citada plaza
como único espada para estoquear seis toros
de don Vicente Biencinto, y sólo pudo
despachar tres, porque el lidiado en tecer
lugar le alcanzó y le produjo una contusión de
importancia, impidiéndole continuar la corrida.
De la muerte de los otros tres toros
dio cuenta el sobresaliente Corcito. Vinieron
después tardes triunfales y tarde de derrota
para el torero sevillano; su entusiasmo, que
nunca había sido grande, decaía a veces, se
manifestaba apático y la afición se sentía defraudada.
Sin pasar la raya de lo mediocre en
general, toreó varias temporadas, y no logró
romper el hielo que con su fría actitud había
cuajado en los públicos.
Retirado Guerrita, el torero que
eclipsaba a todos, Fuentes apareció con
nuevos brillos. De no haberse retirado el
diestro cordobés, el sevillano hubiera sido
siempre, seguramente, un apreciable espada,
pero nada más. La afición hubo de perdonarle
entonces sus marcados defectos y aplaudirle
como el mejor, aunque algunas tardes le
ganaran la partida sus tardíos competidores
Bombita y Machaquito.
La temporada de 1899 se vino a
México, y el 17 de diciembre inauguró la plaza
construida entonces en la capital azteca: «En
lo que ahora son las avenidas Cuauhtémoc,
Álvaro Obregón y la calle de Guanajuato, frente
a lo que fue el cine México. Fue inaugurada la
tarde del citado día, la antigua plaza México,
de madera y con capacidad para 10.000
espectadores, por los espadas Enrique
Vargas (Minuto) y Antonio Fuentes, quien así
hizo se presentación en ruedos nacionales.
Se lidiaron tres toros españoles de José
Manuel de la Cámara y tres de México, de la

célebre y antigua ganadería El Cazadero. En
Sol y Sombra publicó:
«Fuentes trabajó poco más que su
com-pañero; hizo dos quites muy bonitos,
aunque los toros no se prestaron a ello, por
salirse solos de la suerte. Con el capote
demostró que cuando quiere es un maestro:
clavó los pies, y toreó de brazos, en su primer
toro, como si estuviera dando lecciones.
Manejaba la muleta con gran soltura y elegancia,
y sabe lo que trae entre manos; ¡lástima
que sólo sea el principio de sus faenas!
Después pierde los papales, y baila y da
manotazos que es un contento.»
«Hartaba a todos sus toros de trapo;
se conoce que tenía asco a meter el brazo y
procura ba retardar lo más que puede ese
momento.» Toreó unas quince corridas en
México, y regresó a España. De esas corridas
en territorio azteca, una fue el (14-01-1900),
el valiente matador Antonio Fuentes, se
encerró de manera existosa con seis astados
de la ganadería mexicana de Santín, en la
antigua plaza México, siendo su mejor tarde
de la temporada 1899-1900.
Para la mayoría de los cronistas mexicanos
y para los aficionados, Antonio Fuentes
fue el lidiador de las supremas elegancias
-el Luis Miguel Dominguín mexicano-, como
se consi-deraba a Rodolfo Gaona en México,
y él dijo en cierta ocasión, cuando le
preguntaron qué era lo primero que hacía falta
para ser torero, dijo: «Parecerlo.» Y ese
concepto es el mismo que años después
expresó un gran pintor de la Fiesta, don Carlos
Ruano Llopis, hablando de los ases del toreo:
«Para ser figura, hay que tenerla...»
En Madrid se presentó el (22-04-
1900), con Mazzantini y José García
(Algabeño). Pascual Millán reseño: «En la
labor de Fuentes hubo de todo, como en
botica. En el segundo se abrió de capa, ¡y
más le valía estar duerme! Paró y alargó los
brazos, y concluyó descompuesto, achuchado
por el bicho y toreado por él. En cambio,
en el quinto, abrió cátedra, y a lo Cayetano
dio unos lances (verónicas especialmente)
MIURA - 2002
que aquello fue pura filigrana. Allí hubo arte, y
elegancia, y maestría y todo lo que no veíamos
hace tiempo con el capote. ¡Olé, Fuentes!
Como reverso de esta medalla está la
muerte del segundo toro. Antonio no quiso enterarse
que el bicho desarmaba una mijita, y
lo lidió al revés. Muleteó mal, sin parar ni recoger
al bicho, ni enmendarlo una sola vez, y
se deshizo del pavete de un pinchazo sin
soltar, saliendo de naja, y de un bajozazo horrible,
echándose fuera. Y el pueblo pitó sin
descanso.
En el quinto sacó el toreo de las
palmas y hubo que tocárselas. Buenos pases
(perdono los embarullados), dejando llegar,
cargando la suerte, dando la salida y sin
apartar al toro de los vuelos del trapo, y un
volapié superior, en que por atracarse de toro
y tirarse con empuje no se cuidó de vaciar, y
salió desarmado y hecho una pelota por
delante de la cara del toro. Éste cayó como si
le hubieran largado una descarga eléctica.
Ovación a Fuentes y recorrió el ruedo. ¡Bien,
don Antonio! Si estuviéramos siempre así, aún
sin vaciar y saliendo apelotonado, ¡qué palmas
oiríamos!»
El desigual torero siguió igualmente
desigual campaña, y el (27-06-1900), al entrar
a matar en Valencia el quinto toro, de don
Eduardo I Miura, de nombre Ronquillo, sufrió
una herida de 10 centímetros de extensión en
la mano. Recorrió los circos más importantes
de la Península y no realizó cosa digna de
tenerse en cuenta. El Tío Jindamas resumió
la labor de Fuentes en la temporada de 1901:
«Antonio Fuentes ha sido, sin disputa,
el que más ha toreado de todos los matadores;
ha sido también el que más ha cobrado y el
que más exigencias ha tenido con las
empresas; por todo lo cual estaba obligado a
hacer mucho más de lo que hizo.
Fue a Madrid en las primeras del abono,
presentándose con un toro bravísimo de
Benjumea, al que no supo sacar el verdadero
partido. Volvió y tomó parte en varias corridas
del abono, poniendo de manifiesto que sabe
161

MIURA - 2002
lo que son los toros y que no en balde ha
estado al lado de los toreros buenos. Sobre
todo bregando y ayudando a sus compañeros
estuvo, por regla general bueno siempre,
y fue en lo que más palmas ganó. Cumpliendo
su misión de matador, ya es más discutible
su positivo mérito, porque no siempre
estuvo a la altura de su reputación.
Por el lado derecho toreaba con
suavidad, ve llegar y estira el brazo; pero por
el izquierdo no llegó nunca a que el toro
acabara de pasar y no despegaba el codo
del cuerpo, no estirando nunca y siendo por
ese lado lo que en el argot taurino se llama
«codillero.» Así es que son buenos, por regla
general, sus tres primeros pases: uno con
la derecha, uno alto, otro con la derecha,
ayudado o de pecho, y al dar el segundo por
el lado izquierdo, perdía terreno y ya no podía
reponerse en toda la faena. De cada diez
faenas de muleta, son de este modo nueve.
Al pinchar solía dar algunas esto-cadas muy
buenas, entrando de su peculiar manera, o
sea gazapeando, y al toro que hace por él le
suele matar con buen éxito.»
El (29-12-1901) le echaron un toro de
don Eduardo Ibarra al corral, al que había
tomado asco por su gran cornamenta. Al
finalizar la temporada marchó nuevamente
a México, e hizo un mal papel el 15 de
diciembre, en que, herido su compañero
Antonio Moreno (Lagartijillo) hubo de estoquear
cinco toros de la ganadería mexicana
de Santin, y lo hizo poco gallardamente.
En 1902 no quiso figurar en el abono
de Madrid, aunque tomó parte en algunas
corridas benéficas. Toreó en las plazas de
Pamplona, Valencia, Bilbao, San Sebastián
y Valladolid, entre otras, y reafirmó su cartel
de primer matador de su época, derochando
su elegancia y sus cono-cimientos de los
toros y corrigiendo un tanto sus conocidas
deficiencias.
El 22 de junio hizo una faena completísima
en Madrid. El ganado era del Saltillo,
y de ocho que se lidiaron, cinco fueron
fogueados. Fuentes hubo de matar cuatro
162
toros por resultar heridos Quinito Chico y
Machaquito, alternaba aquella tarde con él, y
con el astado quinto realizó una labor magnífica.
Aquella temporada fue de las que más
honra la memoria del diestro sevillano.
En la 1903 anduvo muy desafortunado,
y el 14 de octubre, toreando en
Zaragoza, al intentar descabellar al segundo
toro, del Saltillo, fue empitonado por la rodilla
derecha, y en la enfermería se le apreció una
herida grave, con rotura de la arteria tibial,
hueso y grandes desgarros de la partes
blandas y de la articulación. Tardó en curar
más de cuatro meses, y no curó del todo,
porque se resentía constantemente de la
herida.
Indudablemente perdió facultades, y a
lo largo de toda la temporada de 1904, se
advirtió esta pérdida, aunque su maestría
suplió en muchas ocasiones aquella falta y,
en general, realizó una campaña airosa. Es
sabido que la pérdida de facultades hizo que
encontrara la muerte de los toros con medias
estocadas, entrando muy derecho y jugando
a la perfección la mano izquierda para evitarse
llegar al sitio peligroso de la suerte. En 1905
tuvo algunas tardes magníficas, y una de ellas
fue la del 14 de mayo en Madrid, alternando
con Bombita chico, Lagartijo chico y Cocherito
de Bilbao, a quien había concedio la alternativa
el 16 de septiembre del año anterior.
Al finalizar la temporada hizo una nueva
excursión a México, donde quedó a gran altura.
Regresó a España, y el (02-05-1906), comenzó
sus tareas en Madrid con Bombita chico y
Machaquito, y con ganado de Concha y Sierra.
Estuvo valiente y elegante, y mató a sus
dos toros, al primero de media estocada y al
segundo de una caída. Aquel año toreó 46
corridas, y en ellas se notaron menos,
desaparecieron las deficiencias que había
venido cultivando durante toda su carrera.
En 1908, después de torear algunas
corridas, decidió retirarse, y al despedirse de
la afición valenciana resultó herido por el toro,
de nombre Cartulino, del Saltillo, ganado fatal
para él. Repuesto de la herida, sufrió un

accidente de automóvil, y se retiró sin
despedirse de las plazas en las cuales se
había propuesto hacerlo (En la de Madrid lo
hizo el (05-04-1908), acompañado por
Ricardo Torres y Machaquito.)
Retirado vivía, cuando una empresa
de Montevideo fue a España, haciéndole
ventajosísi-mas ofertas. Atraído por el ofrecimiento,
embarcó para América a fines de
1909. De vuelta en 1910, toreó en Lisboa reses
emboladas, y no quiso torear en Madrid la
Corrida de Beneficencia de mayo.
En 1911 toreó el 24 de junio, y la
afición madrileña sufrió una decepción al ver
que, el buen torero que había sido siempre
Fuentes, estaba acabado. El (28-07-1912) fue
herido en Santander por otro toro del Saltillo
al poner un par de banderillas al cambio. En
1913, 14 y 15 apenas toreó. Y el que se retiró
por su voluntad en 1908 no quería retirarse
más tarde, y más de dos veces hizo el ridículo
junto a toreros que nunca tuvieron la talla que
él alcanzó. En 1921 hizo una excursión a
Lima, y alternó con Juan Belmonte y Rafael
(el Gallo).
Antonio Fuentes y Zurita fue un extraordinario
torero, al que faltó coraje y
decisión con el estoque, voluntad y ambición.
Hubiera llegado a la más gloriosa altura con
un corazón decidido y voluntarioso. En un
ambiente más hostil, menos favorable y
halagüeño que el que le rodeó; retirado el
último gran torero del XIX, Guerrita; menos
mimado por la afición y frente a toreros más
valiosos, se hubiera tal vez dormido menos
sobre sus laureles. Fue preciso que
Machaquito, Bombita chico y otros toreros
más jóvenes irrumpieran impetuosa y ansiosamente
en los ruedos para que Antonio
Fuentes sacudiera la apatía de que se hallaba
poseído.
Su mejor etapa, desde luego, se inició
a raiz del percance que tuvo en Zaragoza en
1903 y terminó con su accidentada retirada
en 1908. Su toreo era fino, clásico y
sumamente elegante, como se ha multicitado;
con las banderillas se manifestaba siempre
MIURA - 2002
adornado, preciso y seguro, y encontraba toro
en todos los terrenos. Se distinguió
notablemente en los quiebros, a los que
imprimió un sello propio inimitable.
Manejaba la muleta como pocos han
sabido hacerlo, con temple, mesura y
gallardía, y su mayor defecto residió siempre
en el estoque, aunque con el tiempo se
enmendó, y sus estocadas al volapié,
hábilmente dadas, eran de rápido y mortal
efecto, generalmente. En los anales de la tauromaquia
ocupará siempre un puesto digno
junto a los maestros del siglo XIX.
Algunos toros que lidió Fuentes:
*Corredor: Al iniciarse la temporada de 1893,
el entonces novillero Antonio Fuentes y Zurita,
después matador de toros, nacido el (15-03-
1869) en Sevilla, toreó a las órdenes de Cara-
Ancha, se separó de éste, al fin, y el (17-09-
1893), tomó la alternativa en Madrid, de manos
de Fernando Gómez (Gallo), que le cedió
el primer toro, Corredor, de don José Clemente.
El reciente matador escuchó aquella
tarde grandes ovaciones por la brillante labor
que llevó a cabo.
*Berberino: El (01-10-1900), el toro de nombre
Berberino, de Miura, chorreado en verdugo,
astifino, ojo de perdiz, lidiado en quinto
lugar en Madrid en la corrida celebrada el dicho
día, fue muy bravo y duro con los picadores,
recargando en los puyazos y derribando
siempre. Mató cinco caballos. Cogió, sin
consecuencias, a Mazzantini, y le mató
excelentemente Antonio Fuentes.
*Comisario: El (14-04-1895), el matador
Antonio Fuentes y Zurita, dio otra gran prueba
de serenidad -al igual que el día 27 de mayo
en que murió Manuel García (Espartero)-, en
la plaza de Barcelona, donde un toro del
ganado de Ripamilán, llamado Comisario,
colorado, alto, ojo de perdiz y bien armado,
lidiado en dicha plaza el citado día, saltó la
barrera y la contrabarrera, cayendo en pleno
163

MIURA - 2002
tendido, produciéndose el lógico pánico, atropellos
y desgracias. Fuentes dominó la
situación, el toro fue muerto a tiros por un cabo
de la Guardia civil y otros dos individuos, y la
continuó, ordenada y dirigida por el valiente
diestro sevillano.
*Ronquillo: El matador sevillano Antonio
Fuentes y Zurita, torero siempre desigual, siguió
igualmente su incierta campaña de 1900,
y el 27 de julio del citado año, al entrar a matar
en la plaza de Valencia al quinto toro, de Miura
y de nombre Ronquillo, sufrió una herida de
10 centímetros de extensión en una mano.
*Sabino: El mismo (27-05-1894), Antonio
Fuentes se enfrentó al Miura, de nombre
Sabino, de pelaje cárdeno, bragado, gordo y
cornalón. En una de las siete varas que recibió
volteó a un picador, el cual resultó ileso.
Fuentes, fue al quite con mucha inteligencia
y oportunidad. El toro citado mató cuatro caballos
y fue estoqueado malamente por el matador.
*Zurdito: El día de la muerte de Manuel García
(Espartero), por las astas del Miura, Perdigón,
el (27-05-1894), su compañero
alternante, el matador Antonio Fuentes y
Zurita, dejó al descubierto tan fatídica fecha
el magnífico torero que desde esa corrida
memorable fuera, porque al tercer miureño
de la tarde, llamado Zurdito, negro bragado,
astinegro y bizco del derecho, que se arrancaba
a los peones como una flecha,
sembran-do el pánico en ruedo y rematando
en las tablas con gran codicia, le hizo Fuentes
una inteligente faena y lo mató de un magnífico
volapié. El sexto de la tarde fue el ya señalado
Sabino.
*Cartulino: En 1908, Antonio Fuentes,
después de torear algunas corridas, decidió
retirarse, y al despedirse de la afición
valenciana resultó herido por el toro, de
nombre Cartulino, del Saltillo, ganado fatal
para él. Repuesto de la herida, sufrió un acci-
164
dente de aumóvil, y se retiró sin despedirse
de las plazas en las cuales se había
propuesto hacerlo (En la de Madrid lo hizo el
(05-04-1908), acompañado por Ricardo
Torres y Machaquito). Retirado vivía, cuando
una empresa de Montevideo fue a España,
haciéndole ventajosísimas ofertas. Atraído
por el ofrecimiento, embarcó para América a
fines de 1909. De vuelta en 1910, toreó en
Lisboa reses emboladas, y no quiso torear
en Madrid la Corrida de Beneficencia de
mayo.
GAONA y Jiménez (Rodolfo). Matador
de toros. Nació en León de los Aldamas
(México) el (22-01-1888). Cursó con gran
aprovechamiento los estudios primarios,
dando claras muestras de una inteligencia
despejada. Pronto tuvo que abandonar los
colegios para procurar refuerzos a los ingresos
de la casa de sus padres, de posición
humildísima.
Siendo aún niño surgió en él la vocación
taurina. Quiso su buena estrella que por
entonces se estableciera en la citada población
una escuela taurina el antiguo banderillero
de Frascuelo, Saturnino Frutos (Ojitos).
Gaona se matriculó en ella en los primeros
momentos, destacándose en seguida de
todos sus compañeros. Y eso que de aquella
escuela salieron lidiadores muy notables o
estimables en sus diferentes jerarquías, pues
no cabe duda que Ojitos era un maestro
consumado, que supo imbuir en sus discípulos
la técnica, la disciplina y la competencia.
Cuando Ojitos le creyó capacitado,
presentó en público a Gaona. Fue esto el (01-
10-1905), en la plaza de México (D.F.), y tan
brillante fue el éxito logrado, que pronto fue el
artista favorito de la plaza de la Capital y de
todas las de la República, según se fue
presentando en ellas.
Desde la citada fecha, que fue
también en la que vistió por primera vez el
traje de luces, hasta su llegada a España,
toreó 122 corridas. A España, por los toreros
españoles que allí actuaron y por diferentes

conductos, habían llegado claros antecedentes
de la valía del muchacho, existiendo el
natural interés en verle para juzgarle.
Gaona llegó a España con Ojitos, a
finales de febrero o primeros de marzo de
1908. Claro es que Ojitos le acompañaba actuando
de apoderado, mentor, secretario, administrador,
director y hasta de catón. Procuró
Ojitos su presentación en la plaza de Madrid;
surgieron infinidad de dificultades; la empresa
y Ojitos no se entendían. Gaona paseaba por
Madrid su gallarda, garbosa e índica figura.
Ante tantos inconvenientes, y viendo que se
retrasaba su presentación, Ojitos organizó un
festival, con todas las características de un
corrida de toros, en la pequeña plaza de
Puerta de Hierro, centro de diversión para sus
socios. Son invitados a ella los críticos,
aficionados, amigos, toreros, cuanto se
distinguía y mucho que no se distinguía de la
afición madrileña.
El ganado del festival toreado por
Rodolfo Gaona en la pequeña placita de toros
de Puerta de Hierro (Madrid) resultó manso;
pero Gaona, por lo que pudo hacer y por lo
que pudo iniciar, logró un triunfo interesante,
y desde aquella noche y en los días sucesivos
fue el tema preferente de con-versación en
las peñas taurinas de Madrid. A pesar de esto
no se pudieron obviar los inconvenientes para
que su nombre figurase en los carteles de la
Corte y que la solemnidad de su alternativa
tuviese lugar en esta plaza.
Una empresa particular organizó para
el 31 de mayo una corrida en la de Tetuán de
las Victorias (en los aledaños de Madrid), formando
el cartel Manuel Lara (Jerezano) y
Rodolfo Gaona, que tomó la alternativa. Los
toros fueron de don Basilio Peñalver. El de la
alternativa se llamó Rabanero, y fue de pelo
berrendo en negro. Un éxito tan grande y entusiasta
consiguió Gaona aquella tarde, y otro
del mismo tipo y en la misma plaza el 28 de
junio, en que Rodolfo mató él sólo cuatro toros,
también de Peñalver.
Y como es lo común, ante el éxito de
Gaona y el correspondiente reclamo de la
MIURA - 2002
afición madrileña, la empresa buscó la
solución al conflicto y dio las mayores facilidades
para la confirmación de la alternativa.
Tuvo lugar el 5 de julio, actuando de padrino
Juan Sal (Saleri), acompañándole Tomás
Alarcón (Mazzantinito) y siendo el ganado de
don Juan González Nadín.
El toro de la reválida se llamó Gordito
y fue de pelo cárdeno. En sus dos toros fue
ova-cionado, entusiasmando al banderillear;
y otro éxito de igual calidad, y aún más
entusiasta, consiguió en la misma plaza el
día 12 del mismo mes. El día 15 de julio, con
Ricardo Torres (Bombita) y Macha-quito
inauguró la plaza de Vista-Alegre (otro coso
aledaño a Madrid, en el barrio de Carabanchel
Bajo), cediéndole Bombita por camaradería,
el primer toro, que era de la marquesa viuda
de los Castellones, que se llamó
Sentimiento, de pelo castaño, mulato,
bragado y con el número 3. Estuvo muy bien,
oyendo grandes ovaciones, sobre todo en su
segundo. Aquella temporada de 1908 toreó
en España seis corridas y en México, 14.
Como Gaona actuaba tanto en
América como en España, para no hacer tan
larga esta estadística, hay necesidad de
englobar en cifras totales el número de sus
actuaciones. En 1909 toreó 42 corridas. Una
hepatitis y alguna cogida leve le impidió haber
toreado más corridas. En 1910 actuó en 46
ocasiones. En 1911 toreó 71 corridas.
Recrudecido su padecimiento hepático, tuvo
que dar por terminada su temporada en
España el 30 de septiembre, pasando a un
balneario para su recuperación, en el que
estuvo hasta su embarque para México. Fue
una de las mejores temporadas para Gaona,
pues hizo una campaña lucidí-sima. Todo
fueron triunfos, orejas y ovaciones. Aquella
temporada de 1911 se mostró seguro y buen
estoqueador.
En esta primera época de vida
artística de Gaona su nombre se consideraba
indispensable en los carteles de abono de
Madrid y en todas las corridas importantes.
Es de justicia consignar que el mayor atractivo
165

MIURA - 2002
era su nombre, y que los aficionados acudían
esperanzados, o seguros, de ver ejecutar a
Gaona algo merecededor del interés que en
él cifraban, poniendo Rodolfo de su parte
cuanto podía para complacerles. Realmente
fue su mejor época, la más sobresaliente, la
más culminante de su vida taurina, que
después no brilló ya con el mismo esplendor
e igualdad.
En 1912, como en el año anterior, toreó
en todas las corridas y en todas las plazas y
ferias de máxima importancia, alternando con
los matadores de más tronío; pero en aquella
temporada de 1912 bajó el tono en relación
con la brillantez del año anterior. Toreó 85
corridas. El 27 de mayo, alternó con
Machaquito, Gallito y Manolete I en la lidia de
ocho toros de Gregorio Campo, al entrar a
matar el cuarto, al que había toreado con el
capote y banderilleado con aclamaciones, fue
cogido y herido de bastante consideración en
el pecho. Eso le hizo perder varias corridas,
entre ellas, tres en Madrid, una en Bur-deos,
y las de las ferias de Granada y Plasencia.
Reaccionó y nuevamente fue para él
gloriosa la temporada de 1913. Dejó dicho el
distinguido crítico don Manuel Serrano García-
Vao (Dulzuras), en su anuario de 1913:
«En Madrid le hemos visto este año
nueve corridas, y no siempre con buen
ganado, y hay que afirmar que estoqueó a la
perfección y con gran valentía; toreó de capa
y muleta como el mejor, y dejó, para que
quede archivado, uno de los mejores pares
al quiebro que hemos visto.» Toreó en junto
53 corridas, perdiendo también algunas por
diversas heridas leves y por su pertinaz enfermedad.
En 1914 toreó 64 corridas,
perdiendo algunas por dos cogidas de poca
importancia: una, el 7 de junio en Burdeos, y
otra, el 18 de octubre en Zaragoza.
Entre los hechos más destacados
merecen citarse las corridas de las ferias de
Pamplona, en que cortó las orejas de casi
todos los toros que mató; la de San Sebastián,
en que ni un momen to decayó el entusiasmo
en su favor, culminando al matar recibiendo a
166
la perfección un toro de Parladés; y las de
Salamanca, en que recibió también un toro
del Saltillo, después de torearle con el capote
y banderillearle maravillosamente. Cossío nos
dice recordar perfectamente estas dos hazañas
por haber sido testigo presencial.
En 1915 toreó tan sólo 35 corridas:
un toro de Trasquila, en Puebla (México); otra
de Gómez, en Almagro (España), y otro de
Miura, en México, que le hirieron gravemente,
fueron la causa de lo corto de la temporada,
que fue muy lucida. En 1916 toreó 67, sin que
haya que contar cosa de importancia.
En 1918 actuó en 58. En esta temporada,
el 17 de junio, se celebró la Corrida del
Montepío de Toreros, en que Juan Belmonte
escribió una de las más brillantes páginas de
su historia taurina. Pero para demostrar el
gran cartel que tenía Gaona y el concepto
artístico que merecía en el público, recordaremos
que, llevando Belmonte aquella temporada
una actuación muy opaca y
empezando en la misma mediocridad aquella
famosa corrida, el público que llenaba la plaza
gritó constan-temente: «¡los dos solos! ¡los
dos solos!», significando con ello que la pareja
que les interesaba era la de Gaona y Joselito.
En 1918 toreó 60 corridas. La
epidemia de gripe desarrollada en España
obligó a suspender algunas de las corridas
contratadas por Gaona. Hay que hacer
constar que en esta temporada Gaona se
mostró en general desganado, frío, apático.
Y sin dudas estas dolencias fueron causa de
que en la temporada de 1919 no torease más
que 26 corridas. Si bien es verdad que al
principio de ellas, el 27 de abril, cortó en
Madrid la oreja al toro Vizcaíno, de Veragua,
tras de una lidia brillantísima con el capote,
las banderillas, la muleta y el estoque, también
lo es que Rodolfo tuvo radicales desigualdades
en esa temporada y de alguna
quedó larga memoria. Y como no reaccionó,
como era de esperar, en la de 1920 toreó
otras 26 corri-das, sin que en general le
acompañara el entusiasmo y la fortuna.

Gaona se vino a México, y aquí sólo
toreó los años 1921 y 1922: en el primero, 38
corridas; en el segundo, 32. Las dos
campañas fueron lucidísimas. Mató varias
corridas de seis toros, actuando él solo de
matador, y las ovaciones, las aclamaciones
y los vítores se los prodigaron con tal larguesa
sus paisanos, que apenas tuvieron
interrupción.
Al comenzar la temporada de 1923
volvió a España. Se había formado entonces
una sociedad de empresarios que, por
diferencias y violencias con algunos
apoderados, habían puesto el veto más
absoluto a varios de éstos. Entre ellos se
hallaba Gaona. No podían los empresarios
asociados ni aun tratar con los apoderados
vetados. Gaona permaneció fiel al suyo y
corrió su suerte. Otros opinaron y obraron de
forma muy distinta. Sólo toreó cinco corridas
en la plaza vieja de Barcelona y en alguna del
Mediodía de Francia, volviéndose a México,
en donde toreó hasta 33.
En 1924 toreó sólo aquí en México, un
total de 32 corridas. Hizo a España un viaje
de recreo, sin tratar de contratarse para
corrida alguna. Al regresar de esa excursión
volvió a México convenido de que se retiraba;
toreó 18 corridas, y en la última, el (12-04-
1924), se despidió de sus paisanos, cesando
en su profesión.
Se anunció la corrida con la mayor solemnidad.
El lleno, rebosante, según la
expresión corriente. Llovió durante la corrida;
pero el entusiasmo del público, que no cesó
en todo el festejo, no dio importancia a la lluvia.
Un revistero hiperbólico dijo que era el «llanto
del Cielo ante la despedida de Rodolfo.»
Después brilló el sol, y toda la tarde fue
esplendorosa para Gaona: en todos sus toros
quedó brillantemente. Mató el sexto, llamado
Rodalito, y Gaona obsequió a la concurrencia
un séptimo toro, que había de ser
el último, definitivamente, que él matara. El
toro, de San Diego de los Padres, se llamó
Azucarero, de pelo berrendo en cárdeno,
careto, coletero y recogido de cuerna. Gaona,
MIURA - 2002
en los tres tercios tuvo las arrogancias, las
gallardías y mostró el arte de sus mejores
tardes, de sus mejores tiempos. Culminó el
entusiasmo en la terminación de la corrida.
Si Gaona hubiera dispuesto
constante-mente de su singular valor; si éste
no le hubiese faltado muchas veces, y algunas
en momentos decisivos para su vida taurina,
seguramente su nombre figuraría entre los
más encumbrados de la historia del toreo. Por
no ser así, figura sólo entre los más destacados
de su época. Esas desigualdades en
su valor se manifestaban también en su
voluntad. Tarde hubo, y se puede decir que
temporadas enteras, que se mostraba animoso,
bullidor, alegre, complaciente, ancioso
de palmas y de gloria, y claro que, a la par de
esto, valiente.
Pero tardes y temporadas tuvo en que
se adueñaron de él la indolencia, la apatía, la
desgana, la pereza y, con ello, la prudencia,
el temor. Para ser primera figura, aún de su
época, tropezó con otros obstáculos, algunos
insuperables, que señalo para fijar la atención
del lector. Tomó la alternativa cuando Fuentes
(ya en el ocaso), Ricardo Torres (Bombita) y
Rafael González (Machaquito) estaban
consagrados y ocupaban lugares preeminentes.
Camino de ellos llevaba Gaona;y
hubiera llegado a su altura y acaso superado.
Pero aparecieron Joselito el Gallo y Juan
Belmonte, y parangonarse e igualarse a estos
dos monstruos del toreo era prácticamente
casi imposible; podría ocupar, y en efecto
ocupó, uno de los lugares más inmediatos, y
no era pequeña empresa y mérito.
Fue Rodolfo Gaona un torero de verdadera
elegancia, junto con Antonio Fuentes;
ésta es su más destacada característica,
aparte de otras virtudes que detallaré. Fue,
dice Don Quijote, «elegante a lo Lagartijo, a
lo Fuentes, con menos afectación, con más
naturalidad que éste.» En efecto, Gaona era
la suprema elegancia, la elegancia personificada.
A ello le ayudaba mucho su figura esbelta,
bien proporcionada, armónica como
167

MIURA - 2002
pocas. Su toreo, sus faenas, prodigaban una belleza
plástica insuperable. Daban siempre la
sensación de poco sólidas, pero cimentadas;
pero es innegable que por su estética eran
admirables. Con el capote ejecutaba todas las
suertes conocidas con perfecciones de
clasicismo, y fue inventor (invención significa hallazgo)
de las «gaoneras.»
Fue un notabilísimo banderillero; su arrogante
preparación, sus adornos, del gusto más
exquisito y aquilatado -al estilo de Gordito-, eran
precursores de una ejecución perfecta y maravillosa.
Dominaba todas las variantes de la suerte
de las banderillas, y en ellas derrochaba
prestancia, gallardía y gracia. Su muleta no fue,
en general, de una gran eficacia: variadísimo, no
he de repetir que artístico y elegante, subyugador
si se quiere, pero casi siempre sin una
determinante, sin el prejuicio de dominar al toro,
corregirles sus defectos y prepararle debidamente
para la muerte.
Con el estoque se manifestaban claras y
terminantes desigualdades, las ya señaladas a
su propia personalidad y que tanto le perjudicaron
en su carrera. Tuvo temporadas enteras en que
mató de modo deficientísimo, nublando algunas
veces sus glorias. Tuvo, en cambio, temporadas
enteras también en que ejecutó la suerte llamada
«suprema» con tales perfec-ciones que le
valieron ovaciones sin cuento.
Un poco al margen de su vida neta-mente
artística, concretamente taurina, fue combatido
con verdadera saña y con manifiesta injusticia,
por maledicencias que le crearon a veces, y por
poco tiempo, un ambiente violento y de malestar
que él y los que le aconsejaban y rodeaban no
quisieron limpiar con la habilidad y el tino
suficientes, ni con la rapidez y diligencia debidas,
dejando que la verdad, con el tiempo, se
impusiera a la pasión y a ciertas ruindades.
Gaona supo y pudo reunir una gran fortuna, que
disfrutó, con la tranquilidad del retirado, con su
esposa, española, y sus hijos.
GARCÍA Rodríguez (José), Algabeño. Matador
de toros. Nació en La Algaba (Sevilla) el
(21-09-1875). Sus padres, labradores regular-
168
mente acomodados, le hicieron cursar esmeradamente
las primeras letras, y después
le enviaron a Córdoba para que
estudiara la carrera de Veterinaria, en la
Facultad correspondiente, ubicada ya en
la avenida Medina Azahara. Reveses de
fortuna interrumpieron estos proyectos, y
volvió José García a su pueblo -exactamente,
amigo lector, le ocurrió a este autor
en 1952 cuando por dificultades económicas,
tuvo que abandonar sus estudios de
veterinario y ayudar a su familia, para
regresar años después y lograr el doctorado
en la misma Facultad donde estuvo
don José García-, ayudando a sus padres
en las faenas del campo y su negocio de
granos.
(Los frecuentes viajes que éste
autor hacía a Sevilla conduciendo carros
tirados por bestias -éste autor tendrá
siempre grabados en su memoria aquellos
viajes (1939-40) desde Puerto Real
hasta Rota (Cádiz) -35 kilómetros) sobre
un carro jalado por un mulo llamado
Caete, acompañando a mi abuelo don
Ramón Zaldívar del Cid, que iba a comprar
sandías, melones, frutas y hortalizas para
surtir sus establecimientos en el Mercado
de Abastos de Puerto Real, pues era el
único medio de transporte-, le
proporcionaron ocasiones de presenciar
algunas corridas de toros.)
Le impresionó de ellas especialmente
la manera de matar de Mazzantini,
y la noticia del dinero en que se cotizaba
aquella habilidad, y pareciéndole hacedera
aquella suerte pensó, con la firmeza y
decisión propia de un carácter entero, en
dedicarse al toreo. Empezó a ensayarse
con becerros en los corrales de don José
Vázquez, y mató el toro de muerte de
Brenes y de La Algaba. En su pueblo natal
lo hizo magistralmente, y tuvo la fortuna
de que presenciara su hazaña el aficionado
sevillano señor Mata, que fue después
su apoderado, el cual organizó una
novillada para el día (09-12-1894). Fueron

los novillos de Miura, y sus acompañantes,
Francisco Carrillo y Miguel Fernández (el
Boticario). En esta fecha, pues, vistió
Algabeño por primera vez el traje de luces.
Su triunfo fue tan sonado, que dio lugar a que
se organizaran otros dos festejos en pleno
invierno, los días 25 y 30 del mismo mes, con
igual resultado, y al calor de los aplausos, la
empresa de Madrid le anunció para el (10-03-
1985).
Su presentación con novillos del
Saltillo y Francisco Piñero (Gavira) de
acompañante, no fue demasiado brillante;
pero en novilladas siguientes mejoró su
actuación y dio la medida de hasta dónde
podía llegar como estoqueador, emulando a
Luis Mazzantini. Tenía en ésta suerte una facilidad
y una seguridad pasmosas, y sus
estocadas resultaban impresionantes. Era
torpe, romo, y adocenado con capote y
muleta, pero poco a poco fue mejorando se
estilo, y llegó a defenderse bien, ya que no a
torear con brillantez.
Aquella misma temporada de 1895 obtuvo
muchos aplausos con otros dos
novilleros, Nicanor Villa (Villita) y Ángel García
Padilla, y a base de los tres llenó la empresa
de Madrid la plaza aquel año. Especialmente
la concurrencia de Villita y Algabeño en los
carteles tomó caracteres de verdadera
rivalidad. El 2 de septiembre, toreando en
Palencia, recibió su bautismo de sangre, y
por cierto tal percance le hace perder la
novillada de Madrid del 5 del mismo mes, que
había de lidiar con los dos referidos diestros.
Diez veces toreó en la plaza de Madrid aquél
1895, y, por fin, el 22 de septiembre se decidió
a tomar la alternativa.
Su paso por la novillería fue, como se
ha visto, punto menos que meteórico; pero
las virtudes de su estilo de matador hicieron
que se cotizara muy alto su nombre y que su
ingreso en el escalafón de matadores no
pareciera prematuro ni precipitado. Le confirió
la nueva categoría Fernando el Gallo,
acompañándole Emilio Bomba, que le cedió
el toro Pasajero, negro bragado, fino, peque-
MIURA - 2002
ño y cornicorto, del duque de Veragua II. No
fue muy lucida su faena, pero quedó
contratado para la temporada siguiente.
Aún en la temporada de su alternativa
toreó 11 corridas. Desde entonces figuró entre
los matadores de primera fila. Sus actuaciones
no pueden decirse que despertaran
grandes apasionamientos. Fue complemento
de los carteles en que figuraban toreros
de primerísima fila, y de él se esperaba tan
sólo la estocada, y en honor a la verdad, sobre
todo en los primeros años, rara vez
defraudaban estas esperanzas. No cabe por
ello seguir paso a paso, o año por año sus
actuaciones. Para no ocupar demasiado
espacio vamos a sumar todas las corridas y
el número de toros que mató, consignando
que actuó en un total aproximado de 518
corridas y que estoqueó 1.261 toros, entre los
años 1895 y 1912.
Entre las temporadas de 1903-1904
hizo su única excursión a América, toreando
en México. De sus accidentes, numerosos y
graves, puede dar una idea la siguiente
relación: En Palma de Mallorca, el (01-09-
1895), al torear el cuarto toro, de doña Carlota
Sánchez, que le atravesó la muñeca izquierda
con el cuerno; en Valencia, el 20 de abril, una
cornada en el muslo izquierdo, por un toro de
don Faustino Udaeta.
En Badajoz, un toro de Miura, el (26-
06-1900), le infirió grave cornada en el glúteo
izquierdo; en Madrid, el (26-05-1901), recibió
un puntazo en la mano izquier-da, causado
por un toro de Murube; en Algeciras, el (02-
06-1901), un toro de la marqués de Villamarta
le dio una cornada bajo la barba que pudo
tener fatales consecuencias; fue de tal
gravedad que a Madrid se telegrafió su muerte,
y con éste motivo se publicó un
extraordinario con su cogida y muerte; el (16-
09-1902) volvió a ser herido en la mano izquierda
en la plaza de Utiel; el (21-04-1904),
en la plaza de Madrid, Tonelero, de Palha, le
causó gravísima cornada en el cuello; el (25-
05-1905), uno toro de Bañuelos le originó una
grave cornada en el muslo izquierdo.
169

MIURA - 2002
El (03-05-1906), en Figueras
(Cataluña), el toro Asturiano, de Ripamilán,
le causó una cornada en el brazo derecho;
en Madrid, el (25-04-1907), un toro de Aleas
le hirió en el pecho; el (07-08-1910), otra vez
le hirió en la mano izquierda un toro de
Anastasio Martín. Fueron los percances más
señalados, que conjugados con las corridas
toreadas y la cualidades de su toreo, pueden
dar una idea suficiente de lo que José García
(Algabeño) fue como matador de toros.
Personalmente, Algabeño fue de un
carácter, pudiéramos decir, nada menos que
todo un hombre. Duro, pero recto; inflexible,
pero por convencimiento de su razón,
trabajador y celoso de sus intereses, que
manejó con fortuna.
Casado desde 1899, en La Algaba,
puede decirse que en aquellos años, en todo
el campo andaluz era una verdadera
institución, respetado por todos. Sus
consejos en asuntos camperos eran tenido
en mucho, y procuró, aunque sin conseguirlo
del todo, pues no pudo con su hijo José, orientarlos
en actividades alejadas del ambiente
taurino, al que él debió su fortuna, a costa de
tantas cornadas -podemos decir que diez- y
trabajos.
Pero no queremos finalizar la presente
biografía torera sin señalar lo ocurrido en uno
de sus muchos triunfos, brillantísimo por las
trágicas circunstancias en que se originó,
debe mencionarse, pues el Algabeño puso de
relieve el valor y la hombría que fueron
características suyas, dentro y fuera de la
plaza. Toreaba, mano a mano, con Domingo
del Campo (Dominguín) toros de Miura, en la
plaza de Barcelona, el día (07-10-1900). El
primer toro, el fatídico Desertor, hirió de
muerte a dicho espada. Algabeño supo sobreponerse
a la impresión, y llevó
brillantísimamente la lidia de la corrida, y
estoqueó, superándose en los toros restantes.
Dicha hazaña, que se repitió en 1910
con Machaquito, en la plaza de Murcia, la tarde
de la muerte de José Rodríguez (Pepete),
170
deberá siempre contarse entre las efemérides
del toreo más señaladas, por lo trágico del
suceso y por la serenidad y comportamiento
del Algabeño al quedar sólo, por la causa
referida ¡y con miuras!
GÓMEZ Ortega (José), Joselito, o
Gallito. Matador de toros. Nació en Gelves
(Sevilla) el (08-05-1895), calle de la Fuente,
número 2, en la huerta llamada El Algarrobo.
Fue el hijo menor del gran torero Fernando
Gómez (Gallo) y de Gabriela Ortega, y tanto
en el tronco familiar como en las ramas
próximas y lejanas de ambas estirpes se
contaban gran número de toreros. Sevilla y
Cádiz, ciudades de donde eran naturales
padre y madre, es decir, lo más fino y
acendrado de Andalucía, confluyeron en la
casta de un torero excepcional.
En la huerta donde naciera Joselito,
que este nombre familiar y afectuoso había
de prevalecer sobre el apodo oficial y
hereditario, había una placita, construída por
su padre el señor Fernando el Gallo y en la
que él disfrutaba viendo torear en juego a sus
hijos. Apenas la conoció Joselito, pero existe
una fotografía de él en tal placita, en la que su
hermano Fernando, en cuatro pies, espera la
estocada que Joselito, con menos de dos
años, se dispone a darle con un palito
gallardamente montado como estoque.
Cerca, el señor Fernando, contempla el
cuadro complacido. Nada más representativo
del ambiente en que nació Joselito, y en el
que empezó a criarse.
Pero cuando apenas había cumplido
dos años falleció su padre, y hubieron de
abandonar la huerta, y comenzó a conocer la
familia todos los temores de la indigencia y a
tocar los incómodos de la escasez. Era el
mayor de la casa y su sostén, Rafael, su
hermano mayor, el futuro gran torero que
comenzaba en aquél final de siglo sus campañas
novilleriles. No era Rafael de temperamento
enérgico y batallador, sino abandonado
y dispendioso, y menos aún Fernando, el otro
hermano torero, y había de ser el carácter y

habilidad de la madre los que se impusieran
en la dirección de la casa.
En Sevilla vive la familia en la calle del
Relator, y asiste Joselito a un colegio de
párvulo en la calle de la Feria, donde nació
Juan Belmonte. Una fotografía suya se
conserva de esta época infantil. Acudió a ver
torear a su hermano Rafael, aun novillero, a
Cádiz, y en la terraza de un café aparece
vestido de marinero con su hermano y aficionados
y parientes gaditanos. Este suceso, extraordinario
en la vida de un niño de sólo seis
añosde edad, decide su afición.
Comenzó a faltar al colegio, y acompañado
de otros chiquillos de su edad
frecuenta la huerta de La Barqueta, que
llamaban «del médico», por ser propiedad del
facultativo don José Sánchez Mejías, padre
del que había de ser matador de toros, Ignacio
Sánchez Mejías, y allí se desahogaba
jugando al toro, simulando suertes con las
vacas y becerros de raza lechera, que nunca
faltaban en la finca. Por otra parte, la Alameda
de Hércules era escuela taurina al aire libre,
donde toda la chiquillería del barrio lucía sus
habilidades; pero desde muy niño era Joselito
el que con temprana vocación mandona se
imponía a todos.
Toreaba a una perrilla con tanto garbo
y seriedad que era espectáculo de ver. Llevaba
ya entonces su coleta, que echaba sobre
la oreja derecha y ocultaba con una gorrilla
cuidadosamente ladeada hacia ese lado. Este
rasgo precoz de casticismo y la seriedad y
carácter que le otorgaba una autoritaria
superioridad sobre sus compañeros eran
brotes primeros de una idiosincrasia que el
tiempo había de afianzar y definir rotundamente.
A los ocho años asiste por primera vez
con sus hermanos a un tentadero de
becerras, en la finca de Palmete, de don
Valentín Collantes, y toreó una becerrilla que
le atropelló, asustándole hasta el punto de
negarse a seguir toreando.
Me demoro en todos estos pueriles
detalles, nos dice Cossío, porque una vida
taurina que tuvo carácter, por lo cumplida, de
MIURA - 2002
milagrosa, parece que exige al narrarla un
tono de hagiografía complacido en
reveladoras niñerías. El mismo año y en el
tentadero de Anastasio Martín, en el cortijo El
Quintillo, recibió una lección práctica de Enrique
Vargas (Minuto), que asistía. Toreó
llevándole el matador los brazos desde detrás,
y parece ser que quedó más satisfecho de
aquella prueba que de la desgraciada de
Palmete.
Al siguiente año acudió a una capea
en Coria del Río (Sevilla). Presenciaba desde
una carreta el espectáculo, cuando vio que
un banderillero no encontraba manera de
clavar las banderillas a la res. Joselito, sin
poderse contener, le gritó: «Donde tú estás
no se arranca el novillo; ven y ponte aquí.»
Y uniendo el ejemplo al consejo se
arrojó a la plaza y clavó brillantísimamente un
par de banderillas cortas que llevaba
prevenidas. Fueron aquellos aplausos los
primeros que oyó del público en su vida. La
intuición taurina, que había de ser base
fundamental de su toreo, comenzó a manifestarse,
pues, precocísimamente.
Contaba tan sólo diez u once años
cuando, valiéndose de las facilidades que le
proporcionaba el ser hermano de toreros e
hijo de uno tan estimado de los ganaderos
andaluces, comenzó a frecuentar los
tentaderos. La primera vez que asistió al de
Miura, don Eduardo I, que no le conocía,
maravillado de su disposición preguntó quién
era. Al saberlo habló afectuosamente con él,
y le autorizó desde aquel momento para que
toreara a todas las vaquillas que se tentaran.
El mismo de 1905 conoció Joselito a
don Felipe de Pablo Romero y a otros muchos
señores del campo andaluz, con quienes
había de unirle después tan afectuosa
amistad, y desde entonces comenzó a
susurrarse en los mentideros taurinos de
Sevilla que un hijo del Gallo parece que tiene
arranque de gran torero. Su afición al campo
data de entonces, y ella y su acusada
formalidad hace que se capte la simpatía de
aquellos ganaderos y sea frecuentador
171

MIURA - 2002
caracterizado de las faenas taurinas del
campo sevillano.
Don Eduardo I Miura le enviaba aviso
encarecido para que asistiera a cuantas tenía
que realizar. De aquellos sus doce años
arranca la afición al caballo y a la garrocha,
que había de hacer de él uno de los
practicantes más hábiles del acoso y derribo
de reses.
El (19-04-1908), es decir, sin haber
cumplido los trece años, viste por primera vez
el traje de luces en Jerez de la Frontera
(Cádiz). Se lidiaron seis becerros de don
Cayetano de la Riva, y fueron sus compañeros
José Puerta (Pepete) y José Gárate (Limeño
I). Vestió un traje verde y negro, alquilado en
la casa, tan popular en Sevilla, de Manuel
Prada. Toreó muy bien al primer becerro, al
que clavó dos pares de banderillas al quiebro.
Le brindó al señor Domecq, y no teniendo
fuerza para sostener el estoque durante la
faena, le toreó de muleta, cogiendo la espada
al tiempo de montarla, para acabar con dos
pinchazos y media estocada delantera. Fué
muy aplaudido y obsequiado por el señor
Domecq con cinco duros.
El público se opuso a que matara el
segundo becerro, por parecer excesivamente
grande para su edad y facultades. Cuentan
que Joselito lloró de rabia. Fue entonces
cuando José Martínez, guardia municipal
retirado, formó una cuadrilla con los tres
matadores de la becerrada de Jerez y marchó
con ella a Portugal. Llevaban de auxiliador
al banderillero Antonio Marroco. A la segunda
corrida regresó Pepete a Sevilla, quedando
al frente de la cuadrilla Joselito y Limeño.
Cobraba diez reales por corrida los
matadores y ocho los banderilleros,
consiguiendo después que les aumentaran
sus honorarios en una peseta más.
Joselito toleraba resignado aquella remuneración
oprobiosa por respetar el tácito
compro-miso; pero después de torear la
tercera becerrada afrontó la cuestión de modo
bien revelador de su carácter. Tras haber
adquirido la autorización y la representación
172
de sus compañeros, ajustó una corrida en la
plaza de «Campo Pequnho», por la que cobró
mil pesetas, encargándose él de pagar a la
cuadrilla, y concediendo al Guardia, como
ellos le llamaban, la retribución de veinte duros
por corrida, rigiendo desde entonces con
exacto rigor este régimen de administración.
Antonio Parra, en su ingenua biografía
de Joselito, su pariente y protector, escribe
que José recibió «una gran alegría por lo que
había hecho, pues a pesar de su carácter
infantil le parecía que había crecido, y de niño
había pasado a hombre.» A oídos de su
madre, y sin duda por informes de Pepete,
llegaron noticias de las andanzas de la
cuadrilla por tierras portuguesas, e inmediatamente
envió a Lisboa al banderillero Rafael
Peña (Llavero) para que sirviera de auxiliador,
y terminados los compromisos que tuvieran
pendientes (dos corridas en Aveiro),
restituyera a Joselito a Sevilla, como se hizo.
Esa temporada de Portugal, toreó
diecisiete corridas, fué sumamente beneficiosa
para el porvenir de Joselito. Adquirió muy
buenas amistades entre aquellos aficionados,
y se entrenó con ganado mayor que el que
hubiera toreado en España bajo la inmediata
y constante vigilancia familiar.
Al regresar de México sus hermanos
Rafael y Fernando, en 1909, se enteraron de
los progresos de Joselito y decidieron
favorecerle. Es aquel año cuando se formó
la cuadrilla de niños sevillanos, que capitanearon
Joselito y Limeño. Iba a su cargo y
cuidado el antiguo banderillero Antonio Parra
Gómez, primo carnal de Joselito, al que sirvió
como administrador hasta el final de su vida
con ejemplar fidelidad. Toreó la cuadrilla en
1909 tres corridas en Cádiz, dos en Jerez,
dos en Málaga, una en Sevilla y otra en Morón.
De auxiliar de la cuadrilla figuraba el novillero
Manuel Díaz (Agua-limpia), pariente asimismo
de Joselito y que debía atribuirse carácter de
maestro. Por cierto que al dirigirse Joselito a
torear un becerro en la plaza de Cádiz, le
advirtió el novillero con suficiencia: «José, con
la derecha»; a lo que el interpelado contestó

FOTO No. 53
MIURA - 2002
José Gómez Ortega (Joselito), en una faena de dominio (Foto de Archivo).
FOTO No. 54
José Gómez Ortega (Joselito o Gallito), en uno de sus adornos más frecuentes
(Fotos de Archivo).
173

MIURA - 2002
con reacción muy propia de su carácter:
«Haga usted el favor de callarse, que yo sé lo
que hago.» Y en demostración de ello toreó al
becerro entre aclamaciones del público, por
naturales con la izquierda.
El haber marchado su madre a Madrid,
a cuidar a su hijo Rafael enfermo, se
suspendió la temporada, con gran disgusto
de Joselito, solicitado con empeño por varias
empresas, y que éste dirigiera a su madre una
infantil y deliciosa carta pidiéndole autorización
para seguir toreando, «...porque -decíase
me está pasando la edad.» Aquel invierno,
como había de hacer después todos, marchó
al campo. Parrita cuenta un mínimo suceso
que a distancia de tiempo tiene el más sugestivo
interés: Marchaba a caballo por el
campo con otro amigos cuando encontraron
a un aficionadillo que a pie seguía el mismo
camino. Hizo Joselito que le subieran a un caballo
y así llegaron al cortijo adonde uno y otro
se dirigían a torear. Aquel aficionadillo era Juan
Belmonte.
Al empezar la temporada de 1910 apareció
en algunos periódicos profesionales el
anuncio de la cuadrilla, dispuesta a conquistar
todas las plazas de la Península. En tales
gacetillas, seguramente oficiosas, se hacían
elogios de ella que podría haber hecho suyos
cualquier desinteresado. He aquí lo que decía
Sol y Sombra: «Los aficionados que han visto
torear a ambos matadores hacen grandes
elogios de su arte y valor ante los becerros, y
es seguro que en cuanto empiece la
temporada torearan en las primeras plazas
de España.»
No defraudaron por cierto. Toreó la
cuadrilla, y siempre con brillante resultado,
treinta y siete corridas, de las que Joselito
perdió tres por enfermedad. San Sebastián,
Valencia y Barcelona, entre otras plazas,
presenciaron sus triunfos y la cuadrilla
empezó a gozar de gran fama, especialmente
Joselito, en quien se fijaban las esperanzas
de los aficionados. Una revista de aquel
año, Los Toros, publicó un artículo a él
dedicado, que titulaba: ¿Será una gloria
174
futura?, acompañado de un retrato del juvenil
artista.
El invierno de aquel año tuvo Joselito
la satisfacción, para sus aficiones
insuperables, de poseer la primera jaca bien
puesta para las faenas de acoso y derribo.
Llamábase Pandereta, y fue regalo de don
Eduardo I Miura. El año 1911 continuó la
cuadrilla su marcha ascensional. Toreó treinta
becerradas, afianzándose el cartel de
Joselito, y entre todas merece mencionarse
la celebrada el día 15 de agosto en Cádiz,
con ganado de don Felipe Salas, en la que
huho de figurar Joselito como único matador,
entusiasmando sus faenas al público, pero
muy especialmente a los numerosos toreros
de la dinastía gaditana de los Ortega, sus parientes,
el Marinero, el Loco, Rebujina,
Agualimpia.., que veían continuarse en él, con
gloria, la tradición familiar.
No olvidó Joselito este triunfo en
mucho tiempo, y a él se debió en gran parte
la predilección con que en los primeros años
de su alternativa distinguió a los toros de
Salas. El 24 de octubre, al final de temporada,
y ante unos pocos aficionados, toreó Joselito
en la plaza de Sevilla un toro de cuatro años
de Moreno Santamaría, llamado Avellanito.
Era una prueba voluntaria de si podría con
más que con los becerrones que venía toreando
con Limeño y la prueba fue decisiva.
Le cambió de rodillas, le toreó de capa, hizo
variedad de quites, le clavó un par de
banderillas maravilloso, y tras una faena de
muleta dominadora y adornada le mató de
tres pinchazos y una estocada delantera.
Aquel invierno debió pasarlo el adolescente
torero sintiendo con satisfacción la seguridad
de que no le daban miedo los toros y llegaría
a ser matador.
El año 1912 empezó la temporada el
día 17 de marzo en Barcelona, y llevaba
toreadas nueve corridas de novillos, cuando
decidió presentarse en Madrid el día 13 de
junio. Tenía prevenida la empresa una corrida
del duque de Tovar, que por cierto se lidió
después en Valencia, y sin protesta de nadie.

Joselito fue la víspera a verla y comunicó a la
empresa que no podía presentarse al público
de Madrid con aquella corrida. No se disponía
de otra de novillos, y entonces Joselito indicó
que podía servir una corrida de toros de Oleas
que estaba en los prados de la empresa para
hacerla lidiar en una extraordinaria.
Con la citada corrida de toros, que no
novillos, se presentó, y su triunfo fue superior
a todas las previsiones. Cambió de rodillas,
toreó de capa de todas maneras, hizo quites
variadísimos, banderilleó de modo extraordinario,
dominó y se adornó con la muleta y
mató pronto y decidido. Se llamó su primer
toro, Escopeta, y era negro. El entusiasmo
del público no tuvo límites. «¡Lagartijo! ¡Lagartijo!»,
se oía gritar a los aficionados viejos.
Don Modesto escribía con su vehemencia
hahitual: «¡Este! ¡Este! Yo no soy
sospechoso, ¡señores, qué Gallito! Yo creo -
lo digo como lo siento- que su hermano no
torea, no mata, en general. Pues bien; yo juro
aquí que creo que nos hallamos en presencia
de un fenómeno torero.¡Palabra! ¡Palabra!»
Don Pío, el portavoz del gallismo
rafaelista, titulaba por su parte la revista: «Ha
resucitado Lagartijo.»
El 23 del propio mes de junio de 1912
toreó en Sevilla novillos de don José Moreno
San-tamaría, y el éxito de su actuación fue el
mismo de Madrid. Joselito, al menos, recordó
siempre esta corrida como una de las más
auténticas satisfacciones de su vida torera.
Al día siguiente, 24, se repite el cartel con
toros de Agüera, y por resultar herido Limeño
I hubo de matar José cinco novillos, y lo hizo
con desahogo y brillantez. En Madrid toreó
aún como novillero cuatro corridas más, y el
día 4 de agosto de agosto lo hace con miuras,
y mató al sexto de una estocada excelente
en la suerte de recibir.Toreó aquel año, antes
de tomar la alternativa, cuarenta y cinco
novilladas y perdió nueve por la cogida que
sufrió en Bilbao el día 1 de septiembre. Fue
éste su bautismo de sangre. Toreaba en la
plaza de Vista-Alegre y al saltar la barrera fue
alcanzado en el aire por un novillo de Antonio
MIURA - 2002
Pérez Tabernero (procedencia de Gama),
causándole una herida en la pierna que le
impidió torear hasta el 28 de aquel mes y
retrasó su alternativa. Ya para entonces tenía
decidido tomarla, previa consulta con su
hermano Rafael y amigos de autoridad, y aun
fijada la fecha del (15-09-1912) para verificarse
la doble ceremonia en que habían de
hacerse matadores de toros él y Limeño I.
La herida aplazó el acto que se
anunció para el día (27-09-1912), en Madrid,
pero la lluvia hizo que se suspendiera la
corrida y por ello tomó la alternativa primero
en la plaza de Sevilla, donde estaba ya anunciada.
Se verificó el día 28 de septiembre.
Fueron los toros de Moreno Santamaría, y
Rafael, el padrino de la ceremonia. El toro de
la cesión se llamaba Caballero, y era negro,
comicorto y terciado. Estuvo lucido, y en banderillas
los dos hermanos hicieron primores.
El 29 de septiembre, es decir al día
siguiente, vuelve a torear ganado de Surga.
En el primer toro su faena fue extraordinaria,
y aunque en su segundo no alcanzó la misma
altura, salió en triunfo de la plaza. Aun toreó el
30 en la Real Maestranza la tercera corrida
de aquella Feria de San Miguel sevillana, mano
mano con Rafael y toros de don Felipe Salas.
Su éxito fue aún mejor que en las precedentes
corridas. En Sevilla quedaba asegurado
su cartel excepcional.
El día (01-10-1912) volvió a Madrid a
cumplir el compromiso aplazado por la lluvia.
Tomó la alternativa en la misma corrida
Manuel Martín Vázquez, de quien fue padrino
Vicente Pastor. Fueron, pues, ocho los toros,
y de Veragua. El segundo, cedido por Rafael
a Joselito, se llamaba Ciervo, y era jabonero
claro y con la cara rizada. La facilidad y
desahogo para deshacerse de dos toros poco
a propósito para el lucimiento fueron las características
de Joselito en aquella corrida.
Ocho pases dio al de la alternativa y una estocada
trasera y caída. Tres minutos le duró
el segundo, quedado y bronco.
Continuó la campaña de 1912 como
matador de toros, y de sus actuaciones
175

MIURA - 2002
merecen recordarse la corrida del 6 de aquel
octubre en Madrid, con toros de Guadalest,
con los que no logró dar gusto, salvo en
banderillas y en alegrías con el capote, si bien
le duraron poquísimo, y las corridas del Pilar
de Zaragoza los días 14 y 15, que fueron
cimiento del gran cartel que había de disfrutar
después en aquella plaza.
En Valencia dio fin a aquella su incompleta
primera temporada de 1912 como
matador de toros, en la que toreó 14 corridas,
a más de las de novillos ya indicadas. Joselito,
a pesar de su juventud, había llegado a
matador de toros en plena sazón. El conjunto
de condiciones que podían darle autoridad de
tal le poseía plenamente. Su intuición torera,
base de su personalidad, tenía perfecta madurez
desde bastante tiempo antes. Sus facultades
físicas, auxiliares necesarios de su
toreo, no habían de llegar a más. Su entusiasmo
y afición no conocieron variaciones
desde los once años hasta su muerte.
No era el torero cuajado, maestro de
todas las suertes, que vendría a ser más
tarde; pero sí supo mejorar su estilo y enriquecer
su experiencia, las directrices fundamentales
de su toreo, aquel conocer los intentos
y caracteres de los toros no bien los veía dar
dos carreras en la plaza, el sacar partido de
las condiciones de las reses fuera la suerte
que fuera, y sobre todo un saber pisar la plaza
como terreno propio, sin vacilaciones, mandando
en la gente y en el toro e imponiendo
su personalidad en los eventos todos de las
suertes de la lidia, las poseía ya. Y todo esto,
milagrosamente, se daba en un poco más que
adolescente, un torerillo de diecisiete años
lleno de infantil amor propio.
Ya era Joselito matador de toros con
general simpatía, y así se le prepara la
temporada siguiente, que fue triunfal, aunque
erizada de luchas y dificultades. Ya no apasionaba
por aquellos años el simulacro de
competencia Bombita-Machaquito, pero tenía
calor de actualidad la pretendida Bombita-
Gallo. Interesaba al público, pero en realidad
era excesivo denominarla competencia.
176
El carácter abúlico de Rafael, su total
resignación ante los fracasos, su incapacidad
para reaccionar en una pelea de esa
especie, le hacían ser la figura menos apta
para mantener una competencia enconada.
Ésta se reducía a que en una tarde afortunada
sus partidarios pusieran en parangón su
arte delicioso de estilo y de gracia con el
menos depurado de Ricardo Torres; pero en
la mayoría de las corridas, éste, con su
valentía, su amor propio y su dominio, era el
amo de la situación, y a la larga la realidad le
imponía como el torero mandón y dominante
por excelencia.Dichas circunstancias
concurrían cuando se hace Joselito matador
de toros. Joselito había visto años atrás en
su casa la cara a la necesidad, el agobio de
la escasez. Claro es que eran las condiciones
de carácter de Rafael las que creaban tal
situación; pero Joselito oía hablar un día y otro
a los amigos de su hermano, leía en la prensa
gallista que Bombita era el causante de que
Rafael no toreara doble número de corridas,
de que no pudiera situarse en condiciones de
allegar gloria y dinero a espuertas. Cierto que
en los últimos años las cosas habían variado
bastante, y el prestigio de Rafael estaba en
su cenit; pero toda la infancia, tan próxima
aún de Joselito se había desarrollado en ese
ambiente, con esas ideas que deformaban la
verdad, pero que tenían una cierta realidad
por fondo, y Joselito, desde que sabe que es
matador de toros, se atribuye el papel de hermano
vengador, y busca la rivalidad con
Bombita, que es su obsesión constante.
Los partidarios de Ricardo no debieron
dar-se cuenta en el primer momento del riesgo
que para la permanencia de su torero en el
primer puesto de la torería significaba Joselito,
que en amor propio y en resignación en nada
se parecía a su hermano. Al aparecer como
novillero, al tomar la alternativa, le saludaron
con alegría, pensando acaso que iba tan sólo
a eclipsar a su hermano, en las palabras
transcritas de Don Modesto. Pero en esta
temporada de 1913 los gallistas cuentan con
Joselito no como auxiliar de su hermano en

la vieja competencia, ni mucho menos le
miran como su rival, sino como auténtico
contradictor de Bombita, que a lo largo de la
temporada había de sentir el peso de su intervención
en la organización de las corridas,
en los momentos todos de la lidia, y hacerle
abandonar, finalmente, el toreo.
Los bombistas padecieron un error,
que la pasión pudiera disculpar: creyeron que
podrían prescindir de la figura de Joselito, siguiendo
con tranquilidad la competencia con
el inofensivo Rafael, y hasta pensaron en que
podía ser el taurina-mente insignificante
Manolo Torres (Bombita III) suficiente
competidor del menor de los Gallos. Así, se
organizan en aquel año las corridas de la Feria
de Abril de Sevilla, a base de los dos Bombas
y Gallos. No habían toreado en Madrid juntos
Ricardo y Joselito, pero en Sevilla no hubo
manera de rehuir el parangón, y creo que fue
entonces cuando Bombita y sus amigos
comenzaron a medir el riesgo de aquella
nueva y no querida competencia. En aquella
Feria Ricardo Torres se comportó con la dignidad
y valentía que eran en él características,
y aún con fortuna mayor que la habitual.
Joselito dió la nota de brillantez en un par de
toros, realzada por el atractivo juvenil, arma
temible en diestro que, por otra parte, tenía
conocimientos y malicias de viejo.
El partido bombista seguía negando la
categoría de Joselito. Cossío nos recuerda
una anécdota sumamente expresiva, de la que
fue actor con otros amigos de José: Había en
los corrales de la plaza de Madrid una corrida
de Palha, de la que se hablaba como
extraordinaria por su trapío, a más de la
siniestra fama de la vacada. La empresa tropezaba
con dificultades para organizar el
cartel de toreros, y ello lo sabían bien varios
amigos, pues a la tertulia de la cervecería de
la Cruz del Campo, de la calle Sevilla, acudía
ordinariamente Manuel Retana, representante
de la empresa de la plaza, y su gerente Julián
Echevarría. A la inexperiencia y gana de
buscar barullo de algunos amigos de Joselito
se nos ocurrió -sigue diciendo Cossío-, con
MIURA - 2002
la aprobación de éste, proponer a Bombita
que torearan los dos la corrida mano a mano.
Tal recado llevamos al vecino café
Suizo, donde Ricardo tenía su peña. La
contestación negativa era presumible; pero
no el pretexto, que el tiempo se encargó de
acreditar de inoportuno e ignorante de la
realidad. Bombita nos dijo que hablaría del
caso si se tratara de Rafael, pero no tratándose
de Joselito, que no era sino un principiante,
sin suficiente categoría. «Con
categoría o sin ella un pase natural de Joselito
no podrá impedir que nos encontremos»,
comentó Joselito. La corrida de Palha la
torearon Machaquito y los dos hermanos
Gallos el día ((01-06-1913), y los tres salieron
en hombros por la Puerta de Madrid.
El día (05-06-1913), volvía Joselito a
torear en Madrid ganado del Saltillo con su
hermano y Manolo Bomba. Cortó en esta corrida
su primera oreja de Madrid, galardón que
tan sólo poseían entonces Bombita, Machaco,
Pastor (dos veces) y su hermano Rafael. El
toro tercero, Jimenito, fue bravísimo y Joselito
realizó con él una de las faenas más
extraordinarias que hasta entonces se había
presenciado en Madrid.
Estuvo lucidísimo con la capa, le puso
cuatro pares de banderillas al quiebro, por el
lado derecho los cuatro, citando desde el
medio de la plaza, y quedando las siete
banderillas (una se desprendió) clavadas en
el diámetro de un duro, en todo lo alto del
morrillo. Le toreó de muleta admirablemente,
y por tres veces practicó la suerte de recibir,
pinchando arriba las dos primeras y agarrando
en la última una magnífica estocada en los
propios rubios. El entusiasmo fue clamoroso,
y hasta los más viejos e intransigentes aficionados
suspendieron un momento su recordar
los tiempos pasados para complacerse en
las faenas del gran torero.
La temporada continuó triunfal para
Jose-lito. No es del caso puntualizar sus
faenas corrida por corrida. Su competencia
con Bombita empezaba para éste a tener
consecuencias amargas, que acaso no había
177

MIURA - 2002
medido o calculado. Al hacerse los contratos
para ferias del verano, especialmente en el
Norte y en Valencia, comprobó que Joselito
no es el pasivo y resignado Rafael, al que
podía hacerse torear las corridas más duras,
y reservarse las más favorables para el buen
éxito. En Santander prescinden de él. En Valencia
ha de torear miuras y Pablo Romero
(corridas en las que, por cierto, estuvo muy
hien), en tanto Joselito en aquella misma feria
toreaba las corridas de Campos Varela, del
Saltillo, Guadalest y Concha y Sierra. Tal feria
fue triunfal para Joselito.
En San Sebastián lidió Bombita con
una corrida de Palha en la que estuvo tan
premioso y deslucido como Joselito fácil y
sobrado. A amigos de Ricardo le oyó decir
Cossío que en tal corrida comenzó a acariciar
la idea, inteligentísima, de su retirada. La Feria
de Zaragoza fue para Joselito insuperable de
satisfacción. Por lesionarse Gaona en la
primera corrida hubo de matar José los seis
toros, seis buenos mozos del duque Veragua,
lucidísimamente y con sobra de poder.
Al día siguiente mataba en la misma
plaza miuras con el mismo buen éxito, y entre
ellos un pavo con 400 kilos de peso en canal,
del que se habló mucho entre los aficionados
como de uno de los toros mayores que se
habían visto lidiar por aquel tiempo. El (15-10-
1913) toreó en Madrid la despedida de Ricardo
Torres. Fue a beneficio del Montepío de
Toreros, y además de Bombita toreaban
Regaterin y Rafael el Gallo. Alternaron en quites,
por razón de su antigüedad, Ricardo y
José, Nunca, acaso, salió Joselito a torear con
un deseo de emulación superior. Bombita estuvo
admirable de dominio, valentía y
pundonor.
Después de matar su segundo toro la
ovación tomó caracteres de apoteosis. Los
matadores le estrecharon la mano felicitándole.
Este rápido cruzar de palabras lo aprovechó
Bombita para advertir a Joselito: «Yo
ya he terminado mi vida de torero. No me
ofrezcas banderillas en el último toro.» Joselito,
que toda la tarde había estado implacable con
178
su rival, intentando y consiguiendo casi
siempre mejorar sus suertes, al llegar el octavo
toro, y contra tal expresa indicación, le
ofreció un par de banderillas. Salió por delante
Bombita y clavó con su mediocre estilo; a
continuación Joselito puso uno de los pares
más extraordinarios que puedan recordarse.
Fueron las dos últimas chispas de aquella
competencia. La faena de muleta (el toro era
de García de la Lama) fue excelente, y tras la
estocada, que la remató, salía en hombros
Joselito por la misma puerta y del torero que
se despedía.
El homenaje que para éste debía significar
la coronación de una vida colmada de
dignidad torera, era en Joselito tributo al diestro
que venía a presidir una nueva y brillantísima
era del toreo. Aquel otoño estuvo lleno de
sucesos taurinos extraordinarios. No sólo se
retiró Bombita, sino que Machaquito hizo lo
propio, y, sobre todo, el 16 de octubre, tomaba
la alternativa en Madrid Juan Belmonte.
Cuando Joselito, tras torear su última corrida
en Valencia, el (26-10-1913), encerrándose él
solo con seis toros de Guadalest, y matando
siete brillantemente, dio por terminada su temporada
con 80 corridas toreadas con éxito insuperable,
Juan Belmonte era ya matador de
toros.
La competencia con Bombita, que al
comenzar la temporada no consideraba a
Joselito como torero de su categoría, había
terminado en su retirada fulminante. Otra
competencia se dibujaba, que había de ser
fecundísima en resultados artísticos, y dar
lugar al período, por desdicha breve, creo que
más esplendoroso de toda la historia del toreo:
el de la competencia Joselito-Belmonte. El
que éste tuviera sus partidarios era caso
lógico y obligado. Practicaba Juan, o mejor
dicho, por entonces intentaba practicar, un
toreo que no parecía posible que prevaleciera.
Las más de las tardes sus ensayos acababan
en la enfermería. Era natural asimismo que
alrededor de Joselito se agruparan los aficionados
más partidarios del dominio y seguridad
del diestro en las suertes y de la ameni

dad y variedad de ellas, que en el repertorio
de Juan quedaban reducidas al mínimo, con
fatigante y admirable monotonía.
Lo que ya no parecía tan lógico, pero
sucedió y de forma verdaderamente estridente,
era que los partidarios del toreo largo y
dominador, alegre y adornadísimo de Ricardo
Torres (Bombita) tradujeran la explicable
aversión al diestro que había rivalizado triunfalmente
con Ricardo, en una repulsa del sistema
de torear de éste, que a ello equivalían
las censuras que a Joselito enderezaban y
las bases en que apoyaban su defensa del
arte exquisito de Juan Belmonte.
Joselito no era entonces un torero perfecto
de estilo, no tenía seguridad en el toreo
a la verónica, que intentaba dominar
ensayando toda clase de maneras para
practicarla. Admirable en quites y en banderillas,
su dominio con la muleta podía calificarse
de prodigio. Mataba con estilo poco
depurado, pero pronta y seguramente. Hágase
el inventario de los vicios del toreo de
Bombita a su retirada y se comprobará que
eran semejantes a los de Joselito en el primer
año de su alternativa, salvo que éste, con sus
defectos, era muy superior todavía a aquél
con la capa, y más breve y seguro con el
estoque. En todo lo demás, incluso en dominio,
Joselito hacia mucho que había perdido
de vista a su rival.
Pues bien, los bombistas negaron el
agua y el fuego a Joselito, censurándole con
acritud las cualidades que habían antes
canonizado en Ricardo, y se agruparon
enrededor de Belmonte, pensando, sin duda,
en hacer de él un mito que aplastara la
realidad, presente a sus ojos, del arte de
Joselito. Por fortuna, los consejeros autorizados
de uno y otro torero no se dejaron
arrastrar por aquellas corrientes de pasión.
Comprendieron que uno y otro torero se
completaban en la plaza, y que la rivalidad
empeñada, pero, sin saña, de los dos debía
sostenerse en beneficio de la Fiesta y de los
propios diestros, y no trataron de lanzarles a
una lucha eliminatoria.
MIURA - 2002
Aquel invierno trató de pasarle Joselito,
como era su costumbre, en el campo; pero
cayó enfermo con unas fiebres de carácter
tífico, que le tuvieron inactivo la mayor parte
de él, trasladándose luego a Guillena a
reponerse, a Matahijas, la finca de don Felipe
de Pablo Romero, y después a Albento, el
cortijo de don Patricio Medina Garvey. Aquella
Semana Santa, como hizo hasta la última de
su vida, acompañó a la Virgen de la Esperanza,
de cuya cofradía había de ser hermano y
protector muy devoto.
La temporada de 1914 tuvo el más
alto interés. Los encuentros de Joselito y
Belmonte se esperaban por la afición como
combates decisivos en los que el mando en
jefe de la torería debía ser el trofeo. La Feria
de Sevilla despertó una gran curiosidad por
pensar todos que allí se ventilaría el gran pleito.
Una cogida de Belmonte en Murcia le impidió
torear las primeras corridas; pero acudió a
las dos últimas, una de ellas de Miura, en un
alarde de pundonor torero, y en ella estuvo
admirable. Joselito prodigó su arte en todas.
En la de Pablo Romero lidió un toro de manera
excepcional, y en la de Santa Coloma logró
cuajar la mejor faena de la Feria con el toro
Almendrito, al que mató recibiendo
magistralmente.
En Madrid se enfrentó por primera vez
el (02-05-1914), acompañándoles Rafael en
la lidia de seis toros de Contreras. Joselito
cortó la oreja del quinto tras extraordinaria
faena. La de Belmonte, con la muleta, en el
sexto, fue impresionante y aplaudida con
frenesí por el público, que salió de la plaza
entusiasmado. Al siguiente día, en corrida de
Beneficencia, esperábamos todos ver reproducidas
aquellas proezas; pero Belmonte fué
cogido, y Joselito se limitó a cumplir, salvo en
banderillas, suerte en que lució su arte
incomparable.
En la primera corrida de la Feria de
Algeciras, en junio de 1914, fue cogido su hermano
Rafael, en el primer momento se pensó
que gravísimamente. Joselito se sobrepuso
al sentimiento y toreó aquella tarde
179

MIURA - 2002
magistralmente, y al siguiente día y con toros
de Miura alcanzó un gran triunfo. El 3 de julio
se encerró en Madrid solo con seis toros
colmenareños de don Vicente Martínez. Toreó
con la capa de todas las maneras imaginables,
incluso ceñidísimamente capote al
brazo; banderilleó como tenía por costumbre,
que es el mayor elogio; dominó y se adornó
con la muleta; mató bien y pronto, y al finalizar
la corrida, el público pidió que matara el
sobrero, a lo que accedió Joselito. El
desahogo con que remató la dura empresa
maravilló a todos. El sexto toro le lidió ayudado
tan sólo de su gran peón Blanquet, y al
retirarse de la plaza, de la que salió en
hombros con todos los bonores, comentaban
gráficamente los aficionados que ni siquiera
se había despeinado.
Dos días después, el (05-06-1914),
fue cogido en Barcelona por el toro Caletero,
berrendo en negro, de Pérez de la Concha,
al entrarle a matar, tras faenas extraordinarias
de capa, banderillas y muleta. Entró en la
enfermería con una cornada en una pierna y
fractura de la clavícula derecha, en medio de
la más calurosa ovación. Momentos antes de
hacer el paseo vio pasar Joselito cerca de él
a un aficionado y empresario, presumido de
exigente porque repetía los tópicos más ineptos
que el bombismo belmontista había
puesto en circulación. Sabía Joselito que le
negaba el pan y el agua, y no se recataba el
empresario en presumir de franqueza, no
siempre discreta, ante el diestro. No pudo
Joselito en aquella ocasión contenerse, y con
orgullo muy infantil, pero al mismo tiempo revelador
de la conciencia que tenía de su propio
arte, le dijo: «Va usted a verme ahora
mismo; yo soy muy buen torero; no se le
olvide a usted, muy buen torero», con la voz
temblando de emoción y de rabia.
Era aquél un momento de su vida taurina
en el que sabía que debía jugárselo todo.
Hasta la Feria de Bilbao no volvió a torear,
salvo una corrida, pudiéramos decir que de
ensayo, en Barcelona, de la viuda de Soler.
En Bilbao volvió a señalarle la desgracia. En
180
la segunda corrida que toreaba, de Murube,
un toro, con el que estaba realizando la más
extraordinaria faena, le cogió al darle un pinchazo
en la suerte de recibir, infiriéndole una
herida en el pecho que pudo ser mortal, pero
tan sólo afectó los músculos pectorales.
El (18-10-1914) terminó su temporada
en Valencia, después de haber toreado 75
corridas y perdido 36 por los accidentes
referidos, El invierno, como siempre, lo pasó
en el campo. El 28 de febrero comenzó la
temporada de 1915, toreando por vez primera
mano a mano con Belmonte, en Málaga, y
toros de Murube. Todo, menos el tiempo primaveral,
nos defraudó en aquella corrida.
Esta combinación, anhelada por todos los
públicos, iba a tener aquel año a Sevilla y a
Madrid por escenarios. En efecto, entre otras
corridas, en las que participaban José y Juan,
se anuncian dos en la Feria de Sevilla para
los días 17 y 18 de abril, en las que mano a
mano lidiarían reses de Santa Coloma y
Gamero Cívico, al par que ya para entonces
eran públicos los carteles de Madrid de los
días 6 y 8 de mayo en que habían de torear
de la misma manera toros de Gamero Cívico
y Contreras, si bien, por lluvia, se celebraron
los días 8 y 10.
Como tuvieron carácter de competencia
deliberada don José María se detiene
para ofrecernos algunos detalles de cómo
transcurrieron. En la primera, de Santa
Coloma, en Sevilla, los dos espadas estuvieron
admirables. Belmonte hizo la faena de
la tarde en el cuarto toro, si bien el trabajo de
Joselito no desmereció y resultó en conjunto
más completo.
En el quinto toro, al rematar un quite
con arrestos y gallardías de novillero, fué alcanzado
y campaneado aparatosamente,
resultando con la chaquetilla rota. No es fácil
olvidar al que lo vio el aire resuelto con que se
la quitó y arrojó lejos de sí. En mangas de
camisa, desbordado su amor propio, continuó
toreando hasta el final de la corrida.
En la segunda, el día (10-05-1915),
dejó tan satisfechos a los espectadores como

la anterior. En ella la faena de la tarde
correspondió hacerla a Joselito, que en el
quinto toro, de nombre Napoleón, negro,
bravísimo, consiguió realizar una de las lidias
más completas que puedan imaginar. El
revistero sevillano Onarres, la describió así:
«Quinto. Joselito híncase de rodillas
para cambiarle y desiste, dando después
unos recortes a capote plegado. De tres
varas, dos marronazos y una caída se
compone el primer tercio. El segundo lo llena
Gallito banderilleando colosal, brutalmente, al
bicho, con tres pares al cambio por el mismo
lado, derrochando arte, que hace enloquecer
a los espectadores. Toma los avios de matar
y realiza una de las faenas más asombrosas
que se han visto. Derechísimo, sin mover los
pies, mandando con la muleta que se movía
a ligero impulso de la muñeca, dio tres pases
naturales estupendos y otros de pecho,
ayudados, redondos, de molinete e hincado
de rodillas, que puede poner el lector el adjetivo
más encomiástico que conozca, en la seguridad
que aún no lo será lo bastante. Se
trató de una faena indescriptible, de la que
sólo viéndola es posible formarse juicio. Cierre
el lector los ojos, imagínese una labor brillante,
y véala aún más allá.», dice don José María
de Cossío. El entusiasmo en el público llegó
a desbordarse. Un pinchazo citando a recibir
y media estocada en las agujas, que tiró sin
puntilla al animal, pusieron remate a la hermosísima
labor de este coloso de la tauromaquia.»
La labor de Belmonte en esta corrida
fue asimismo excelente, pero sin las
grandiosidades de la tarde anterior y sin hacer
sombra a la gran faena de Joselito. En Madrid
se acentuó de modo decisivo la superioridad
de Joselito para mantener una compe-tencia
seguida, pues si bien en ella en nada se amenguaba
el mérito de Juan Belmonte, que en
una sola faena podía hacer poner en olvido
cuanto de más brillante se hubiera practicado
en los ruedos; no estaba en aquella época en
condiciones de sostener una lucha con torero
que en el toro apto y fácil podía emularle, y
MIURA - 2002
en los demás le superaba sin que cupiera término
de comparación.
En la corrida de Contreras, que fue de
poco poder y, por tanto, fácil, Joselito cortó
orejas, galleó por vez primera muy
lucidamente, banderilleó y muleteó de todas
las maneras imaginables y mató con fortuna.
Por primera vez se le vio en esta corrida dar
una serie de pases ayudados, los codos altos
y la muleta a la altura de la cara del toro, que
había de prodigar en lo sucesivo hasta hacer
de ellos una de sus suertes más personales.
Belmonte, aunque sus toros fueron fáciles,
no salieron de su estilo y se limitó a cumplir,
menos en el cuarto, un sobrero del marqués
de los Castellones, sumamente manso, con
el que poco se podía hacer y menos que eso
hizo el diestro.
La corrida de Gamero Cívico resultó
brava, con temperamento y con poder.
Joselito lidió con gran desahogo sus toros,
en tanto Belmonte anduvo atropellado y cogido
toda la tarde, acabando por recibir un puntazo
en el sexto toro, al que Joselito dominó
adornándose y despachó con toda facilidad.
Este alarde disgustó a los belmontistas, sin
motivo a juicio del público desapasionado;
pero lo que a todos pareció bien fue el quite
maravilloso que hizo a Belmonte al ser cogido
aparatosísimamente por el segundo toro,
cuando intentaba torearle de capa. Llevó la
res al diestro en su cuna tiempo suficiente
para recorrer el espacio de ruedo correspondiente
a dos tendidos, corneándole en el
aire. Joselito corría pegado al cuarto trasero
del toro, que al dejar en el suelo el cuerpo de
Juan se encontró con el capote de José, que
le alejó de aquel lugar hasta rematar en los
medios de la plaza gallardísimamente. La ovación
fue ensordecedora. Recuerda Cossío
que al retirarse Joselito a la barrera en lo que
le banderilleaban el quinto toro, el público, recordando
aquel quite, hizo salir al matador al
centro de la plaza en tanto le ovacionaban
todos los espectadores puestos en pie.
«Me he detenido, nos dice Cossío,
acaso con exceso, a narrar los incidentes de
181

MIURA - 2002
estas corridas, que tuvieron carácter de verdadera
competencia y que dieron la medida
de cuál hubiera sido el final de ella de seguirse
con rigor. Porque los encuentros habituales
de los dos toreros en las plazas, con otro entre
ellos que servía de amortiguador, y
tácitamente conformes en aprovechar las
ocasiones, sin forzarlas, no podían revestir el
carácter apasionado y virulento que estas
cuatro corridas, verdaderamente memorables,
tuvieron. Recuerdo que era tanta la pasión
-sigue señalando Cossío- en el público
que las broncas y estacazos entre los espectadores
se repetían cada vez que uno de los
dos extraordinarios toreros verificaba una
suerte.»
En 1915 gustó Joselito de torear
corridas solo, de seis toros. Así, en Málaga,
el 3 de junio, con reses de Medina Garvey. En
Andújar, el 4 de julio con los del Saltillos, y
excelente éxito. En San Sebastián fueron los
astados de Santa Coloma, el día 22, y en
Almagro, el 24 del mismo mes,de Murube.
En todas estas corridas mostró su arte y facilidad;
pero el triunfo máximo de las de esta
especie correspondió a la celebrada en Sevilla
el día (30-09-1915), durante la Feria de San
Miguel. Sus faenas entusiasmaron al público
hasta el extremo de inaugurarse en la plaza
de la Maestranza la concesión de orejas para
galardonar la faena que José llevó a cabo con
el quinto toro, Cantinela, de los seis de Santa
Coloma que despachó en aquella tarde
triunfal.
Aún mató seis toros de Miura el (17-
10-1915) en Valencia. Así remató su campaña
de ese año, una de las más extraordinarias
que haya llevado a cabo diestro alguno,
en la que toreó 102 corridas, y estoqueó 247
toros. El invierno de 1915 a 1916 hizo que se
suspendiera su habitual entrenamiento en el
campo un recrudecimiento de las fiebres de
tipo gástrico que ya le habían atacado en 1913.
Llegó a temer el retraso del comienzo de su
temporada. Por fortuna, mejoró y fue a reponerse
a Vejer de la Frontera (Cádiz), en las
fincas del marqués de Tamarón.
182
La temporada de 1916 tuvo análogas
características que la anterior. También prodigó
las corridas en que fue el único matador:
Vitoria, Salamanca, Bilbao, Zaragoza... En
Algeciras, estando para torear Miuras, se sintió
enfermo. Toreó aquella corrida y tuvo a
continuación que guardar cama, perdiendo
por ello algunas fechas. Su mayor triunfo de
esta temporada lo logró en Madrid, donde el
día 8 de octubre, con ganado de Gamero
Cívico, cortó las orejas de sus dos toros,
dando una sensación de maestría, seguridad
y perfección inigualables.
La temporada de 1917 la comienza toreando
un novillo en un festival que organizó
a beneficio de su cuñado, el gran banderillero
Manuel Blanco (Blanquito) el 11 de febrero.
Sus actuaciones durante toda ella fueron las
de un gran maestro, plenamente seguro de
su arte y de su papel central y dirigente de
todo el mundo taurino. Ganaderos, diestros,
empresas, cuantos elementos participan en
la Fiesta, tienen en cuenta sus opiniones o
sus consejos, y puede afirmarse que rara es
la corrida que se juega en España en cuya
organización Joselito no haya tenido parte.
Este dificilísimo papel lo desempeñó
con la misma facilidad y acierto con que
toreaba en la plaza. Fechas memorables de
la temporada de 1917 fueron las de las
corridas que en marzo se organizaron en
Barcelona, especialmente la del día 19, en
que estoqueó del Saltillo, logrando realizar en
el quinto toro la más grande faena que se le
había visto en aquella plaza, y que puede
considerarse, sin duda, como una de las
cumbres de su arte.
A beneficio de la Asociación de Periodistas
de Sevilla toreó en la plaza de La
Maestranza, no habiéndolo hecho en la feria
por diferencias con la empresa, seis toros de
Murube, cortando las orejas de cuatro. Cerró
la temporada en Málaga matando él solo seis
del duque de Veragua. Había toreado 103
corridas de toros. Su actuación estuvo al nivel
de todas las anteriores temporadas. Depuraba
cada vez más el estilo de torear, y ya este

año el toreo de capa, en el que se mostraba
más desigual, le domina, y lancea, puede decirse
sin riesgo de ser desmentido por quien
entonces le viera, como el que mejor.
La competencia con Belmonte no
apasiona como los primeros años, y el deseo
de los aficionados es verles torear juntos, no
por espíritu de emulación o disputa, sino por
complementarse en la plaza sus estilos y ser
sumamente beneficiosa, a uno y a otro, la mutua
compañía. Aquel año hubo de prestar el
servicio militar, haciéndolo como soldado de
cuota en el tercer regimiento de Zapadores
Minadores, de guarnición en Sevilla. A partir
de aquél, todos los años tomó parte en la
becerrada que se celebraba en el cuartel el
día de San Fernando.
En la temporada de 1918 toreó menos
que en las anteriores. Por un percance sufrido
en Zaragoza, en pleno mes de mayo, dejó de
torear una media docena de corridas y otras
10 por caer enfermo en San Sebastián
durante el mes de agosto, a más de suspenderse
varias en el de octubre a consecuencia
de la epidemia de gripe que azotó aquel año
a España. Con todos estos inconvenientes
alcanzó la cifra de 81 corridas, habiendo ajustado
105. Ningún año fue mayor que éste la
responsahilidad de Joselito desde su primer
puesto del escalafón torero.
Belmonte, recién casado, no toreó durante
1918 en la Península, y Joselito tuvo que
sostener todo el interés de la Fiesta llenando
con su trabajo el vacío del trianero. Don Ventura,
resumiendo aquella temporada, dejó
escrito: «Con veintitrés años de edad y seis
de espada de alternativa parece haber llegado
a la estación del logro y de la madurez... No
es posible en manera alguna estar más cerca
de los toros que lo que él lo está; no es posible
dominar más a los comúpetos, sean grandes
o chicos, duros o blandos, tuertos o derechos;
no es posible arrimarse más, ni
hacerle más cosas al toro... El final de su
última campaña será memorable. No tuvo en
todo el año quien le disputara los aplausos, y
para que no se le creyera dormido v
MIURA - 2002
abandonado a la comodidad se hizo la
competencia a sí mismo y acabó la temporada
electrizando a los públicos.» Tan sólo el
revisterismo profesional, venal e insaciable,
traía y llevaba a veces su nombre para hacer
reparos a su arte con grotescas pretensiones
hipercríticas y con crónicas amarillistas.
El (18-06-1918) la junta general del
Montepío de Toreros le nombró su presidente,
dedicando a este cargo, al par de honor y de
responsabilidad grandes desvelos. Aquel
invierno de 1918 a 1919 pasó por el dolor insuperable
de perder a su madre. Falleció
Gabriela Ortega el 25 de enero. Sintió Joselito
intensísimamente su orfandad y en todo lo que
quedaba del invierno no volvió a pensar en
toros. Rescindió un contrato hecho con la empresa
de Lima, y mostrando su sentido de
responsabilidad se hizo cargo de la ganadería
de Benjumea, de la que debía entregarse
en aquellos tristes días, acto que no quiso demorar
uno solo, delegando en su amigo Juan
Soto para que liquidara rápidamente aquel
asunto, que le contrariaba ocuparse en
aquellos momentos, perdiendo lo que fuera y
sin otra mira que atender a sus compromisos.
Impresionó esta conducta a los demás
ganaderos andaluces, que le dieron toda
clase de facilidades, ofreciéndole sus dehesas
y cerrados para que, sin preocupaciones
de arrendamientos, pudiera hacerse cargo de
la ganadería sin causarle perjuicios.
El año 1919 comenzó la temporada
en Barcelona, el día 16 de marzo, dando la
alternativa a Ignacio Sánchez Mejías, su
cuñado. La campaña tuvo la misma altura
artística que las anteriores. El 1 de mayo, un
toro de Benjumea le cogió e hirió al rematar
un quite en la plaza de Madrid, por cuya causa
perdió de torear 18 corridas.
El (08-06-1919) reapareció en la Feria
de Algeciras. Antes, en abril, había apasionado
a todos en la Feria de Sevilla, en la que
Joselito, abandonando la plaza de La
Maestranza, había toreado en la nueva
Monumental, de tan efímera vida. El último día
de la Feria de Pamplona fue acometido de
183

MIURA - 2002
una fiebre que ponía en grave trance a la empresa.
Joselito se ofreció a torear la corrida
con tal que pudiera retirarse después de
matar el cuarto toro; pero fue cogido Belmonte
y herido en una oreja, y Joselito tuvo que permanecer
en la plaza y matar cuatro toros.
Aquella campaña de 1919 estuvo
colmada de corridas y de éxito clamoroso, y
ferias como las de Sevilla, Bilbao y Valencia
dejaron memoria en los aficionados. A pesar
de los contratiempos referidos, cerró la
temporada con 91 corridas toreadas, de las
111 que ajustó. Aquel invierno hizo por fin, su
primera y única excursión a América. Un ventajoso
contrato para Lima y, sobre todo, la
perspectiva y un invierno en España, donde
todo había de recordarle el hogar de la madre
deshecho, le decidieron a marchar al Perú.
La solicitud cariñosísima de sus amigos, que
en esta ocasión le acompañaron, le impresionó
vivamente. Hasta Gijón, donde embarcara,
fuimos muchos con él, nos refiere don
José María de Cossío.
El 14 de diciembre se presentó en
Lima, con toros de Asín, con resultado mediano,
dada la expectación que había por verle.
El 21 toreó la segunda y el triunfo fue
completo. Diez fiestas toreó en total, y no se
organizaron más por falta de ganado, y el
resultado artístico correspondió al pecuniario,
que es el mayor elogio que puede hacerse.
Comenzó la temporada de 1920 en
Sevilla el 4 de abril. No es preciso recordar
las corridas que toreara. Fueron 20, y en todas
estuvo a la altura de su maestría, nunca superada.
Fue siempre Joselito un muchacho
triste, pero desde la muerte de su madre se
había acentuado su propensión hacia la
melancolía, que tan sólo aliviaba la ilusión de
constituir un hogar. Había ya comprado una
casa en Sevilla (¡con cuánta ilusión me hizo
ir a verla!, refiere Cossío con tinte
verdaderamente emocionado, y su afecto
amistoso se convertía cada día más en
confidencial.
En la corrida de mayo en Bilbao le suplicó
a don José María que le acompañara
184
por entonces a las corridas que había de torear.
«Nadie más solo que yo, me dijo para
convencerme. Por ello tuve la triste satisfacción
de convivir fraternalmente con él los últimos
días de su vida. La corrida de Talavera,
de la que fueron empresarios amigos suyos,
se organizó punto menos que en broma. Nadie
había pensado en Joselito para que la toreara.»
El cartel primitivo, en el pensamiento
de sus organizadores, le constituían Rafael
el Gallo, Sánchez Mejías y Larita. Fue el propio
Joselito quien, deseoso de no prodigarse en
la plaza de Madrid, donde la fecha del 16 de
mayo era obligada para él, se ofreció a los
empresarios sus amigos. Le ilusionaba
además la idea de torear en la plaza de
Talavera, que inaugurara su padre. Había toreado
mano a mano con Sánchez Mejías por
no oponerse a su empeño, en Barcelona, y el
día 15 toreó en Madrid. El público estuvo con
él francamente desconsiderado, llegando
hasta arrojarle algunas almohadillas. Ello le
hacía festejar más la idea de irse el día (16-
05-1920) a Talavera.
Los toros fueron de la señora viuda
de Ortega, ganadería no asociada, pero de
casta conocida y cuidada y seleccionada con
esmero. Transcurrió la corrida sin notas
salientes, salvo el tercio de banderillas, que
llenaron Ignacio y Joselito en el cuarto toro,
en el que escuchó la última ovación de su
vida. El quinto toro, Bailador, negro y
pequeño, resultó bronco y con poder y muy
certero hirien-do. Joselito lo vio y ordenó a su
hermano Fernando, que solía vestirse alguna
tarde de torero y salir con la cuadrilla, que se
retirara del ruedo, por estar el toro peligroso
y carecer Fernando de la necesaria agilidad.
Llegó Joselito a Bailador, que, bien
por defecto congénito, o por efecto de algún
golpe recibido durante la lidia, estaba
supuestamente bu-rriciego, de la especie de
los que ven de lejos, pero no de cerca, lo que
es muy difícil asegurar. Sin duda, no calibró
Joselito esta condición del toro y empezó a
trastearle, obedeciendo el toro más a la voz

que a la muleta, que apenas veía. Al rematar
uno de los muletazos quedó el toro sin
atender al engaño y al parecer dominado, y
Joselito, pensando que debía dejarle refrescarse,
se alejó de su terreno para arreglar la
muleta.
Al distanciarse de él entró en la zona
en que el toro percibía los objetos, y se arrancó
rapidí-simamente sobre el espada. Éste le
marcó la salida con la muleta, pero el toro,
fijo en el objeto, al llegar al diestro no podía,
por su defecto visual percibir el movimiento
de la muleta, y enganchó a Joselito,
volteándole. Le levantó del suelo por la pierna
izquierda, en la que le infirió un puntazo corrido;
pero el cuerpo en el aire cayó sobre el
otro pitón en el momento en que el toro tiraba
su derrote, metiéndole toda el asta en el
vientre, asestándole una cornada mortal.
Debió entrar muerto en la enfermería, si bien
sus más próximos y fieles (Parrita, Blanquet)
no renunciaban que dirigiera a ellos sus últimas
palabras.
En la enfermería pusieron los medios
del caso para reanimarle; pero apenas
pudieron hacer sino certificar su defunción.
La impresión en toda España fue enorme.
La gente se resistía a creer la noticia. En los
medios más distantes de la torería la triste
nueva conmovió a todos. En la enfermería de
la plaza se veló aquella noche su cadáver. Al
siguiente día se le condujo a Madrid, y en el
comedor de su casa de la calle de Arrieta
estuvo expuesto al público.
Su entierro en Madrid y en Sevilla,
adonde se le trasladó, tuvo caracteres de duelo
excepcionales. Un desbordamiento de cariño
al torero que había venido a ser algo representativo
y mimado de todos los españoles
podría haberle compen-sado, si hubiera sido
posible que le gozara, de la soledad que el
día 2 de aquel mismo mayo lamentó con su
gran amigo don José María de Cossío. Las
pompas fúnebres, el aluvión de elogios póstumos,
la desolación de los aficionados, no
es posible ni enumerarlos, ni ponderarlos dignamente.
Cierto que aun quedaba vivo el otro
MIURA - 2002
gran diestro que con él llenó la época más
gloriosa que jamás ha tenido la historia del
toreo; pero la muerte de Joselito cerraba este
ciclo glorioso y presentaba al recuerdo tal
cúmulo de hazañas taurinas, de noble pasión,
de arte y de sabiduría, que claramente
columbrábamoslo que después, con perspectiva
más adecuada, nadie ha puesto en duda:
que aquella desgracia era el hito final de un
glorioso periodo en la historia de la tauromaquia.
Jugó en él Joselito el primer papel, no
tan sólo por su arte incomparable, sino por la
responsabilidad y participación a que su
carácter y el de su toreo le obligaban. Porque
Joselito fue, sobre todo, el torero dominador,
el diestro eje de una época, la antena
alrededor de la cual giraba el torbellino de la
fiesta taurina, y ello desde su aparición en los
ruedos. Trazar su semblanza torera es lo más
fácil y lo más complicado que puede
intentarse. Lo más fácil, porque bastaría decir
que ha sido el lidiador de toros más grande
de todos los tiempos. Lo más difícil, porque
caracterizarle en todos los momentos de la
evolución de su arte y en todos los rasgos de
su toreo es empresa más que ardua.
La cualidad suya más eminente fue,
sin duda, su vocación por la profesión torera,
a la que se entregó sin reservas desde los
catorce años de edad. Vivió sólo para los
toros, habló tan sólo de toros y a los toros
supeditó todas sus expansiones, costumbres
y deseos. Gozar con la integridad con que él
gozó la satisfacción de dominar plenamente
su profesión, fue placer digno de un gran ambicioso,
aunque acaso incomprensible para
caracteres menos enteros y graves. A tal
placer subordinó todos los, en su
comparación, frívolos que la vida podía ofrecer
a su juventud aureolada de popularidad y
simpatía.
En intuición taurina, manifiesta desde
el tiempo en que toreaba becerros, nadie ha
podido aventajarle. Ella le señalaba sin fallos
el camino o sistema para dominar cuantos
toros salían por los toriles, y así esta nota de
185

MIURA - 2002
dominador caracteriza desde el principio su
arte. «Le mató un toro, pero no le afligió
ninguno», se dijo de él después de muerto. Y
así no es posible recordar los toros difíciles
que dominó con facilidad en su vida, y la crítica
adversa durante ella recordaba algunos
pocos (un Saltillo, en Madrid, un Moreno
Santamaría, en Valencia) que habían conseguido
darle que hacer. Ese número ínfimo de
toros entre los centenares de ellos que mató
fueron la mejor ejecutoria de su dominio incomparable.
Es indudable que el arte de Joselito
se depuró y perfeccionó con los años, y es
de justicia reconocer que la compañía y el
ejemplo de un torero de la perfección estilística
de Belmonte le fueron ventajosísimas,
pero en la brega eficaz con el capote apareció
perfecto desde becerrista. No toreaba
entonces con perfección a la verónica. En su
primer año de alternativa se le veía ensayar
todas las maneras de los mejores practicantes
de la suerte en su tiempo para asimilar
un estilo que cuadrara a las cualidades de su
toreo.
Hacia 1916 le encuentra, y sus lances
de capa rivalizan en perfección con los del
torero que más templadamente haya lanceado
con ella. Cambiaba de rodillas, cultivando con
frecuencia esta tradición familiar; recortaba
con el capote al brazo, y en quites y en toda
especie de lances con la capa era su repertorio
inagotable. Ni el don genial de improvisar
las suertes, forzando las circunstancias, le
fue negado. En banderillas fue desde el principio
extraordinario, tanto en la preparación
como en la ejecución de la suerte.
Tenía preferencia en banderillear por
el lado derecho, y sobre todo en los últimos
años, combatió esta limitación banderilleando
excelentemente por el otro lado. En esta
suerte, desde Guerrita, no ha tenido rival. Su
dominio con la muleta fue insuperable desde
el principio, y sus maneras de dominar tan
variadas como las condiciones de los toros.
Al claro y apto para el lucimiento le toreaba
con perfección y adornos.
186
Gustaba de torear al natural en redondo,
y en estos pases acostumbraba a
ayudarse ligeramente apoyando el estoque en
la muleta. Esta circunstancia, en aquellos
años de apasionamiento, le fue echada en
cara como defecto. Todo aficionado que de
buena fe lo considerara había de convenir en
que no era sino costumbre adquirida, según
Cossío le oyó decir cuando le instábamos a
que la abandonara, por creer que componía
así mejor la figura.
Recuerda don José María que toreando
en Santander toros del marqués del Saltillo,
cree que en el verano de 1915, un grupo de
conocidos aficionados le increpó al dar un
natural en esta forma. Joselito se echó
entonces la mano del estoque a la espalda y
dio tres más admirables. Fue la primera
corrida, tal vez, en que toreó así por naturales,
y así siguió toreando hasta su muerte. El
resto de su repertorio de muleta era el total
de todos los pases conocidos, más el trasteo
por delante, que en los toros inaptos para
pasarles prodigaba siempre con gracia y variedad
inagotables.
Se le consideraba como mediano matador,
y es preciso antes de asentir a ello precisar
este juicio. Es cierto que Joselito no fue
un matador de toros de estilo depurado, aunque
mató muchos toros irreprochablemente;
pero matador más rápido y seguro es posible
que no se encuentre en los anales de la tauromaquia,
aún entrando a la parte los profesionales
de la estocada. Solía montar alto el
brazo del estoque, y entrar rapidísimamente,
soltándole más o menos según la reacción
del toro. Éste recibía generalmente parado la
estocada, y así las de Joselito entraban en el
género del genuino volapié mejor que en el
de la estocada arrancando, que practican los
estilistas depurados de esta suerte.
Mató muchos toros recibiendo, y en
esto ocupa un lugar singular en su época. De
sus dotes de mando en la plaza, de la disciplina
de su cuadrilla, del aprovechamiento feliz
de las aptitudes de sus subordinados ha quedado
el recuerdo, pero no la sucesión. Tal este

torero que pasa rápidamente por los ruedos,
logra la consideración más elevada que
diestro alguno pudo soñar, y muere a los veinticinco
años, en plena gloria, sin conocer la
tristeza de un fracaso, sin advertir el menor
síntoma de decadencia. Puede así decirse
que si ejemplar fue su vida torera, mayor
ejemplaridad logró su muerte, que completa
el ciclo de su actividad taurina sin un fallo,
con perfección de mito.
JOSELITO (el Gallo) y los toros de MIURA.
Es innegable que Joselito (el Gallo)
pudo siempre con todos los toros, incluidos
los de Miura, pese a que con su peculiar temperamento,
de siempre soliviantaba haciendo
con ello más agresivos a los toros que lidiaba,
pero le sobraban facultades para dominarlos.
El mismo Belmonte lo declaró una vez con
frase bien expresiva: «Nunca lo vi inferior a
ningún toro.» Las faenas memorables de
José con los célebres «toros de la muerte»
llenan muchas páginas de su vida de torero.
Pero tal vez fue en la plaza de Valencia donde
Joselito realizó su más famosa hazaña con
reses de la no menos famosa vacada.
Tenía el torero formulado con su amigo
don José Suai, empresario levantino, el
contrato de por vida, de torear en el coso de
la calle de Játiva, la última corrida de cada
temporada matando él solo seis toros. Toreó
los años primeros reses de Contrera y de
Cámara, con las que obtuvo triunfos apoteósicos.
Durante la lidia del toro que cerró la
corrida segunda, de un grupo de belmon-tista
-no hay que olvidar que Belmonte se hizo en
la plaza de Valencia y allí tenía innumerable
seguidores-, que los había en la ciudad del
Turia a legiones, salió esta frase clara y terminante
como un reto: «Todo eso está muy
bien, pero con toros de Miura.»
Joselito suspendió por unos segundos
la faena y miró al sitio de donde había partido
la enojosa recomendación. Acabó la corrida,
y vestido de torero todavía llamó al hotel, a su
amigo el empresario. Acudió éste presuroso
MIURA - 2002
y oyó de labios de Gallito esta orden, a la que
no precedió ninguna palabra de saludo:
-José, el año que viene, si Dios quiere,
me traes seis toros de Miura.
-Pero... -balbució Suai. -Seis toros de
Miura, o ahora mismo queda rescindido
nuestro contrato. Y no se habló más del
asunto.
La cordialidad y la campechanía del
coloso, ensombrecidas hasta entonces por
la molesta objección de los belmontistas
valencianos, volvió al ánimo de José cuando
quedó allí acordado de forma definitiva que al
año siguiente irían a la plaza de Valencia seis
toros de Miura, para que los matara Joselito.
Y llegó el día de la corrida. Una expectación
inmensa había llenado Valencia por
completo la tarde antes de la función, cuando
fueron expuestos en la misma plaza los seis
hermosos ejemplares miureños que iban a
lidiarse. Eran grandes, de poderosas
defensas y preciosa lámina. Huelga decir que
las entradas se acabaron totalmente la víspera
misma. Hecho el paseíllo, José miró
desde el burladero al sitio de la plaza de donde
el año anterior había partido el reto. Allí estaban
los «enemigos.» Y él, con los seis miuras.
Empezó la corrida. Desde la iniciación misma
Joselito llevó la lidia a un tren fantástico, hasta
el extremo de que el toro primero lo cogió de
manera espeluznante al comienzo de la faena
de muleta. José se fue superando en cada
toro. Le cortó las orejas a los lidiados en
segundo y cuarto lugares. Banderilleó al
tercero, al cuarto y al quinto, y en toda la corrida
fue haciendo gala de un poderío inmenso.
¡Una tarde de apoteosisl Salió el último, y en
cuanto tocaron a matar, Gallito cogió la
espada y la muleta y se encaminó con paso
firme de rey, con la montera en la mano y la
sonrisa en el semblante, al sitio donde estaba
el grupo de intransigentes belmontistas. Y les
dijo lo siguiente:
-Buenas tardes, señores. Vengo a devolverles
el guante. ¡Va por ustedes!
La multitud, en pie, tributó a José una
ovación atronadora. Hizo el coloso a este toro
187

MIURA - 2002
una faena inmensa. Mató de una estocada
hasta la guarnición; le concedieron las orejas,
y cuando fue a recoger la montera tuvo que
devolvérsela un «espectador neutral.» Los del
grupo de belmontistas se habían marchado
de la plaza enteramente derrotados. Gallito
apreció como uno de los triunfos mayores de
su vida: que cuando salió de la plaza
valenciana en hombros de los entusiastas,
vio al grupo de belmontistas -gente de noble
condición- que aguardaba en la puerta para
unir sus palmas a las de gloria que acompañaban
a José. Pagó éste con una sonrisa y
un saludo cordialísimo el gesto de aquellos
aficionados, con los que un par de días
después se reunía a comer la clásica paella.
GONZÁLEZ (Dámaso). Matador español
que el (28-01-1979), actuó como testigo
en la confirmación de la alternativa del
diestro Christian Montcouquiol (Nimeño II), en
la plaza México, siendo el padrino de la ceremonia
Manolo Martínez y testigo Dámaso
González, con el toro de nombre Pescador,
de la ganadería mexicana de Tequisquiapan,
dejando buen recuerdo en «el coso más
grande del mundo», expresión de una realidad
constructiva que tanto gusta decir al amigo
y crítico taurino mexicano Addiel Bolio,
padre... Si para el famoso diestro Domingo
López Ortega, el verdadero toreo consiste en
sacar al toro de su terreno y que haga lo que
quiere el torero, porque «torear es mandar y
nunca hacer lo que toro quiera», para Dámaso
González, ante un miura «le tienes que hacer
lo que él te manda: ponerte en el sitio que él
te dice, colocarte en la distancia que quiere,
acomodarte a su embestida. Si te marcan que
por un lado no quieren, si te corta una vez en
banderillas, como lo vuelvas a intentar lo fácil
es que te coja.»
Pero Dámaso reconoce que «los
triunfos más grandes de su vida han sido con
toros de Miura, y además con toros muy
distintos. Puedo nombrar dos, uno en
Pamplona que es comparable a cualquiera
bueno, muy completo. Le hubiera cortado el
188
rabo, pero lo pinché un montón de veces. Y
luego, con otro en Lorca (Málaga), ya en la
década de 1990, que fue el más fiero que he
visto en toda mi vida. Con ese tipo de toros
no te puedes quitar del sitio, si te quita te
come, hay que rematar y dejar la muleta para
que él la coja, porque si te mueves estás
perdido.» Y es que la capacidad de
dicernimiento, para analizar con detalle lo que
ocurre en su entorno de algunos miuras, es
verdaderamente asombrosa.
Llegado a este punto recuerdo la
ignorancia de nuestro sabio doctor Gregorio
Marañón cuando dijo, poco más o menos, que
los toros de lidia eran, aunque «siempre
físicamente hermosos, cerebralmente unos
estúpidos.» ¡Que lejos se quedó en el
conocimiento de la riqueza sicológica de tan
mitológico e inteligente animal!
Este mismo matador reconoce que
«los que se consideran figuras pueden y
deben matar una corrida de miuras de vez
en cuando, porque si la matan seguido
pueden llegar a aborrecer el toreo, porque es
durísimo. Yo a veces decía que no le quería
cortar a uno un rabo porque lo único que me
daría es que me anunciaran con otra de Miura,
y si has de durar cinco años, dura dos, porque
se quema por dentro. Las corridas de
Miura son como al que le quieres dar en un
día la comida de veinte.»
En cuanto a las reacciones extrañas
de los miureños, Dámaso le relató a la notable
reportera taurina Ana Fernández Graciani:
«Una vez, en un doblón, a un toro de Miura
se le enganchó en la cola una banderilla que
había en el suelo. Cuando salió del muletazo
se notó que llevaba algo en el rabo, se giró y
se la quitó con la boca, de un mordisco. Ese
tipo de cosas no las haría un toro de ningún
otro encaste.»
GONZÁLEZ Madrid (Rafael),
Machaquito. Matador de toros, nacido en
Córdoba el 2 de enero de 1880. Desde niño
comenzó a trabajar en el Matadero de
Córdoba y a sentirse irrresistiblemente atraído

por los toros. Frecuentó las capeas y novilladas
en su provincia y las de Badajoz, Cáceres
y Ciudad Real, comenzando a figurar en
modestísimas cuadrillas como banderillero y
como peón sin llegar a banderillear
El (26-03-1899), los entonces jóvenes
matadores cordobeses Rafael González
(Machaquito) y Rafael Molina Martínez
(Lagartijo chico), en que cada uno de ello era
el complemento del otro: Machaquito,
nervioso, apasionado, se iba hacia los toros
deseoso de hacerlo todo, y todo lo ejecutaba
con rapidez, acierto y sobriedad; Lagartijo II,
por el contrario, toreaba con aplomo, moviendo
apenas los pies y con clásica elegancia y
gallardía...; lidiaron ese día en Madrid toros
de la ganadería de los Castellones; los dos
primeros, de nombre Muletero y Bragao,
fueron de los más grandes que se habían visto
hacía muchos años en el circo madrileño;
ambos murieron de dos volapiés soberbios,
sin que los matadores resultaran tropezados.
El día (01-09-1899) se celebró en
Madrid una corrida histórica, porque en ella
se enfrentaron dos cuadrillas: la de los matadores
Gallos, sevillanos, y la de los
cordobeses Machaquito y Lagartijo chico, en
franco y más que excitante desafío. En esta
competencia interprovincial española, fueron
notables cuatro toros: Limonero, Noteveas,
Pajarito y Repartido, de la que narramos,
en cada uno de ellos y de forma repetida, la
inusitada efeméride:
«El ganadero don Esteban Hernández
apartó días antes cuatro toros de buen
tamaño, buenas carnes y mejor armadura, y
otros cuatro bastante mayores, de más
arrobas y cornamenta más considerable.
Hubo quien dijo que estos últimos tenían seis
años. Si no los tenían, lo parecía. Había desigualdad
notoria en la presentación de la
corrida, que hacía justo el sorteo verificado,
aunque no en la forma en que se hizo de que
la suerte designase el lugar en que cada toro
habría de correrse, sino en la de que cada
espada estoquease un toro de los mayores y
otros de los más pequeños, sorteándose los
MIURA - 2002
que habían de ser. Los matadores cordobeses
salieron favorecidos para su mayor lucimiento,
correspondiéndoles tres de los cuatro toros
de mayor respeto.
La corrida se dio con gran expectación,
y sucedió en ella lo que se esperaba.
Machaquito y el hijo de Juan se llevaron de
calle desde el primer quite a los sevillanos;
mataron admirablemente sus cuatro toros; no
cesaron de oir ovaciones.
El Gallo (Rafael) fue aplaudido banderilleando
-lo escasillaron como banderillero-,
y oyó dos silbas espantosas al atravesar el
estoque, huyendo en sus dos toros, de los
cuales el cuarto, llamado Limonero, de pelo
sardo, que era de los grandes, fue mucho toro
para él; y el otro espada sevillano se mostró
tan nulo como en las corridas que antes
toreara en la Corte.
Los tres toros grandes que correspondieron
a los cordobeses, uno a
Machaquito y dos a Lagartijo el Chico,
murieron de tres soberbias estocadas. Media
primorosa dio Rafael González al primero,
llamado Pajarito, de pelo negro, tan admirablemente
colocada que tumbó fulminante
aquella mole cárnica.
Las faenas de Lagartijo el Chico
merecen párrafo aparte. Su segundo toro, de
nombre Repartido, de pelo cárdeno, era un
toro con toda la barba: grande, hondo, cornalón
y con muchas arrobas. El sobrino de su tío,
que estrenaba terno canela y oro, le tomó de
muleta con sobria finura y reposada elegancia,
sin mover los pies ni encorvar el busto, y
entrándole corto y derecho, vaciando a la
perfección, dio con la mano en el morrillo, dejando
el acero dos dedos caídos. La ovación
fue realmente imponente.
El sexto fue un buen toro en el primer
tercio, y dicho queda que era de los buenos
mozos. Se llamó Noteveas y era castaño
asardado por la cara y bien puesto, aunque
mogón del izquierdo. Tomó siete puyazos por
seis caídas y seis caballos muertos, siendo
ovacionado el ganadero, quien envió recado
a Rafael Molina Martínez (Lagartijo el Chico)
189

MIURA - 2002
de que se lo brindase. Hízolo así éste, y sujetando
a la res con la muleta con gran habilidad,
apartándola de la querencia de los
caballos muertos, le dio tablas en las del 1 y
lo echó a rodar de una estocada magnífica
hasta la mano. La segunda ovación fue mucho
más intensa que la primera.» Así nos describió
El bachiller González de Ribera la corrida en
que los matadores sevillanos quedaron muy
por debajo de los cordobeses... en esa
ocasión.
«Los días 30 y 31 de mayo de 1900
torearon en la plaza de Cáceres los matadores
cordo-beses Machaquito y Lagartijo el
Chico, quedando admirables en la primera;
en la segunda, al entrar a matar Rafael Molina
al cuarto toro sufrió una cornada honda en el
muslo derecho y enorme porrazo en la nariz.
No pudo torear en todo el mes de junio, pero
reaparecieron nuevamente juntos los triunfadores
Rafaeles el 1 de julio, y este día lo
hicieron en la plaza de Sanlúcar de Barrameda
(Cádiz), lidiando maravillosamente con su
compañero Macha-quito, reses de Miura...
después de una convalecencia de 30 días.»
¿Pues no que eran muy temidos los
miureños?... Recuerdo que exactamente un
mes después, el (01-08-1900) murió Lagartijo
el Grande, y el 5 toreó en Madrid su sobrino,
recibiendo una clamorosa y unánime ovación.
El 16 de septiembre, con el toro de
nombre Costillares, del duque de Veragua
II, lidiado en la plaza de Madrid el día señalado,
fue el primero que mató Rafael González
(Machaquito), cedido por Emilio Torres
(Bombita), el día de su esperada alternativa.
El (15-11-1903), se presentó Rafael
González (Machaquito), en la antigua plaza
México, en un mano a mano con José
Rodríguez (Bebe Chico), con astados de la
ganadería mexicana de Piedras Negras.
El día (15-07-1908) alternó con Ricardo
Torres (Bomba) y Luis Mazzantini en la inauguración
de la plaza de Vista-Alegre -coso
aledaño a Madrid, en el barrio de Carabanchel-
, cediéndole Bombita por camaradería a Luis,
el primer toro, de la marquesa de viuda de los
190
Castellones, llamado Sentimiento, de pelo
castaño mulato, bragado y con el número 3.
El (07-09-1910), se celebró una
corrida en Murcia con toros de don Fernando
Parladé, para Machaquito y Pepete III, éste
en sustitución de Ricardo Torres (Bombita).
Salió el primer toro, y Machaquito lo recibió
con unas verónicas y una larga. El picador
Gordo sufrió una caída y cayó en los mismos
pitones; trató de recogerlo el toro y Pepete
hizo un quite grandioso, que remató poniendo
la montera en el testuz, y escuchó la última
ovación de su vida. En otra caída del picador
Majito, fue Pepete al quite nuevamente, para
salir el toro suelto y derribarlo. El diestro se
levantó echándose las manos al vientre y
gritando: ¡Cogerme, que me muero!
Entró en la enfermería seguido de
una rastro de sangre. La cornada era mortal;
estaba situada en la ingle derecha y al reconocerle
se le halló la femoral seccionada. No
era posible retener la sangre; se le sacramentó.
A las cinco y media de la tarde dejó de
existir, mientras en la plaza se aplaudía la bravura
de los toros y el público obligaba enardecido
a presentarse al mayoral en el ruedo.
¡Así es la vida!
El (27-05-1912) Rafael González
alternó con Gaona, Gallito y Manolete I, en la
lidia de ocho toros de la ganadería de don
Gregorio Campos y al entrar a matar el cuarto,
primero de su lote, al que había toreado y
banderilleado con aclamaciones, fue cogido
y herido de bastante gravedad en el pecho.
Eso le hizo perder varias corridas, entre ellas,
tres en Madrid, una en Burdeos, y en las ferias
de Granada y Plasencia.
El (17-09-1912) le concedió la alternativa
en Madrid a Antonio Boto Recatero
(Regaterín), cediéndole su primer toro, llamado
Torrecito, berrendo en colorado, grande y
corni-corto, de la ganadería de don José María
Benju-mea. Recordamos que Regaterín,
nació en Madrid el (27-02-1876) y fue sobrino
de Victoriano Reacatero, el famoso
banderillero de Frascuelo, y de Luis y Tomás.

Algunos toros que lidió «Machaquito.»
*Bragao: El (26-03-1899), los entonces
jóvenes matadores cordobeses Rafael
González (Machaquito) y Rafael Molina
Martínez (Lagartijo Chico), cada uno de ello
era el complemento del otro: Machaquito,
nervioso, apasionado, se iba hacia los toros
deseoso de hacerlo todo, y todo lo ejecutaba
con rapidez, acierto y sobriedad; Rafael Molina
(Lagartijo Chico), sobrino de Lagartijo el
Grande, por el contrario, toreaba con aplomo,
moviendo apenas los pies y con clásica
elegancia y gallardía...), lidiaron ese día en
Madrid toros de Castellones; los dos primeros,
de nombre Muletero y Bragao, ya
señalados, fueron de los más grandes que
se habían visto en el circo madrileño; ambos
murieron de dos volapiés soberbios, sin que
los matadores resultaran tropezados.
*Muletero: El (26-03-1899), volvemos
a repetirlo, los entonces jóvenes matadores
cordobeses Rafael González (Machaquito)
y Rafael Molina Martínez, Lagartijo chico (cada
uno de ello era el complemento del otro:
Machaquito, nervioso, apasionado, se iba hacia
los toros deseoso de hacerlo todo, y todo
lo ejecutaba con rapidez, acierto y sobriedad;
Lagartijo, por el contrario, toreaba con aplomo,
moviendo apenas los pies y con clásica
elegancia y gallardía...), lidiaron ese día en
Madrid toros de Castellones; los dos primeros,
de nombre Muletero y Bragao, fueron
de los más grandes que se habían visto en el
circo madrileño; ambos murieron de dos
volapiés soberbios, sin que los matadores resultaran
tropezados.
*Pajarito: El día (01-09-1899) se celebró
en Madrid una corrida histórica, porque
en ella se enfrentaron dos cuadrillas: la de
los matadores Gallos, sevillanos, y la de los
cordobeses Machaquito y Lagartijo Chico, en
franco desafío. En esta competencia
interprovincial española, fueron notables
MIURA - 2002
cuatro toros: Limonero, Noteveas, Pajarito
y Repartido, de la que narramos, en cada
uno de ellos y de forma nnuevamente repetida,
la inusitada efeméride:
Los tres toros grandes que correspondieron,
como ya quedó señalado, a los
cordobeses, uno a Machaquito y dos a Lagartijo
el Chico, murieron de tres soberbias
estocadas. Media primorosa dio Rafael
González al primero, llamado Pajarito, de pelo
negro, tan admirablemente colocada que tumbó
aquella mole cárnica.
*Voleto: El (25-07-1904), este, negro,
buen mozo, de don Eduardo I Miura, lidiado
en Santander el día citado, en aparatosísima
pelea, entró once veces a los piqueros, derribó
en nueve y despenó cuatro caballos.
Resultó empito-nado y herido el picador
Molina. Lo mató Machaquito de excelente estocada,
y fue el mejor toro del año.
MARTÍNEZ Ahumada (José), Limeño.
Matador de toros, nacido en Sanlúcar de
Barrameda (Cádiz) el (19-09-1936) (7, al pie
página 196). Su querida madre, doña
Concepción Ahumada, era hija del que fue por
toda su vida Conserje del Matadero de
Sanlúcar, muy aficionada a los toros y que
«me auxilió y apoyó siempre», dijo con visible
orgullo. Vistió por primera vez de luces el (21-
10-1951), en la coso de El Puerto de Santa
María (Cádiz), cuando ape-nas cumplió los
trece años de edad. Toreó su primera corrida
de Miura en la Feria de Abril sevillana de 1961,
festejo memorable al que asistió el entonces
caudillo Franco.
No oculto el gustazo con que incluyo
en esta relación de diestros que torearon
miuras al amigo, paisano gaditano y famoso
matador José Martínez Ahumada (Limeño),
que un día de mayo de 1964 me presentó en
el cortijo Picado, entonces propiedad del ganadero
de reses bravas, el ilustre abogado
jerezano don José García Barroso, su hijo, el
también ganadero y abogado don Manuel
García Fernández-Palacios, entrañable y viejo
191

MIURA - 2002
amigo de muchos decenios. Con Limeño
estuve la tarde del viernes (12-05-2000), sentados
platicando sobre los miuras y la
situación de la ganadería brava en España,
con quien fuera un verdadero «especialista
en miuras», como le calificó el periodista y
reportero taurino don Manuel Ramírez y fotografías
de Nieves Sanz, en BLANCO Y NE-
GRO, de «ABC», del (30-04-2000).
Muchas veces, desde aquel año, seguimos
saludándonos... «y cuando me
llamastes, aunque estaba muy cansado de
una semana de intensa brega, no quise perder
por ningún motivo el estar charlando un
rato bueno contigo de los toros de Miura, que
yo sé son para ti una pasión inmensa...», le
dijo a este autor. No habíamos empezado a
tomar el aromático café en la IBENSE, en la
plaza central de Sanlúcar de Barrameda
(Cádiz), cuando sonó el celular. Los
españoles tiene el «sida de los celulares.» Oí
que le hablaron de la necesidad de cambiar
un toro para la «corrida del año» en la hermosa
Feria Taurina de Jerez de la Frontera, en
la que Curro Romero cortó tres orejas y un
rabo, formando un escándolo impresionante,
mientras que a su alternante, su colega gitano,
el jerezano Rafael de Paula, le echaron dos
toros al corral. Así es la vida, también en los
Toros.
La mañana del aquel memorable día
para toda la afición jerezana, este autor fue a
tomar unas cañas de cerveza y una ración
de jamón serrano «pata negra» al célebre
Restaurante Casa Flores -¡saludos, querido
Paco, donde quiera que Dios te haya
llevado!... porque desgraciadamente se nos
fue para siempre-, en la ribera marítima de El
Puerto de Santa María (Cádiz), llevándome la
grata sorpresa de encontrarme en la barra al
viejo amigo y muy reconocido escritor y columnista,
don Antonio Burgos, al que conozco
desde la década de 1960, cuando ambos
aparecíamos en artículos de A B C, los míos
sobre toros y los de él de una elegancia y
gracia inigualables, autor del ya famoso libro:
«Curro Romero, la esencia», junto con su
192
guapa esposa Teresa. Con ellos charlé largo
rato, hasta que llegó la esposa de Curro y el
apoderado, pero antes prometieron venir a visitar
la hermosa ciudad mexicana de
Zacatecas.
Sigo con Limeño. Mi sobrino Jaime
Abreu de la Rosa que nos acompañaba se
encargó de tomar notas de nuestra plática
aquella tarde... José Martínez Ahumada -cuyo
apellido materno, lógicamente, le enorgullece-,
fue el mayor de 10 hermanos y estudió
en Puerto Real (Cádiz), pueblo natal del autor,
trabajando en Casa Martínez.
Recordamos decenas de anécdotas
y hechos. Entre otros recordó a este autor
cuando pronuncié una conferencia en el Restaurante-Bar
de su padre en Sanlúcar de
Barrameda, allá por el año 1968... sobre la
tranquilización de los miuras, de la que ya ni
me acordaba. Nos recreamos enumerando
sus éxitos con los de Zahariche, especialmente
cuando los años de 1968 -este año
salió tres veces por la Puerta del Príncipe de
la Real Maestranza, un record toreando
miuras que nadie ha igualado todavía-, cortó
2 orejas; en 1969, cuatro orejas, y en 1970,
otras cuatro, todas en la Feria de Abril de
sevillana, siendo esos años el triunfador absoluto,
con vueltas al ruedo y saliendo 4 veces
en total por la Puerta del Príncipe de la Real
Maestranza de Sevilla. ¡Casi ná!, tío. La dos
orejas de 1968 se las cortó Limeño al toro
Romanito, que le proporcionó al espada mayor
triunfo logrado en toda su vida de torero.
Fue un toro admirable, al que José Martínez
toreó y mató de manera también admirable.
La plaza de la Maestranza, llena, siguió la lidia
de aquel magnífico ejemplar, al que mandó
sin orejas al desolladero. Este triunfo, como
todos los logrados a través de la historia de la
Fiesta, tuvo una repercusión extraordinaria en
el profesionalismo de Limeño. De tal manera
que, al final de la misma temporada de 1968,
el empresario sevillano señor Canorea se hizo
cargo de la dirección artística de la carrera
del buen torero de Sanlúcar, que resurgió poderoso,
impulsado, como Diego Puerta en

El matador José Martínez (Limeño) con el Autor.
1962, por la gloria de un toro de Miura.
Juan Belmonte, según dijo en algunas
ocasiones, jamás tuvo miedo, aunque a
veces, «¡es la pierna la que no quiere dar un
paso hacia delante para cargar la suerte!»,
cuando le increpó un aficionado porque no se
acercaba; Joselito, que aguantó con un valor
incomensurable su agonía, nunca lo amilanó
ningún toro, así que el grande mérito de Limeño
fue que se hizo «especialista en miuras
ahogando con inmenso valor sus miedos»,
haciendo como el dice: «de tripas corazón»...
pero siempre con aroma de manzanilla. Vencer
su falta de valor fue su grandeza vital y la
afición de su pueblo le levantó un busto muy
merecido, con motivo del XXV Aniversario de
su alternativa.
José Martínez Ahumada siempre dio
la cara, sin volverla jamás. Y como él dice:
«No me duelen las cornadas de los toros, pero
sí -aunque prefiere no hablar de ellas-, las de
la vida»... que este autor conoce y también
prefiere no hablar, porque igualmente las ha
sufrido con toda intensidad. Y es que las
cornadas que dan la envidia -ancestral y permanente
cuchillo de la virtud, vieja herencia
del pasado árabe-, las calumnias, la mentira,
MIURA - 2002
etcétera, son mucho más dañinas que las de
los toros... y Limeño se queja con visible aceptación
de su destino, de no disfrutar económicamente
lo que se ganó con tantos sacrificios.
Las veces que lo llamé a su «celular»,
una vez estaba llegando a Albacete, otra salía
de Salamanca, de Madrid, e iba camino de
Extremadura... hasta que llegó a descansar
a Sanlúcar. Compra corridas para varios
toreros y plazas de España. No para un
minuto, y cuando piensa estar tranquilo unas
horas, no sé quién le llamó para que cambiara
uno de los toros para la corrida de Curro
Romero, en Jerez...¡y acertó!, pues le cortó
las orejas y el rabo... ¡aquello fue apoteósico!
Recomiendo a los lectores traten de
encontrar ese número de BLANCO y NEGRO
del prestigioso «ABC», ya citado, ya que el
reportaje del escritor y reportero taurino don
Manuel Ramírez es excelente. Este autor, que
vive en Zacatecas, Paseo Díaz Ordás, 226,
en Zacatecas, Zac (México), puede enviarle
una fotocopia del mismo a los aficionados
verdaderamente interesados de América sin
costo por el envío. Hablando del Nuevo Mundo
no puedo dejar de señalar el apoteósico
193

MIURA - 2002
recibimiento que le hicieron los aficionados y
el pueblo de Sanlúcar de Barrameda, cuando
Limeño volvió de su primer viaje a este Continente.
Después de Juan Belmonte, pocos
diestros pueden hablarnos de las características
esenciales de los miureños como
José Martínez Ahumada (Limeño).
Para él, «sus reacciones son muy
marcadas, sobre todo en el caballo y para
banderillearlos. Le ves de inmediato su alto
grado de agresividad, de fiereza y el desarrollo
del sentido, su liisteza, y de inmediato
piensas que como te coja, seguro que te lastima.
Cuando te toca -el toro de Miura tiene
unas reacciones que no las tiene otro animalque
fueron trece cornadas, son las medallas
de los toreros, te hieren porque truena, pega
de otra manera.»
Para Limeño, «los miuras de antes se
parecen mucho a los de ahora. Respecto al
comportamiento, creo que donde se diferencian
un poquito es en que ahora salen con
más suavidad, quizá por la justeza de fuerza.
Antes, en general, tenían más carbón.»
Y en cuanto a la mejor faena que le
hiciera a uno de Miura se queda con la
realizada en la Feria de Abril de Sevilla en
194
La dos orejas de 1968 cortadas por Limeño al miura «Romanito.»
1965, a un astado al que no le cortó nada
porque le entró a matar cinco veces. De esa
corrida él cuenta:
«Cañabate me hizo una crónica extraordinaria.
Ha sido el toro, sobre todo con la
mano izquierda, que mejor he toreado en
Sevilla. También el toro más cercano al ideal
que yo he visto, que hacía el avión por los dos
lados; fue un miura, un día que yo toreaba en
La Maestranza, que le tocó a Adolfo Rojas.»
«Cuando vas a torear una corrida de
Miura el ambiente es distinto. Hay dos o tres
detalles que te lo cantan. En el hotel o en el
patio de cuadrillas, cuando los amigos dan la
mano para desearte suerte, no lo hacen como
los otros días, te la cojen y no te la sueltan,
como si no fueran a verte más. Parece una
tontería pero es muy gráfico.»
Para Limeño, las reacciones de los
miureños son realmente singulares, incluso
las vacas las tienen muy diferentes a las de
las otras castas. Cuando comentaba lo
anterior confesó que de las 23 corridas de
toros de Miura toreadas en su vida... «tengo
sólo una cornadita en Sanlúcar de Barrameda
-cuando toreó con Rafael de Paula en 1974pero
tentando una becerra de las más chicas

MIURA - 2002
Cuando estaba en activo... «Limeño» toreando con la muleta en la izquierda.
Apoteósico recibimiento de sus
paisanos sanluqueños a su vuelta de
América.
Saliendo a hombros por la Puerta del
Príncipe, en la Real Maestranza de
Sevilla.
195

MIURA - 2002
que haya toreado, en Zahariche, sufrí una
cornada muy grande que me atravesó el
muslo.»
Y volviendo a la charla sostenida con
él en su Sanlúcar natal, llegó el momento de
hablar de la situación de erosión o invalidez
biológica que padecen nuestros toros bravos.
Para él, «el ganado bravo está podrido.» Lo
dice nada menos que Limeño. Y de ello
hablamos por dos horas. Salió a relucir que
ya en aquella conferencia a la que él asistió,
«señalastes, amigo Zaldívar, con abundantes
datos la marcha progresiva hacia la
invalidez biológica del toro de lidia.»
Las caídas, la poca fuerza -hasta los
de Miura comienza a flojear de las patas-, la
disminución de la agresividad natural, la mansedumbre
a cambio de más sentido para
defenderse «porque no pueden caminar» y
cornean casi sin moverse; la pérdida de su
capacidad para pasar de largo, para andar,
etcétera.»
Todo se centró en la urgente necesidad
de restablecer el «equilibrio biológico
perdido», estableciendo una institución o
Instituto Científico y Técnológico del Toro
Bravo, dedicado a estudiar e investigar, a
proteger el toro bravo. De ello habló este autor
en la conferencia celebrada en el Excmo.
ATENEO de Sevilla, el jueves (28-05-2000)
y a cuyo reclamo respondió de inmediato don
José Fernandez, gerente de la Unión de
Criadores de Toros de Lidia del Mediodía, que
preside el señor conde de la Maza y en la
que funge como Tesorero don Eduardo III
Miura Martínez, con los que este autor
estableció el compromiso de una próxima
196
reunión para hablar de tan sugestivo asunto.
En la citada conferencia propuse, entre
otras muchas cosas, que si hemos dedicado
el año 2000 a Nuestro Padre Dios, ¿por qué
no dedicamos el año 2001 a una de sus
criaturas más hermosas: el Toro Bravo?... y
se quedó en el tintero decir que, si disfrutamos
de una «Real Maestranza de Caballería, para
lidiar toros, ¿por qué no disfrutar también de
un «Real Instituto del Toro de Lidia», en
recuerdo de S. M. Doña María Mercedes, también
en Sevilla, para estudiarlos y protegerlos
de su decadencia biológica? La Unión de Criadores
podría proponérselo a Su Majestad Don
Juan Carlos I. ¡Sin duda lo aceptaría
encantado!
Y recordé cuando le envié varias
cartas, una carta-propuesta, en 1965-66, al
entonces ministro de Agricultura, don Tomás
Allende y García Baxter, en ese sentido, anunciándole
la necesidad de crear una «Reserva
Biológica del Toro Bravo», en la Estación Biológica
de Doñana, propuesta que siempre
alentó el ganadero y abogado jerezano don
Manuel García Fernádez-Palacios. Nos quedó
muy claro que en esa reserva del toro bravo
hay que llevar un hato de vacas y sementales
de Miura de los que tengan notas de más
agresividad, poder y tamaño, antes de que sea
demasiado tarde, ya que sólo en esa ganadería
quedan los vacunos de un pasado muy
remoto. Ya existió en la antigüedad una
ganadería brava en Doñana.
Comentando al final el hecho de que
un científico genetista fuese a Zahariche a
estudiar, dicen que la «genética de los
miuras», y dijera que se trataba de una sub-
(7) En el célebre puerto pesquero de Sanlúcar de Barrameda, se halla en la desembocadura
del legendario río Guadalquivir, frente al golfo de México, en la otra orilla del océano
Atlántico. El año 1256, el rey Alfonso X el Sabio la conquistó a los moros; fue perdida luego y
reconquistada finalmente en 1262. El año 1295 pasó al Señorío de Alonso Pérez de Guzmán el
Bueno, por su famosa hazaña en Tarifa (Cádiz). De su puerto zarpó Cristóbal Colón para su
tercer viaje a América en 1498, así como la expedición de Magallanes, el (20-09-1519), con la
flota de la que formaba parte la nao Victoria, mandada por Juan Sebastián Elcano, la primera
nave y marino que dieron la vuelta al Mundo y recaló en Sevilla el (06-09-1522). Francisco
Albo, navegante español, nacido hacia el año 1495, fue piloto de la Victoria y uno de los dieciocho
supervivientes de la expedición de Magallanes que desembarcaron a su regreso |en
Sanlúcar de Barrameda el (07-09-1522).

MIURA - 2002
El matador de toros español José Martínez Ahumada (Limeño), natural de Sanlúcar
de Barrameda (Cádiz), «especialista en Miuras.» Sin comentarios.
197

MIURA - 2002
raza bovina. Ambos nos reímos de semejante
afirmación, porque los toros de Miura siguen
siendo en gran medida los toros provenientes
de la primitiva raza bovina, esa que sigue
pastando en las legendarias Marismas del
Guadalquivir, que cuando se ven acosadas o
encerradas se manifiestan con una impresionante
agresividad y poder.El doctor Javier
Castroviejo lo sabe bien.
Una sub-raza es la que han conseguido
muchos ganaderos, que han cambiado
el tamaño de los toros, se volumen y primitiva
agresividad, en bravura noble y sostenida, que
ha terminado por hacer del toro del pasado
una masa de bondad rayana en la bobería más
acusada y detrás de esos toros ya no queda
nada. Limeño decía:
«Es muy fácil echarle agua y vinagre
al buen vino, pero imposible rescatarlo
después. Eso es lo que ha pasado con los
toros. Ya no vale el cuento de que se caían
porque pesaban muchos kilos, porque también
se caen los erales y utreros igual que
los toros... y en cuanto a la mansedumbre,
hay corridas y novilladas en las que se desechan
por mansos hasta dos y tres
astados.Hemos llegado al límite. Hasta los ex
toreros, como Diego Puerta, dedicado a criar
toros bravos, está seriamente preocupado por
la flojedad creciente de los toros. Hasta
algunos ganaderos mexicanos piensan que
se está alterando el centro cerebral de la
bravura y ello les tiene en jaque.»
Me atrevo a decir que la Junta de Andalucía
debe tomar cartas en el asunto y
delegar en los ganaderos andaluces que
colaboren en esa Institución, bajo la dirección
de la Unión señalada, iniciar cuanto antes el
rescate biológico del toro de lidia, con la
intervención de los más acreditados
científicos de las Facultades de Veterinaria de
España e incluso de Francia, donde el interés
por ese patrimonio genético hispano
invaluable crece cada año entre los aficionados
y muy especialmente entre los
veterinarios galos. Con un fuerte abrazo despedimos
al especialista en lidiar miuras, don
198
José Martínez Ahumada (Limeño).
MAZZANTINI y Eguía (Luis). Matador
de toros. Aunque la mayoría y los mejores de
sus biógrafos coinciden en que nació en
Elgóibar el (10- -10-1856), quiero señalar, para
mayor escrupulosidad, los datos que aparecieron
en una biografía contemporánea del
torero, que dice que nació en Pistoya Toscana
(Italia), y que fue bautizado en el pueblo
guipuzcoano que los otros indican como el
de su naturaleza la fecha antes citada. Se
publicó esto en La Nueva Lidia. Su padre, don
José Mazzantini Vanguci, era de nacionalidad
italiana, y residía en España porque tenía un
cargo en las obras de construcción de los ferrocarriles
vascos; su madre, española y
vasca, doña Bonifacia de Eguía. Disfrutó de
una posición económica medianamente
desahogada.
De 1860 al 1867 vivieron en Bilbao, y
después, motivado por el empleo de su padre,
en Marsella, Livorno, Civitavecchia, Nápoles,
Foligno, Velletti, Frascatti y Roma, lugar este
último donde estuvo nuestro biografiado en
un colegio de los Padres Eescolapios. En
1870 regresó nuevamente a España en el
cortejo de Amadeo de Saboya, de secretario
particular de un personaje de su corte. En
1875 se hizo bachiller en Artes, y poco después
ingresó como actor-telegrafista en los
ferrocarriles del Mediodía; en 1878 era jefe de
estación en Malpartida, y en enero de 1880
pasó a la Compañía de Ciudad Real a Badajoz,
como jefe de estación en Santa Olalla.
Hombre ambicioso e inteligente por
una parte, y por otra acuciado de la necesidad,
ya que tenía que mantener a sus hermanos y
esposa, el empleo que tenía más le parecía
una carga insuficiente para resolver su vida
que un medio de ganarse la subsistencia.
Intentó ser cantante de ópera, y para éllo
consultó las posibilidades de sus méritos
como tal don Antonio Vico. No parece que fue
satisfactoria la respuesta para Mazzantini, y
entonces éste, cumpliendo al pie de la letra
aquella frase atribuida a él, que le dio en los

círculos taurinos y profesionales categoría de
filósofo: En este país de los prosaicos
garbanzos no se puede ser más que dos
cosas: o tenor del Teatro Real o matador de
toros, optó por lo último.
Siendo jefe de estación en Santa
Olalla empezó a frecuentar capeas y
novilladas pueblerinas, participando en
ocasiones en funciones taurinas organizadas
por los empleados de ferrocarriles. La primera
vez que encontramos su nombre en corridas
de los Campos Elíseos, de Madrid, es en El
Toreo del (07-10-1879), que dice: «En los
Carripos Elíseos tendrá lugar una becerrada
a beneficio de las familias que han sufrido por
la inundación de Murcia, Alicante y Almería,
estoqueando dos becerros cada uno de los
conocidos aficionados Pelayo Blasco y Luis
Mazzantini.»
En modestas funciones celebradas
posteriormente tomó parte, a pesar de los
continuos disgustos que ello le ocasionaba
con sus jefes, ya que para alimentar sus
aficiones y deseos tenía que abandonar
continuamente los servicios de su empleo.
Parece ser que trasladado a las oficinas
centrales de Madrid, tuvo que escuchar reprensiones
de don José Echegaray, a la sazón
jefe supremo de la Compañía, que determinaron
el abandono definitivo de su empleo.
por parte del subordinado.
Cual Salvador Sánchez Povedano
(Frascuelo) o Ángel Pastor, Luis Mazzantini
tuvo que salir en el ruedo madrileño a matar
novillos embolados vestido ridículamente para
cualquier función mojiganguera, como ocurrió
el (22-02-1880), comentando la cual escribió
El Toreo: «El joven de buena familia (se le
había anunciado así por Casiano, célebre
empresario de la plaza de Madrid) tuvo más
desgracia que falta de valor y conocimientos.
Cómo ha de ser; los toros no son conejos
que se puedan matar en un monte.» El 29 del
mismo mes volvió a matar un novillo en la
pantomima titulada Pepe-Hillo.
El 5 de diciembre de aquel año actuó
ya como matador de novillos de puntas,
MIURA - 2002
alternando con Mateíto, Pulguila y Valladolid
en la muerte de toros de lsidoro Recio, de
Toledo. En las mojigangas de la primavera de
1881 estoqueó Mazzantini los novillos en
puntas y fue adquiriendo poco a poco crédito
y nombradía, dejando de considerarle el
público como un señorito loco y arruinado que
pretendía levantar cabeza con los toros.
Fueron la causa de ello, como de la mayoría
de los triunfos de su carrera, las magníficas
estocadas que hacían rodar violentamente a
los astados.
El (18-12-1881) obtuvo un buen éxito
en Madrid, estoqueando un novillanco manso
que había sido fogueado y dado mucho que
hacer a todos los miembros de la cuadrilla.
La popularidad del diestro tomó un auge grandísimo,
hasta tal punto que el 3 de mayo de
1883 los Reyes y demás miembros de la
familia real acudieron, a pesar de que estaba
el día lluvioso, a una corrida en que mató Luis
dos toros de la vacada del marqués de Salas
y otros dos del conde de la Patilla.
A pesar de la famosa ley Gramond,
que prohibía matar reses en el redondel de
cualquier población francesa, Luis Mazzantini
logró que le concedieran tal gracia para estoquearlos
en Cauterets y Nimes, ganándose
allí las mejores simpatías y un cartel que le
duró toda su carrera. En el invierno de 1882-
83 estuvo en Montevideo, participando en
buen número de funciones, que fueron otros
tantos triunfos.
El (31-05-1883) mató por primera vez
en corrida formal en Madrid con dos toros
rejoneados por don Bartolomé Muñoz, en una
corrida extraordinaria, en la que además de
los dichos se corrieron otros seis de Benjumea
para el Gordito, Lagartijo, Currito, Gallo,
Manuel Molina y Cuatro-dedos. A pesar de
haberse torcido un pie en la lidia del primer
bicho, no quiso retirarse a la enfermería hasta
ver tumbados a los dos, escuchando por
ello una gran ovación.
El día (08-07-1883) actuó en la plaza
de toros de El Puerto de Santa María, alternando
con Lagartija y el Marinero, donde tres
199

MIURA - 2002
200
Al igual que citamos a Lagartijo, como aparentemente el más olvidado en esta
publicación, citamos a Frascuelo, al que como el primero, dedicarmos un
trabajo espacial, con refrencia a su labor con los miuras.

días antes (5 de julio) la nueva empresa de
dicha plaza, que acababa de obtener su
arrendamiento, anunció dicha corrida, dando
en los carteles lugar preferente a Luis
Mazzantini y, como siempre que se daban
festejos en el área de los Puertos, se le
avisaba a la afición de que habría trenes extraordinarios
de ida y vuelta a El Puerto para
facilitar la asistencia a los espectáculos.
El (19-08-1883) alternó en Toledo con
el Gordito. En El Puerto de Santa María y
Cádiz adquirió una popularidad asombrosa en
torero que no había tomado la alternativa, y a
pesar de ello actuó con Bocanegra, Hermosilla
y otros lidiadores doctorados. Al terminar la
temporada, que a decir verdad no había tenido
nada que envidiar a la de los propios Lagartijo
y Frascuelo, se embarcó para Montevideo en
unión de Cuatro-dedos y Pulguita; los
picadores Agujeta, Badila, Zafra y Ortega, y
los banderilleros Primito, el Panadero, Felipe
Aragó, el Califa y su hermano Tomás. Fue
este viaje triunfal, como el primero, y además
tuvo otra circunstancia probatoria de la inteligencia
y buena dirección del diestro de
Elgóibar. Aprendió allí, donde los públicos se
entusiasmaban con sólo ver rodar a los
astados, la manera más vistosa y contundente
de verificar el volapié, de forma que ni el
propio Frascuelo realizaba.
Asimismo procuró corregir su deficiente
toreo de capa y muleta -como años
después logró Joselito-, aunque en esto no le
fueran los resultados tan satisfactorios. La
propaganda y la forma como hablaron de su
labor y persona los periódicos ultramarinos
confirmó la nombradía de Luis Mazzantini.
Al regresar a España desde Montevideo,
tras haber logrado grandes triunfos, Luis
Mazzantini tomó la alternativa en la Real
Maestranza de Caballería de Sevilla, de manos
de Salvador Sánchez Povedano
(Frascuelo), el (13-04-1884), lidiándose ganado
de don José Adalid en medio de una
constante lluvia. El toro de la alternativa se
llamó Costurero, entrepelado en cárdeno,
cedido por Frascuelo, al que mató de un
MIURA - 2002
volapié hasta los rubios que le valió una gran
ovación, y el segundo de su lote se llamó Zapatero,
negro zaino, le despachó de un
metisaca por lo alto, y al tercero, Azuceno,
cárdeno salpicado, tras de haberlo banderilleado
en unión de Frascuelo, lo hizo acostarse
de un gran volapié.
La confirmación en Madrid tuvo lugar
el (29-05-1884), actuando de padrino Rafael
Molina (Lagartijo el Grande), siendo el ganado
de Murube. Mazzantini estuvo acertado en la
lidia de los tres que le correspondieron,
tumbándolos de formidables estocadas,
mereciendo por ello el que le sacasen en
hombros los espectadores hasta el coche.
El comentario más sobrio y elocuente de la
alternativa lo tuvo El Toreo al decir que «es
todo lo que podía apetecer un matador al tomar
la alternativa en la primera plaza de
España.»
El (05-06-1884) toreó en la extraordinaria
de dicho día en unión de Rafael Molina
(Lagartijo) y Rafael Gómez Ortega (el Gallo),
escuchando formidables ovaciones. La popularidad
de Luis Mazzantini subió a grados
insospechados y con matices y tonalidades
que su personalidad le procuraba y que hasta
entonces ningún torero había logrado. Empezaron
a circular corbatas Mazzantini, pañuelos
Mazzantini, bastones Mazzantini, etcétera...
muy al estilo italiano aplicado a la tauromaquia,
y se repetían las biografias en que
muchos escritores taurinos, llevados de un
afán encomiástico excesivo, le adjudicaban
los títulos universitarios más altos.
Por otra parte, su simpatía y buen trato
le permitieron conquistar los medios más
dispares, y circulaba en todos ellos con
general aprecio y admiración. Al finalizar la
temporada de 1884, el espada vasco nada
tenía que envidiar a Frascuelo o Rafael Molina.
Como a ellos, le sonreía la gloria y le proponían
contratos en blanco. Los adversarios de
Mazzantini y cierta Prensa reaccionaria empezaron
a decir que en la propaganda de él
había tomado mucha parte la masonería... ¡la
envidia ibérica siempre presente!
201

MIURA - 2002
Sánchez Pastor, al reseñar en El
Toreo la corrida celebrada el (07-09-1894) en
que alternó Mazzantini con Lagartijo y Paco
Frascuelo, escribió:
«El G. A. D. U, le conserve a usted
por muchos años la serenidad que ayer reveló
para matar toros, y ya usted me
entiende, señor don Luis.» Eduardo López
Bago, novelista que por entonces gozaba de
buena nombradía, escribió una obra titulada:
Luis Martínez, el espada, en la cual la figura
central con su toreo, sus mundanas andanzas
y vida, era la de Luis Mazzantini.
El (31-05-1885) sufrió un puntazo en
la Corrida de Beneficencia en Madrid. En
Albacete, el 7 de octubre, fue cogido por el
toro, llamado Finito, retinto, de don Antonio
Fernández de Heredia, que le produjo un
puntazo en el muslo derecho. Estos
pequeños accidentes sufrió Luis en toda la
temporada, brillante y con la sonriente
característica de los aplausos y la gloria en
la mayoría de sus actuaciones. Al terminar
sus contratas en la Península se embarcó
para La Habana (Cuba), llevando de segundo
espada a Cuatrodedos, que le cedió su
antigüedad, y una brillante cuadrilla de banderilleros
y piqueros.
El buen éxito que tuvo en las 16
funciones que toreó es difícil que le
sobrepase torero alguno. Al marcharse de
aquella isla fue despedido como un triunfador,
entre aclamaciones y cohetes. Desde allí se
embarcó para México, donde toreó también
con acierto. A su vuelta a España, con el solo
dolor de haber dejado muerto en Cuba a su
buen banderillero el Barbi, se empezó a
murmurar nuevamente de que los masones
habían alentado la excursión, que había
servido para estrechar lazos de amistad
entre los componentes de las logias
americanas y españolas, citándose esta vez
nombres de prestigiosas personas, como
alentadoras y conocedoras del asunto.
El toro de nombre Bandolero, de la
ganadería española de don Juan Sánchez,
de Carreros (Salamanca), lidiado en Mádrid
202
el (26-09-1886), que produjo una herida al picador
José Bayard (Badila), siendo
estoqueado magistralmente por Luis
Mazzantini.
«Don Luis» Mazzantini perfilado para
matar inauguró la temporada altemando con
Rafael (Lagartijo) y Salvador (Frascuelo) en
Madrid el (10-04-1887), alcanzando grandes
aplausos. Al ir a Sevilla aquel año, parte del
público que le era ya hostil desde las últimas
corridas de la temporada anterior, a pesar de
haberle aplaudido antes tanto, empezó a meterse
con él de forma excesiva e injustificada.
El 8 de abril ya le habían tirado, sin
tener la menor culpa, algunos naranjas y botellas,
cayendo una cerca de él; Luis
Mazzantini vio al individuo que la había
arrojado, y en unión de Badila se dirigió al
asiento que aquél ocupaba. No produjo buen
efecto esto, y en las corridas siguientes, de
los días 15 y19 de mayo, se volvieron a sacar
las campanillas que anteriormente tanto habían
dado que hacer a Rafael Molina Sánchez,
Lagartijo.
El (19-05-1887), un astado del ganado
bravo español de don Joaquín Pérez de la
Concha, que llevó el nombre de Zapatero,
fue lidiado en Real Maestranza de Sevilla el
día señalado. Cogió al diestro Luis Mazzantini
al pasar de muleta y le infirió una cornada de
gravedad en el vientre y otra en el escroto. La
cogida se debió cuando Luis se volvió,
dándole la espalda al toro para mirar a un espectador
que le había insultado, de lo que se
dio cuenta el astado para lanzarse sobre él,
produciéndole un puntazo en el pene y bajo
vientre, que en un principio se creyó gravísimo.
Repuesto de las lesiones, toreó en Madrid en
corrida del (22-06-1887), siendo muy aplaudido.
A pesar de la inquina que le habían demostrado
en mayo los sevillanos, en
septiembre, en las ferias de San Miguel, que
toreó en unión de Frascuelo y Hermosilla, estuvo
menos afortunado que entonces y fue
tratado con más consideración, atribuyéndolo
muchos al acto de buen efecto diplomático

de Mazzantini al enviar como sustituto suyo
al Gallo a Madrid el 5 de junio último.
Terminada la temporada se embarcó
para nuevamente para México, toreando aqui,
aunque no logró el triunfo apoteósico del año
anterior, sí con aplausos y notable acierto. De
regreso a España regentó como empresario
la plaza de Madrid, limitándose él a trabajar
en provincias.
El (14-10-1887), el toro de don
Alejandro Arroyo (antes Mazpule), de nombre
Tarugo, recibió con mucho poder varias
puyas, que pudieron ser unas 14, de Badila,
Luis Mazzantini y Eguía
MIURA - 2002
Cantares y Agujetas, en la plaza de Madrid,
después de ser pareado por Mazzantini y
Guerrita, muriendo a manos del primero. El
(11-12-1887), la ganadería de don Vicente
Martínez se presentó en la ciudad de México,
plaza Colón. Actuaron Mazzantini, Valentín
Martín y Gabriel López (Mateíto).
En Bilbao, donde el año anterior había
dejado mal recuerdo, actuó en varias corridas,
que le reconquistaron la simpatía y cartel
perdido. En 1889 alcanzó notables triunfos en
París, en la famosa plaza Pergolesse,
haciéndose allí personaje notable y solicitado
203

MIURA - 2002
por todos. En las cinco corridas que toreó en
la corte, alternando unas veces con Salvador
o Rafael o Guerrita, estuvo bastante afortunado.
En provincias actuó en 39 funciones,
que fueron la mayoría de ellas triunfos
señalados.
El 12 de mayo, alternando con
Guerrita en Tarragona, se armó un formidable
escándalo de parte del público contra él,
hiriéndole con botellas, piedras y otros
elementos y teniendo que retirarse a la
enfermería ante la impotencia de las autoridades
para reprimir el tumulto. Terminados
sus com-promisos en Europa se embarcó por
tercera vez para Montevideo, teatro de sus
primeros triunfos, confirmando allí nuevamente
las buenas impresiones del principio
de su carrera.
El (02-03-1890) se celebró en el coso
de la ciudad de Montevideo (Uruguay) la última
corrida de toros, con Luis Mazzantini y
Enrique Santo (Tortero), un día antes de que
entrara en vigor la ley prohibiendo los espectáculos
taurinos en ese país. Terminó la
primera mitad del año 1890 actuando las más
de las veces en la hermosa ciudad de París
y otras plazas francesas, inaugurando el 25
de mayo la de Orán (Argelia). El 17 de agosto,
alternando con Cara-Ancha en la muerte de
toros de Veragua, sufrió un puntazo que le
impiidió terminar la corrida. El domingo (05-
10-1890), Luis Mazzantini alternó en Madrid
con el Gallo y Guerra; al cuarto toro, Grajito,
se lo volvieron al corral, tras de haberle dado
varias estocadas, aplaudiéndole a pesar de
ello el público, ya que la vitalidad del bicho
había asombrado a todos.
El domingo 12 de octubre alternó
mano a mano con el Guerra en la muerte de
reses de Anastasio Martín. Cuando estaban
banderilleando al cuarto toro, Farolero,
berrendo en negro, metió el capote don Luis,
siendo acosado por el astado, que le obligó a
tomar las tablas por el tendido 5, con el fiero
bicho tan detrás que no tuvo tiempo de
refugiarse en el burladero de la puerta de
caballos, cogiéndole la res contra él; rápida-
204
mente se aferró al pitón del animal con una
mano y con la otra empezó a golpearle fuertemente
en el testuz, hasta lograr hacerle
apartar la cabeza y poder entrar en el
burladero. La lucha fue magnífica, cuerpo a
cuerpo, y en ella se probó la fuerza hercúlea
de Luis Mazzantini y su notable gran serenidad.
El (26-10-1890), en corrida extraordinaria,
Mazzantini lidió sus propias reses en la
plaza madrileña, estrenando su vacada y dando
la alternativa a Antonio Arana (Jarana). En
1891, temporada de turbulencias en el circo
madrileño, alternó con el Espartero y Guerrita.
Aunque su labor fue de las más grises de toda
la carrera, tuvo la habilidad de situarse en
posición de neutral en las enconadas
discusiones que había.
En 1892 no actuó en Madrid hasta la
segunda temporada, haciéndolo en abril en
Sevilla con regular éxito. En Cádiz, el 8 de
mayo, toreando con Minuto, alcanzó un
señalado triunfo. En el otoño trabajó en Madrid
varias veces, siendo su labor muy acertada y
aplaudida.
En 1893 estuvo bastante afortunado,
con algunos fracasos, como el ocurrido con
el toro Soberbio, de Pablo Romero, en el que
estuvo desdichadísimo y fue largamente
silbado. El (04-06-1893), día en que mató un
toro a Jarana, estuvo inspiradísimo en la lidia
de los astados de Félix Gómez, siendo cogido
por el toro Airoso, que le destrozó la taleguilla
y le produjo un fuerte varetazo en la ingle, que
le impidió torear la corrida del día 11 del citado
junio.
El (11-09-1893) fue inaugurada la plaza
de toros de la bella ciudad de Sala-manca
(España), con capacidad para 10 mil 858
espectadores, por Luis Mazzantini y Rafael
Bejarano (Torerito), quienes en un mano a
mano lidiaron ejemplares de Eloy y Lamamié
Clairac.
En 1894 tuvo una lucida actuación en
provincias y bastante acertada en Madrid.
Alejado de la plaza de Madrid Guerrita, los
años 1895 y 96, Mazzantini se hizo el amo, o

por lo menos el más solicitado y elogiado. Sin
embargo, tuvo algunos lunares
sobresalientes; el 19 de mayo le devolvieron
un toro al corral en medio de una silba imponente.
El 26 del mismo mes, de 1895, a pesar
de no estar muy afortunado, hizo dos quites
a los picadores Cigarrón e Inglés que
levantaron al público de emoción y
entusiasmo.
El (20-10-1895) hizo un quite parecido
al Tornero, hermano de Enrique Vargas
(Minuto), luchando de poder a poder con un
bravísimo astado de la ganadería de Ibarra.
El (24-08-1896) sufrió una cogida en Bilbao,
ocasionada por un toro del duque Veragua,
que le produjo una gran herida en el muslo
izquierdo que le tuvo bastante tiempo sin
torear. En 1897 volvió Guerra a la plaza de la
Corte. El 21 de abril tuvo Luis Mazzantini una
tarde buena, sobresaliendo más por lo poco
lucido que estuvo el cordobés. En la Corrida
de Beneficencia, del 3 de junio, se lidiaron
ocho toros del Saltillo por Mazzantini, Guerrita,
Reverte y Emilio el Bomba, constituyendo una
fiesta magnífica y memorable. El guipuzcoano
estoqueó de forma magistral a sus dos
astados, Montañés, negro mulato, y Bandolero,
cárdeno.
El (27-06-1897), Luis Mazzantini, en
Madrid, en un mano a mano con Rafael el
Gallo, fue herido éste en su primero, de nombre
Estornino; don Luis Mazzantini, con
muchas grasas ya, se quedó solo con cinco
Veraguas de mucho peso. Alentado por sus
partidarios que querían oponerle a Rafael
Guerra (Guerrita) desde hacia algún tiempo,
se fue creciendo en cada faena, escuchando
grandes ovaciones en diversas partes de la
lidia, especialmente en la suerte de matar. Esa
tarde picó por última vez en Madrid, el picador
Antonio Bejarano y Millán (Pegote), al toro
de nombre Taurón, negro, de la ganadería
citada.
En provincias continuó cosechando
aplausos, corroborando tan brillante
temporada con las actuaciones de otoño en
Madrid, en que alternó con el ya inigualable
MIURA - 2002
Guerra. Terminados sus contratos en la
Península, se embarcó para México, llevando
como segundo a Villita; toreó aquí, y luego en
La Habana, varias corridas con buen éxito,
volviendo en marzo de 1898 a España y participando
el 19 de dicho mes en la lidia de
ganado de don José Adalid, en Madrid, alternando
con Rafael Guerra y Antonio Reverte.
No tuvo suerte en sus faenas, siendo arrollado
por el toro Abutardo, cárdeno, haciéndole
Guerrita un gran quite.
Absorbida toda la atención, o la mayor
parte, por la figura formidable del lidiador
cordo-bés, y un tanto por las valentías de
Emilio Torres y Reverte, Luis Mazzantini no
volvió este año a trabajar en Madrid, a
excepción de la función benéfica con motivo
de la triste guerra con los Estados Unidos.
En Sevilla, Bilbao y otros puntos actuó con
acierto repetidas veces, aunque el continuo
engrosamiento le iba restando habilidad y
energía.
El (08-09-1898), alternando con Villita
en Badajoz, fue cogido al estoquear el quinto
toro de Benjumea, el cual le ocasionó una
gran cornada en el muslo derecho y un
puntazo en la mano del mismo lado, que le
impidió volver a vestir el traje de luces en el
resto de la temporada.
Inauguró la monumental de Barcelona
el día (02-04-1899), despachando reses de
0taolarruchi, con gran éxito, en unión de Conejito.
Siguió participando en corridas provincianas;
el 13 de agosto de 1899 fue cogido en
La Coruña al pasar de muleta al tercer bicho,
Temprano, castaño, de la vacada de Veragua,
que le volteó con apa-ratosidad, ocasionándole
dos heridas de con-sideración en el
muslo derecho y en la región glútea.
El (21-08-1899) el toro de nombre
Ventanero, del ganado de don Eduardo I
Miura, lidiado en Bilbao el día señalado, tomó
dos varas, derribó a los picadores Agujetas y
Matacán, y después de dar una caída al
descubierto a Badila, fue desafiado por éste,
que se levantó y se dirigió a él para quebrarle
a cuerpo limpio, como a lo largo de su vida de
205

MIURA - 2002
picador realizó en varias ocasiones. Lo mató
de forma magistral Luis Mazzantini.
Retirado Rafael Guerra (Guerrita) en
1899, Mazzantini, aun cuando los públicos le
abandonaban y preferían a otros lidiadores
jóvenes, aceptó el contrato para las corridas
de 1900 en Madrid. En las que se verificaron
estuvo el torero señorito poco afortunado,
sobresaliendo únicamente el (17-06-1900) al
matar de magnífico volapié al toro Moruno,
negro zaino, de Pablo Romero.
El (16-06-1901) actuó también en
Madrid, en Corrida de Beneficencia, brindando
al Rey el toro de nombre Chulito, del Saltillo,
que fue el primero que Alfonso XIII vio lidiar
en su vida. Marchó, finalizada la temporada
en España, a México, participando aquí en
varias funciones.
El (08-05-1902), alternando con
Quinito, Emilio Torres y Lagartijo Chico, en la
plaza de Madrid, fue cogido por Comediante,
astado de la ganadería de Cámara, después
de haberle clavado malamente seis veces el
estoque, el cual le produjo una herida en la
mano derecha, de la que tardó bastante en
curar. El 21de septiembre dio la alternativa
en Madrid a Vicente Pastor, y aun se resentía
de ella, hasta el punto de que cuando iba a
matar el tercer toro, el antiguo lidiador Manuel
Hermosilla, que presenciaba la corrida, se tiró
al ruedo y solicitó de Luis Mazzantini la
espada, a lo que se negó éste, agradeciendo
el rasgo del valiente y viejo torero.
En 1903 toreó nueve corridas en
Madrid, las últimas de su vida en esta plaza,
y aunque estuvo acertado en algún toro, su
labor no mereció la aprobación del público.
En provincias alternó bastante, inaugurando
el circo taurino de San Sebastián el (09-08-
1903). El 24 de septiembre estuvo afortunado
en Barcelona, en la despedida de Emilio
Bombita, y el 15 de noviembre escuchó aplausos
en Valencia en una corrida de Beneficencia.
En las 33 corridas en que tomó parte en
este año de 1903 mató 85 toros.
En 1904 actuó pocas veces en
España: en Aranjuez, el 30 de mayo; en
206
Toledo, el 2 de junio; dos veces en Valencia, y
una en Santa Olalla, el pueblecito donde
empolló sus ambiciones de jefe de estación
y adonde volvía, ya rico y célebre, con la
angustia y el cansansio que origina el ocaso
de una carrera brillante y escandalosa.
El (20-11-1904) se celebró su corrida
de beneficio y despedida en la capital mexicana,
estando afortunadísimo con los dos toros
de Otaolaurruchi que estoqueó,
escuchando aplausos ensordecedores, en los
que cooperaron todos los asistentes, desde
Porfirio Díaz, presidente de la República, a
los públicos de sol. Invitado para torear en
Guatemala, acudió allí y participó en cuatro
corridas con toros mexicanos.
Estando en cumplimiento de estos
con-tratos murió su esposa, en México, el (19-
02-1905), regresando allí Luis Mazzantini y
cortándose inmediatamente la coleta, que
enlazó a una muñeca del cadáver de su mujer.
Vuelto a España en el cortejo triste que
acompañó al cadáver de su esposa, se
verificó en Madrid el entierro de ésta, que constituyó
una sentida manifestación de duelo y
simpatía hacia el viejo y condolido torero. Resolvió,
pues, retirarse de los toros en 1905,
despidiéndose de algunas plazas españolas
y francesas donde él tenía buenos amigos y
recuerdos. Quiso despedirse también de
México y se embarcó para acá con su
segunda esposa, pero no podemos asegurar
que se casara otra vez tan pronto.
Poco después de su regreso a
España desde México, se dedicó a la política,
siendo elegido concejal en Madrid el año 1906.
Luis Mazzantini merece un puesto notable
entre los toreros de su época de las más
brillantes de todas las de la historia de la
tauromaquia. Hombre ambicioso y de gran voluntad,
logró suplir pronto las faltas que llevaba
consigo el haber aprendido a lidiar toros
más por ufanía de gloria y dinero que por
afición. Esto sin contar que el de Elgóibar era
ya maduro cuando se decidió a probar suerte.
En los primeros años de su alternativa
de matador de toros, hasta 1887, cumplió

como el primero, y Frascuelo dijo que con su
labor le había hecho apretar. Con el capote
no pasó de regular nunca, y lo mismo le
ocurrió con las banderillas y muleta. Pero su
corpulencia, estatura y decisión le proporcionaron
ventajas indiscutibles para matar,
cumpliendo esta suerte tan bien como
Salvador Sánchez (Frascuelo). Sus volapié
tremendos hacían rodar a los astados
contundentemente, y en esta su excepcional
facultad residía muchas veces el buen éxito
de sus tardes. A semejanza de el Tato,
Mazzantini echaba atrás su pierna derecha,
aunque sin encorvarla, de modo que no perdía
terreno, puesto que no movía el pie izquierdo,
y en esta postura favorable conseguía las
mejores y más fulminantes estocadas.
Más tarde empezó a distanciarse de
los toros, y como carecía de recursos
artísticos, sólo cuando la ocasión era favorable
al estoconazo espectacular escuchaba
aplausos. Cuando Guerrita empezó a llevarse
el público, Luis Mazzantini intentó sostener
una competencia a todas luces desmedida,
siendo ambos el cartel preferido algunos
años. El cordobés acabó por imponerse definitivamente,
oscureciéndose con ello más rápidamente
la aureola de Mazzantini. Por otra
parte, su porte europeo y su marchoseria fuera
de la plaza, que aun entusiasmaba a algunos
castizos, le ocasionaron grade simpatías.
Si Mazzantini se hubiera retirado de
los toros cuando lo hizo Guerrita, aunque ya
por entonces su nombre no llenaba las
grandes plazas españolas, hubiera evitado la
amargura de las tardes grises que tuvo
después, y la consciencia plena de su
impotencia para dominar a los toros difíciles.
Como director de lidia, Mazzantini fue inimitable,
dando órdenes y acudiendo a los quites
con gran precisión y acierto. Distribuía la
cuadrilla conve-nientemente y ella le obedecía
cualquiera indicación, acudiendo de manera
mecánica a cuantos lugares era necesario.
Acrecentó con ello la disciplina que bastantes
años atrás había iniciado Paqui-ro en las
anárquicas cuadrillas de su tiempo.
MIURA - 2002
Tuvo fama de desprendido con los
amigos y torerillos que empezaban, a los que
alentaba y protegía económicamente. El
bachiller González de Ribera narra esta
anécdota simpática que define a don Luis y a
las formas sociales que tanto le gustaban y
que en parte impuso entre los lidiadores que
le siguieron: «Cuando los soldados volvían
de Cuba enfermos, extenuados, Mazzantini,
que viajaba por una linea férrea de España,
se encontró un tren de repatriados. Era una
estación donde había fonda. El espada llegó
al comptoir, pidió cuanta plata suel-ta hubiese
(que fueron doscientas y pico de pesetas),
pagó un caldo y una copa de Jerez a cuantos
soldados los tomasen y repartió entre ellos
las monedas. Gritó uno de ellos ¡Viva
Mazzatini, y el matador replicó vivamente:
Tengo un parecido con él. Os habéis
equivocado.»
Algunos toros que lidió Mazzantini:
*Costurero: El (13-04-1884), recibió
su alternativa en la plaza de la Real
Maestranza de Sevilla el diestro Luis
Mazzantini, con el toro de nombre Costurero,
cedido por Frascuelo, y el segundo de su
lote se llamó Zapatero. Ambos astados
fueron de la ganadería de don José Antonio
Adalid. Mazzantini volvió días antes de lograr
grandes triunfos en Montevideo y, al regresar
a España tomó la alternativa en Sevilla,
lidiándose los toros en medio de constante
lluvia. Al de la alternativa, Costurero,
entrepelado en cárdeno, lo mató de un volapié
hasta la mano que le valió una gran ovación;
al segundo, Zapatero, negro zaino, le
despachó de un metisaca por lo alto, y al tercero,
Azuceno, cárdeno salpicado, tras de
haberlo banderilleado en unión de Frascuelo,
lo hizo acostarse de un gran volapié.
*Zapatero: El (13-04-1884), recibió su
alternativa en la plaza de la Real Maestranza
de Sevilla el diestro Luis Mazzantini, con el
toro de nombre Zapatero, cedido por
207

MIURA - 2002
Salvador Sánchez (Frascuelo), y el segundo
de su lote se llamó Zapatero negro zaino, de
la ganadería de José Antonio Adalid, le despachó
de un metisaca por lo alto.
*Azuceno: Fue lidiado también por
Luis Mazzantini el (13-04-1884), ocupando el
tecer lugar en lidia ordinaria, con el nombre
de Azuceno, cárdeno salpicado, tras de
haberlo banderilleado en unión de Frascuelo,
con el que toreó esa corrida en un manno a
mano e hizo acostarse de un gran volapié.
*Farolero: El (12-10-1884) alternó
mano a mano con Rafael Guerra (Guerrita)
en la muerte de reses de Anastasio Martín.
Cuando estaban banderilleando al cuarto toro,
Farolero, berrendo en negro, metió el capote
don Luis, siendo acosado por el astado, que
le obligó a tomar las tablas del 5 con el bicho
tan detrás que no tuvo tiempo de refugiarse
en el burladero de la puerta de caballos,
cogiéndole la res contra él; rápidamente se
aferró al pitón del animal con una mano y con
la otra empezó a golpearle fuertemente en el
testuz, hasta lograr hacerle apartar la cabeza
y poder entrar en el burladero. La lucha fue
magnífica, cuerpo a cuerpo, y en ella se probó
la fuerza hercúlea de Mazzantini y su gran
serenidad.
*Finito: El (07-10-1885), este toro, de
don Antonio Fernández de Heredia, fue jugado
en Albacete en esa fecha. Al terminar una larga
Santos López (Pulguita) fué volteado y cogido,
resultando con una herida en el muslo derecho,
al igual que. Mazzantini, al darle una
estocada, con una herida en la parte externa
del muslo derecho de cinco centímetros de
profundidad.
*Bandolero: Este toro, de la ganadería
española de don Juan Sánchez, de
Carreros (Salamanca), lidiado en Madrid el
(26-09-1886), le produjo una herida al picador
José Bayard (Badila), siendo magistralmente
esto-queado por Luis Mazzantini.
208
*Zapatero: El (19-04-1887), el astado
del ganado bravo español de don Joaquín
Pérez de la Concha, que llevó dicho nombre,
fue lidiado en Real Maestranza de Sevilla el
día señalado. Cogió al diestro Luis Mazzantini
al pasar de muleta y le infirió una cornada de
gravedad en el vientre y otra en el escroto.
*Montañés: El (03-06-1887), en una
corrida de Beneficencia, se lidiaron ocho toros
del Saltillo por Mazzantini, Guerrita, Reverte
y Emilio el Bomba, constituyendo una fiesta
magnífica y memorable. El guipuzcoano
estoqueó de forma magistral a sus dos
astados, Montañés, negro mulato, y Bandolero,
cárdeno.
*Bandolero: El (03-06-1887), en una
corrida de Beneficencia, se lidiaron ocho toros
del Saltillo por Mazzantini, Guerrita, Reverte
y Emilio el Bomba, constituyendo una fiesta
magnífica y memorable. El guipuzcoano
estoqueó de forma magistral a los dos
astados citados.
*Tarugo: El (14-10-1887), el toro de
la ganadería española de don Alejandro Arroyo
(antes Mazpule), de nombre Tarugo, recibió
con mucho poder varias puyas, que pudieron
ser unas 14, de Badila, Cantares y Agujetas,
en la plaza de Madrid, después de ser
pareado por Mazzantini y Guerrita, muriendo
a manos del primero.
*Grajito: El (05-10-1890), Luis
Mazzantini alternó en Madrid con Rafael el
Gallo y Guerra; al cuarto toro, Grajito, se lo
devolvieron al corral, tras de haberle dado
varias estocadas, aplaudiéndole a pesar de
ello el público, ya que la vitalidad del bicho
había asombrado a todos.
*Baratero: El (27-08-1891), el toro de
don Diego y don Pablo Benjumea, lidiado en
Madrid el día señalado, fue el primero que
mató el día de su alternativa Bonarillo, cedido
por Luis Mazzantini:

*Soberbio: En 1893, sin que sepamos
la fecha, Luis Mazzantini -pero sí que fue
después del 8 de mayo de ese año, que se
sabe toreó en la plaza de Cádiz, alternando
con Enrique Vargas (Minuto), en cuya corrida
alcanzó un señalado triunfo-, se enfrentó con
algunos fracasos, como el ocurrido con el toro
Soberbio, de Pablo Romero, en el que estuvo
desdichadísimo y fue largamente silbado.
*Airoso: El (04-06-1893), día en que
mató un toro a Jarana, estuvo inspiradísimo
en la lidia de los astados de don Félix Gómez,
siendo cogido por el toro Airoso, que le
destrozó la taleguilla y le produjo un fuerte
varetazo en la ingle, que le impidió torear la
corrida del día 11.
*Calcetero: Toro del duque de
Veragua II, lidiado en San Sebastián el (16-
08-1896). Hizo una gran pelea en el primer
tercio, matando cinco caballos, y, llegando
bravo y noble a la muerte, dio ocasión a
Mazzantini a que alcazase una gran ovación.
*Abutardo: El (19-03-1898), se
celebró en el circo madrileño, una corrida con
ganado de don José Antonio Adalid, altemando
Luis Mazzantini con Rafael Guerra (Guerrita)
y Antonio Reverte. No tuvo suerte en sus faenas,
en una de las cuales fue arrollado por el
toro Abutardo, cárdeno, haciéndole Guerrita
un gran quite.
*Temprano: El (13-08-1899) fue
cogido en la plaza de La Coruña Luis
Mazzantini, al pasar de muleta al tercer bicho,
llamado Temprano, castaño, de la vacada del
duque de Veragua II, que le volteó con
aparatosidad, ocasionándole dos heridas de
consideración en el muslo derecho y en la
región glútea.
*Ventanero: El (21-08-1899) este
toro, del ganado de Miura, lidiado en Bilbao el
día señalado, tomó dos varas, derribó a los
picadores Agujetas y Matacán, y después de
MIURA - 2002
dar una caída al descubierto a Badila, fue desafiado
por éste, que se levantó y se dirigió a
él para quebrarle a cuerpo limpio. Lo mató
Luis Mazzantini.
*Moruno: El (17-06-1900), el diestro
Luis Mazzantini, mató de magnífico volapié al
cornúpeto Moruno, negro zaíno, de Pablo
Romero.
*Chulito: El (16-06-1901) actuó también
en Madrid, en corrida de Beneficencia,
brindando al rey el toro Chulito, del Saltillo,
que fue el primero que Alfonso XIII vio lidiar
en su vida. Marchó, finalizada la temporada
en España, a México, participando allí en
varias funciones.
*Comediante: El (08-05-1902), alternando
con Quinito, Emilio Torres y Lagartijo
Chico Madrid, fue cogido Luis Mazzantini por
el toro citado, de la ganadería española de
Cámara, después de haberle clavado malamente
seis veces el estoque, el cual le produjo
una herida en la mano derecha, de la
que tardó bastante en curar, impidiéndole
actuar en varias corridas.
ORTEGA (Rafael). Matador de toros
español, nacido en la taurina Isla de San
Fernando (Cádiz), Departamento del
Ministerio de Marina, el (11-01-1924), fallecido
en 1998. Fue un excelente lidiador y uno de
los mejores esto-queadores de la segunda
mitad del siglo XX. Dominó con todas las de
la ley a los más bravos miureños, a los que
mataba de forma tan espectacular como
efectiva, a la manera del cordobés Rafael
González (Machaquito), pero medio siglo después,
pero con una virtud que no tuvo aquel,
la de estar siempre con el rostro alegre frente
a los toros ... aunque fuesen de Miura.
Recibió la alternativa el (02-10-1949)
y fue muy castigado seriamente por los toros.
Dos cornadas graves, una en el coso de
Granada y otra en el de Pamplona, le retiraron
temporalmente de los toros, reapereciendo
209

MIURA - 2002
en 1966, y otro percance grave le apartó
nuevamente de los ruedos y ya de forma
definitiva, aunque estuvo hasta sus últimos
días dentro del ambiente.
Este autor tuvo la oportunidad de saludarle
frecuentemente a lo largo de dos
décadas -1950-1970), especialmente cuando
me desplazaba a mi pueblo natal, hoy ciudad
de Puerto Real (Cádiz), vecina de San
Fernando. Solía verlo en la Peña Taurina
Mondeño, de la que era presidente mi tío don
Ramón Zaldívar Muñoz. Esa Peña estaba ubicada
junto al viejo Casino, a la entrada de la
calle Larga. La Peña duró casi dos décadas
funcionando activamente. El inesperado giro
«afectivo» de Juan García Mondeño, que tanto
hizo sufrir a su buenos y honrados padres,
que formaban una modesta familia campesina,
desorientó a muchos componentes de
la Peña, cuando el hecho es también cosa
que sólo le sucede a los hombres.
Ya hacía muchos años que dejé de ver
a quien siempre fue mi buen amigo Juan, un
diestro extraordinariamente fino y elegante en
su toreo y modales, de exquisita educación y
atento trato personal, hasta que le ví estando
en la Feria de Abril sevillana de 2000, en un
programa de «TVE» realizado en una caseta
del ferial. Me dió mucho gusto verle, con su
pelo abundante y canoso, siempre mejor que
el de este servidor de ustedes, que ya brilla
por su ausencia...
En sus años de novillero le acompañé
algunas veces, pero le perdí la pista y, cuando
llegué a residir en México, concretamente a
la ciudad de Zacatecas, en 1980, un taurino
mexicano me aseguró que Mondeño vivía en
la Ciudad de México, pero nunca logré darme
el gusto de saludarle, hasta que le vi en el
citado programa televisivo.
De él, que fue muchos años un joven
ejemplar, recuerdo el día en que fui a visitarlo
a su finca de recreo en la provincia de Sevilla.
Si lée estas líneas debe acordarse de cómo
logró que un perro de su hacienda se comiera,
aun estando ya satisfecho, un pan grande, a
base de estimularle la salivación,
210
enseñándole repetidas veces pequeños
trozos del mismo. Así nos debe tentar a la
concus-picencia y otros «desvíos» sexuales,
a los más abyectos pecados de la carne, el
mismísimo diablo... y terminamos cayendo.
Esas debilidades están en la mente de los
hombres, pero unos caemos más bajos que
otros. Pero Dios las conoce y siempre las perdona.
Así es la vida.
Otra de la anécdotas de Juan García
(Mondeño) -es mi paisano y debo incluirlo a
como de lugar en esta publicacion- me la
relató mi viejo y entrañable amigo y
empresario taurino, con el que practicamos
el arte de Cúchares, don Antonio Morales, en
el ya célebre Restaurante «Curro el Cojo»,
ubicado en Vistahermosa, en El Puerto de
Santa María, estando presente mi hijo el Ing.
Juan Luis Zaldívar Abreu, don Alfonso Terry, el
Lic. Jaime Abreu De la Rosa, J. Prado
Domecq, y el periodista José Antonio Tejero,
entre algunos otros amigos, como el
comisario de la Policía, Cañitas, hermano del
diestro del mismo apodo:
Don Antonio Morales, «conocedor
social y taurino de primer nivel», nos comentó:
«Aquél día, Juan García Mondeño, estaba en
una tienta en la finca Los Derramaderos, de
don Carlos Núñez, junto con Antonio Ordóñez
y Francisco Rivera (Paquirri). Cuando habían
tentado una decena de añojas, los tres se
sentaron al borde de la pared interior de la
placita apoyando su espalda en la misma,
mientras dejaban a unos aficionados dar unos
lances. Una de las becerras más desarrolladas,
se fue hacia ellos y éstos salieron
corriendo a protegerse en el burladero más
próximo.
Pero Mondeño no se movió, paralizó
la respiración y el movimiento de las
pestañas... la añoja se le acercó, le husmeó
el pecho y le dejó la baba de su lógico
cansancio corporal en el rostro del diestro
de Puerto Real, retirándose después.» Para
don Antonio Morales, que tiene planta de un
distinguido Monseñor, Mondeño fue siempre
muy valiente o entendía muchísimo de lo suyo,

por eso se quedó quieto y no le pasó nada.
Con una añoja de Miura todo hubiera sido
diferente.
Siguiendo con Rafael Ortega (q.e.p.d),
volví a verlo en 1961, esta vez en el cortijo de
Bolaños, de don José Luis Osborne Vázquez,
inolvidable amigo con el que muchas veces,
en la sacristía de las Bodegas Osborne de El
Puerto de Santa María, compartí con él el
aromático Fino Coquinero, platicando de toros
-o bien en la sacristía de las Bodegas de
González Byass, charlando sobre el Parque
Nacional de Doñana y su rica fauna silvestre,
con el señor marqués de Bonanza, don Manuel
María González Gordon, dueño de las
Bodegas, al que los suyos y este servidor le
llamábamos «Tío Manolo», pues tal era su inmensa
categoría humana y sencillez-, cada
vez que durante las vacaciones, iba a El Puerto
y a Jerez a pasar unos días de descanso
con la que después sería mi querida esposa,
doña Alicia Abreu Portillo.
Allí estaba Rafael Ortega, con don
José Luis Osborne, cuando llegamos todos
los asambleistas del XIV Congreso Internacional
de la Unión de Estudiantes de
Veterinaria, del que fue Presidente el después
notabilísimo político español, el doctor don
Luis Mardones Sevilla (8) y este servidor de
ustedes, Secretario organizador. Rafael
estuvo llevando con el ilustre ganadero la tienta
de las becerras que nos ofrecieron, seguida
de los correspondientes capotazos y
muletazos deshilvanados por parte de los
congresistas más atrevidos. Hasta algunos
estudiantes de detrás de la entonces cortina
de acero, hicieron sus pinitos con el percal...
, como el joven Tabakobich, y probaron las
MIURA - 2002
amarguras de los revolcones, pero Rafael Ortega
siempre estuvo atento a evitar sustos
con oportunos y brillantes quites, que todos
los asistentes jalearon.
Platicando después de la tienta con
mi paisano Rafael -sin dejar de saborear la
riquísima paella de mariscos obsequiada por
las Bodegas Osborne, que siempre se ha
distinguido por sus atenciones-, sobre la
calidad biológica tan deficientes de muchas
becerras tentadas, él manifestó su
preocupación por la flojedad que presentaron...
y ¡fíjate! -decía-, que las más bravas y
nobles, las mejores, son las que más se
caen... Lo cual resulta de los más lógico, ya
que a mayor temperamento y casta, más
desequilibrio se presenta entre las órdenes
emanadas del centro cerebral de la bravura y
la incapacidad de los órganos motores para
cumplirlas. Las añojas menos temperamentales,
las menos nerviosas, y a la vez
más disminuidas en acometividad, lógicamente,
no se caían tanto.
PADILLA (Juan José). Matador de
toros, nacido en Jerez de la Frontera (Cádiz),
el (23-05-1973). Recibió su alternativa en el
coso de Algeciras, el (18-06-1994), siendo su
padrino Pedro Castillo y testigo de la cermonia
El Niño de la Taurina, con astados del
ganadero sevillano Benítez Cubero. Su
confirmación en Madrid fue el (10-09-1995),
siendo su padrino Frascuelo II y testigo Juan
Carlos Vera, con toros del marqués de
Albaserrada. Se presentó en Sevilla el (06-
05-1999). El balance de ese año fue de 20
corridas y 44 orejas, siendo su apoderado
Pepe Luis Segura. Padilla, al parecer, fue la
8). El doctor Luis Mardones Sevilla es un extraordinario amigo y sobresaliente compañero de
estudios en la Facultad de Veterinaria de Córdoba (1959-64). Fue después Gerente del primer
Polígono Industrial establecido en Córdoba; posteriormente, subsecretario de Agricultura y
ocupó otros muchos altos cargos. Le perdí de vista en 1979 y tuvo la fraternal atención, siendo
ahora Diputado a Cortes por Santa Cruz de Teneride (Islas Canarias), de trasladarse exprofeso
de Madrid a Sevilla para asistir a la conferencia que pronuncié en el Excmo. ATENEO, el
jueves (28-05-2000). Me dio una inimaginable alegría de verle, charlamos largo rato y le he
colocado aquí con todos los honores por ser el compañero que más apoyo me brindó siempre
a los estudios y trabajos de tranquilización de toros de lidia. Honor al que honor merece.
211

MIURA - 2002
mayor revelación de 1999, hasta que fue
cogido en Pamplona, lo que le apartó de los
ruedos el resto de la temporada. En la siguiente,
ya con un nuevo apoderado, volvió tal y
como se fue, triunfando fuertemente en plazas
como Castellón de la Plana y Arlés (Francia).
En el serial de la Feria de Abril de
Sevilla, actuó el domingo (07-05-2000), con
toros de los hermanos don Eduardo III y don
Antonio Miura III Martínez, alternando con José
Antonio Campuzano y Raúl Gracia (El Tato),
obteniendo un señalado éxito al cortar una
oreja, tras una faena que inició recibiendo al
miureño a portagayola y demostrando una
extraordinaria valentía.
La corrida pudo resultar trágica para
Juan José, que hizo que a todos se nos
encogiese el corazón cuando recibió a
portagayola al tercero y salió enganchado y
volteado peligrosamente. Pero a pesar de todo
siguió toreando bravamente, con una cornada
envainada de 15 centímetros, y, posteriormente,
al entrar a matar, se fracturó en el encuentro
tres costillas.
Le incluyo con todos los honores en
esta relación porque Juan José Padilla, «a
sangre y fuego, quería triunfar a toda costa. Y
por eso, a pesar de la terrible paliza que le
propinó el astado de Miura de su lote, salió de
la enfermería, puso banderillas, se fajó con el
peligroso y agresivo toro y se tiró a matar,
volviendo a ser cogido. Pero aguantó en el
ruedo hasta obtener la oreja y pasearla.»
Cuando uno tiene la inmensa fortuna
de ver jóvenes diestros como Juan José
Padilla, puesto ahí a la salida de chiqueros,
ahogando mareas de miedo, perdiendo en el
abismo el color de la piel, esperando a uno de
Miura, no hay más remedio que cargarse de
esperanza de que la Fiesta de los Toros,
nacida del valor de los hombres, de los más
humildes oficios, jamás se extinguirá, porque
los pueblos hispanos estarán gestando hasta
la eternidad hombres valientes y dispuestos
a escalar fama, gloria y dinero, aunque sea
contribuyendo con su sangre e incluso con
su vida.
212
Hay que estar de acuerdo con su apoderado,
don José Luis Segura, al decir al
reportero del diario «ABC»: «Ha sido increíble
lo que ha hecho este hombre...Lo de Padilla
es de perro de presa, de aunténtico caballo
ganador. Tenía unas ganas tremendas de
toparme con un torero así, porque hace falta
para la Fiesta.» Con toreros como Padilla y
toros de Miura, el rescate de la emoción del
toro y la valentía de las faenas están
garantizados.» Don José Luis: tienes toda la
razón.
PALOMO Linares (Sebastián).
Matador de toros español que comentando
su experiencia con los de Miura nos dice: «Se
trata de un toro más flexible, tiene mucha flexibilidad
sobre todo en el cuello. Y una mirada
más agresiva, como si los ojos fueran realmente
inteligentes.» Es la capacidad de desarrollar
sentido la que se sale a raudales por
la penetrante mirada. «Por dentro de esa
personalidad -dice Palomo-, yo he visto toros
sensacionales. Es bonito porque después de
quince o veinte minutos, ya no tiene ni uno
más, y así has tenido que haberlo hecho
todo.»
Para él, «la ganadería de Miura, en general,
que se lidiaba en la década de 1970
para acá, sí ha embestido. Pero Miura no ha
tenido que levantar el toro porque siempre ha
sido un toro grande. Un miura se pone con
seiscientos y pico de kilos y no los aparenta,
su propio esqueleto -su largura típica- pesa
mucho.» Y en otro aspecto, en el de la técnica
que hay que emplear para lidiarlos con éxito,
Linares asegura que «los dos extremos se
ven claro. Es con el toro medio -el mesoformo,
de pelo cárdeno y menos largo-, con el que
tiene posibilidades, pero no está definido, ante
el que el torero, frecuentemente, da la talla.»
En cuanto a las grandes faenas realizadas
con miureños Palomo Linares recuerda
como la más importante de su carrera la que
hizo en Valencia a un toro colorado de Miura,
que fue muy vibrante. El toro, que fue bueno,
embistió muy bien por el lado izquierdo. Y

luego se encontró con otros muchos de esa
famosa ganadería a los que también le pudo
cuajar grandes faenas, logrando en Sevilla
salir por la Puerta del Príncipe.
Para Palomo, como para los demás
diestros, los toros malos los dan todas las
ganaderías, con la diferencia de que el de
Miura «se delata en seguida, desde que sale
de los chiqueros. Es muy difícil que, el que
desarrolla sentido con el capote, llegue
después a desengañarse con la muleta.»
Y como han señalado muchos otros
diestros, Palomo también cree que las figuras
del toreo, si en verdad lo son y así quieren
sentirse, tienen la obligación de verse con
cierta frecuencia con esas corridas duras,
aunque él «nunca ha entendido el término.»
Pero sí está seguro de que se trata de una
ganadería más complicada, aunque no puedo
decir eso, porque siempre tuvo mucha
suerte con los miuras.»
De sus actividades taurinas por
España e Hispanoamérica, citamos cronológicamente,
entre otras, las siguientes:
La del (18-01-1969), en que se lidió
en la plaza de la ciudad de Monterrey (Nuevo
León, México), el toro de nombre Pinocho,
de la ganadería zacatecana de San Antonio
de Triana, propiedad de don Manuel
Ibargüengoytia, que le tocó en suerte a
Roberto Ortíz (El Fotógrafo), que esa tarde
tomaba la alternativa de manos de Manolo
Martínez, figurando de testigo el hispano
Sebastián Palomo Linares. Fue tan
excepcional la bravura de Pinocho, que la afición
regiomontana puesta en pie, pidió unánimemente
se le perdonara la vida, volviendo
el campo bravo, donde fue destinado a
semental, en la vacada de don Manuel,
ubicada en Guadalupe de las Corrientes, en
el Estado Mexicano de Zacatecas, y cuyo
rancho se llama San Antonio de Triana.
El (22-05-1970), el famoso diestro
mexicano Manolo Martínez, confirmó su alternativa
en Madrid, al cederle su primer toro,
de nombre Santanero, de la ganadería de
Baltazar Ibán, el diestro español Santiago
MIURA - 2002
Martín El Viti, ante la presencia de Sebastián
Palomo Linares.
El (30-01-1972), salió al ruedo de la
plaza México un bravísimo toro, de nombre
Tenorio, de la ganadería mexicana de don
Javier Garfias de los Santos, con el que realizó
una meritoria faena el diestro español Palomo
Linares, cortándole las orejas y el rabo, dando
la vuelta al ruedo junto con el ganadero. En
esa misma corrida se corrió el toro de nombre
Gladiador, que fue lidiado por el diestro
regiomontano Manolo Martínez, el que aprovechó
la nobleza y boyantía del astado para
realizar una muy inspirada faena, que culminó
con el corte de apéndices.
El (07-01-1973), se lidió en la plaza
México el singular astado, de nombre
Horchatito, de la ganadería mexicana de don
Javier Garfias, dio una lidia inmejorable,
tocándole en suerte a Curro Rivera, que
realizó con él una de sus grandes faenas, con
corte de apéndices, participando el ganadero
de las ovaciones del público, en clamorosa
vuelta al ruedo. Actuaron también Manolo
Martínez y Sebastián Palomo «Linares», que
también tuvieron una lucida actuación.
El día (01-01-1974), el toro de nombre
Coralito, de la ganadería mexicana de
don Javier Garfias, pasó a engrosar la lista
de los toros bravos de esa ganadería, en el
coso de Cali (Colombia), por el diestro Eloy
Cavazos de la forma más brillante. Asimismo
actuaron sus compañeros alternantes,
Palomo Linares y Castañeda. Coralito fue indultado
y a finales de la década de los años
1970 estaba de semental en la ganadería del
ex diestro colombiano Pepe Cáceres. A los
siete toros, ya que hubo uno de regalo, se le
cortaron las orejas, siendo un triunfo apoteósico
para los colores de vacada mexicana,
naranja y oro.
El (20-05-1975), confirmó su doctorado
el diestro mexicano Manolo Arruza, en la
plaza de Las Ventas de Madrid, de manos de
Sebastián Palomo (Linares) y de testigo
Franciso Rivera (Paquirri), con astados de
Benítez Cubero.
213

MIURA - 2002
RUIZ Miguel (Francisco). Matador de
toros español que tiene en su haber el ser el
último del milenio II que cortó un rabo a uno
de Miura, llamado Gallero, en la Real
Maestranza de Sevilla, en su tradicional Feria
de Abril de 1971. Se puede, pues, considerar
que Francisco Ruiz es otro «especialista de
Miuras», ya que llegó a conocer muy bien a
tan singulares astados. Para él, «con otro tipo
de toros te puedes olvidar del enemigo. Con
uno de Miura nunca, porque si te equivocas,
a la mínima oportunidad te echa mano y te
mete en la cama. Son animales muy inteligentes,
son increíbles.»
En realidad, no se le debe volver la espalda
a ningún toro, como aseguraba
Domingo Ortega después de la cornada que
recibió en Barcelona por haber cometido ese
error, que también cometió Luis Mazzantini.
Según Ruiz Miguel, «para torear un
miura, lo más importante es la predisposición,
y sobre todo, nunca darse por vencido.
También cuenta, en la medida de lo posible,
evadirse de la psicosis que produce su hierro,
porque en estos toros los defectos se
multiplican y sus virtudes no se valoran en
su justa medida. Cuesta mucho trabajo
ponerse delante. Es fundamental analizar lo
bueno y lo malo que tengan en escasos
segundos. Y aun así también te equivocas.
Un día en Córdoba cuajé un miureño
con el capote, seguramente el mejor de toda
mi vida. Me atreví a brindarlo a un amigo asegurándole
que le iba a cortar el rabo. El toro
cambió y al tercer muletazo no había quien
se pusiera delante. En cambio al que sale
bueno de Miura se le puede torear igual que a
cualquiera, olvidándote del cuerpo y sintiendo
el toreo. El malo muchas veces es imposible
y cuando se presenta, ¡sálvese quien pueda!
Al ganadero, don Eduardo II Miura Fernández,
en un brindis en el coso galo de Dax le dije:
Don Eduardo, le doy las gracias porque con
el miedo que he pasado con sus toros he podido
comprarme un cortijo y ser figura del
toreo.»
214
El diestroFFrancisco Ruiz Miguel.
Y por último, en cuanto al tema de las
reacciones extrañas de los miureños, Ruiz
Miguel le comentó a la periodista y hábil
reportera Ana Fernández Graciani: «Una tarde
en Pamplona, a un toro le dio por seguir a
Juanito Sánchez, uno de mis banderilleros.
Cuando se desplazaba por dentro del callejón
para cambiar de sitio, lo perseguía hasta
la otra boca del burladero. Pasaba delante
Juan de los Ríos y ni lo miraba, iba sólo a por
Juanito. Otro día, en Gijón, estaba perfilándome
para matar al toro y mi mozo de espada dijo:
¡Mátalo!, Paco. El toro se dio la vuelta,
lo miró y fue en busca suya. El hombre se
agachó, el toro se asomó por encima de las
tablas y le echó toda la baba encima»...
Y el doctor don Gregorio Marañón que
decía que los toros eran... «siempre físicamente
hermosos, pero cerebralmente
estúpidos...»
En México, el (21-01-1973), Francisco
Ruiz Miguel fue testigo en la confirmación
de la alternativa del diestro José Antonio
Gaona, en la plaza México, con el toro de nombre
Cazador, de la ganadería mexicana de
Tequisquiapan, siendo padrino Jesús
Solórzano Pesado, ante la presencia Jaime
González (El Puno).

SÁNCHEZ (Antonio), Tato. Matador de
toros, nacido en Sevilla el (06-02-1833). Fue
bautizado el 13 del mismo mes, imponiéndosele
los nombres de Antonio José María
Francisco Doroteo. De familia humilde, nacido
y criado en el barrio de San Bernardo mismo,
a las puertas del matadero sevillano, en esta
vieja academia del toreo andaluz, comenzó a
ejercitarse en la lidia, y después en capeas
de pueblos cercanos, en los que consiguió
un cierto nombre y crédito.
Entre sus «Memorias del tiempo
viejo», narra don Aurelio Rodríguez Bernal,
en la que dedicara al Tato, en Sol y Sombra,
de 1897, una contrata que en el propio
matadero concluyó el diestro, aun niño, para
torear en Osuna. Como seguro dato indicador
de su carácter, cuenta el cronista malagueño
que el primer dinero que recibió lo empleó
en pro-porcionarse, propias y prestadas,
las prendas de vestir del torero en la calle y
en la plaza con el atildamiento y la elegancia,
ya que entonces no pudiera ser con la riqueza,
que habían de ser después proverbiales.
Por los años de 1849 a 1850 organizó
un tal Alegría una cuadrilla de pegadores portugueses
que trabajaron en bastantes plazas
y con aceptación aquellos años. Los novillos
después eran muertos a estoque, y esta
función empezó a desempeñar Tato con
desahogo y seguridad que llamaron la atención
a José Redondo (el Chiclanero), que
hubo de coincidir con los portugueses en
Santiago de Compostela (Galicia) durante las
fiestas del Patrón. El Chiclanero habló de él
con elogios en cuanto regresó a Madrid, y así
empezó a sonar entre los aficionados el
nombre del Tato, entonces oscuro, y que
pronto habría de hacerse célebre.
Poco tiempo permaneció en la
cuadrilla de pegadores. En 1851 figura como
puntillero de Juan Lucas Blanco, hasta aún
entrado el año 1852. En una discusión surgida
en 1859 sobre primacías de alternativa, hace
constar José Carmona que ya era matador
de toros cuando el Tato no era ni simple
banderrillero, porque en la época en que éste
MIURA - 2002
ingresó como cachetero en la cuadrilla de
Lucas Blanco -dice Carmona- ya trabajaba
yo en ella de segundo espada.
Asimismo, una de las célebres Cartas
tauromáquicas de Don Clerencio, es decir de
Velázquez y Sánchez, la correspondiente a
la corrida extraordinaria celebrada en Sevilla
el (22-02-1852) para solemnizar el natalicio
de la princesa doña María Isabel, refiere:
Salió el octavo; diéronle un cuarteo,
y, perdiendo una pata en el toneo,
La puntilla le dio final ingrato
diestramente lanzada por el Tato.
El propio Velázquez y Sánchez, autorizado
biógrafo del diestro, da como seguro
que en 1852 tomó la alternativa como espada.
Este punto ha sido aclarado por Peña y Goñi,
primero en su excelente estudio sobre el Tato
(La Lidia, año XIV, números 1 y 2), y por el
citado Ramírez Bernal de modo incontrovertible.
En la segunda temporada del tal año
comienza a formar parte de la cuadrilla de
Francisco Arjona (Cúchares), quien le cedió
un toro como sobresaliente sin alternativa en
la plaza de Madrid. Fue ello el 31 de octubre,
última corrida de la temporada, en la que se
lidiaron diez toros, cuatro en plaza entera,
estoqueados por Cúchares, y seis en plaza
partida a cargo de Manuel Trigo y de Manuel
Arjona Guillén.
El cuarto de los toros lidiados a plaza
entera, llamado Estornino, de la ganadería
de don José Picavea de Lesaca, fue cedido
por Cúchares al novel diestro, previo permiso
de la autoridad. Según El Enano, trasteó al
toro con mucha gracia; y aunque las dos
estocadas que le dio, una corta y otra arrancando,
fueron algo atravesadas, confesamos
-dice- que nos gustó sobremanera, haciéndonos
concebir de él muy buenas esperanzas.
Para mayor lucimiento, descabelló el toro a
la primera. En 1853 no toreó Cúchares en
Madrid, y cedió porción de toros al Tato en
provincias. Ramírez Bernal nos da cuenta de
los cedidos en Málaga dicho año. En la
segunda corrida, de las dos que trabajaron,
215

MIURA - 2002
verificada el 29 de mayo, el séptimo toro, de
Concha y Sierra, fue cedido al Tato por
Cúchares, que antes le había capeado y
banderilleado, tomándole con la muleta seis
veces al natural, tres de pecho, y dándole un
pinchazo y una estocada en todo lo alto a
volapié y mereciendo una gran ovación.
. Las tardes del (30-05) y (19-06-1853
volvió a estoquear de nuevo con los famosos
pegadores portugueses, con quienes actuaba
el célebre Braganza de Espuma, indio brasileño
que, con los faldones de la casaca,
galleaba a los toros de un modo admirable.
En esta época aún figura como banderillero,
y así le vemos actuar en la plaza de
Cádiz el 10 de junio, y en la misma ciudad del
(10-07-1853), día en que alternó con Manuel
Domínguez (Desperdicios). Por cierto que el
revistero le dedicó esta graciosa quintilla:
216
«El segundo, Cantarito,
fue matado por el Tato
que del tamaño de un pito
es mozo de garabato
para extender el trapito.»
A punto de terminar la temporada de
Madrid, en 1853, se celebró una corrida el 24
de octubre, en la que Francisco Arjona
(Cúchares), agradecido a los singulares
favores que siempre le dispensaba el público
-según rezaba en los carteles-accedió a trabajar
alternando con Julián Casas (el
Salamanquino) y Cayetano Sanz. El segundo
toro, de Gallardo, infirió un puntazo en el muslo
de Julián Casas, al entrarle a matar, y fue la
causa de que Tato tomara la alternativa el (30-
10-1853).
Imposibilitado de actuar el torero castellano,
se expuso al público, poco antes de
comenzar la corrida, el anuncio siguiente: No
pudiedo trabajar el espada Julián Casas, a
causa de la herida que sufrió el lunes último,
le sustituirá Antonio Sánchez «Tato», natural
de Sevilla, y nuevo en esta plaza. El Enano
dio cuenta de las faenas del diestro en sus
dos toros y de la forma siguiente: Al primer
bicho, de Muñoz, lo trasteó con bastante
desahogo y no sin gracia en la muleta y le
enderezó un metisaca bajo que, bien visto y
en conciencia, era lo que el toro, por lo
marrajote, merecía. Al quinto, de Bañuelos,
lo despachó con gracia de una contraria y una
buena, cuarteando.»
Con el nuevo oficiante alternaron aquel
día Cúchares, que sirvió de padrino, Cayetano
Sanz y Manuel Arjona, con el Regatero de
media espada. La impresión en el público fue
tan excelente que para el 6 de noviembre
decidió la empresa organizar una corrida
extraordinaria en la que habían de alternar
Cúchares y el Tato, que tanto agradó al público
en la corrida anterior, decían los carteles.
La corrida se suspendió por lluvia,
desistiéndose de llevarse a cabo. La empresa,
sin terminar el año, firmó un contrato con el
diestro para la temporada de 1854. En unas
Semblanzas publicadas en El Enano y
tituladas: Retratos de cuerpo entero de las
notabilidades de muleta y estoque, que habían
trabajado aquel año en Madrid, figura la
siguiente:
«El último es el Tato;
mírale bien, lector, que aunque novato,
es apuesto, ligero,
y creo que ha de ser un buen torero.
Si sigue como empieza, mucho debe
esperar de su destreza
la gente aficionada...»
Tales fueron los excelentes auspicios
bajo los que comenzó su actuación como matador
de alternativa Antonio Sánchez (Tato).
En 1854 se separa de Cúchares a consecuencia
de su alternativa, separación que, por
haberse ido con el nuevo matador valiosos
elementos de la cuadrilla de Cúchares, tuvo
para la gente aspecto de ruptura, que
Velázquez y Sánchez compara a la del
Chiclanero y su generoso favorecedor y
paisano Paquiro. El caso suscitó los comentarios
siguientes de amigos y parciales, poco
favorables al Tato, de los amigos de Cúchares.

Reafirmó el Tato su prestigio en las
temporadas siguientes. Hasta su forzoza
retirada tan sólo deja de torear en Madrid las
temporadas 1855, 1857, 1862 y 1867; es
decir, cuatro años en dieciséis de matador.
En 1855 aún no había logrado Tato la maestría
con la espada, que fue el mejor recuerdo de
su paso por el mundo taurino.
En los quites, el galleo y jugueteo con
el capote consistía los mejores resortes de
sus muchos éxitos. Velázquez y Sánchez
hace memoria de las tardes en que el Tato
aquel año pareció querer superarse, con
estas palabras: En El Puerto de Santa María
-con el célebre y valiente diestro Manuel
Domínguez (Desperdicios), precursor del
pase de rodillas-, lidiando toros de Romero
Balmaseda en la tarde del 15 de julio, estuvo
el muchacho tan guapo y tan metido en briega
que parecía aspirar a la emulación arrogante
con el matador de moda, y poco después la
Prensa de España y Francia contaba maravillas
del garbo y el valor de Sánchez en las
funciones de Vitoria a principios de agosto, y
en las corridas de Bayona en los días 23, 26
y 27, recibiendo infinitos objetos allende el
Bidasoa.»
En 1856 comenzó la evolución del
toreo del Tato, escarmiento sin duda de los
percances y cogidas, aunque afortunadas,
peligrosas, que sufriera practicando el alegre
toreo en que era maestro Cúchares. En 1857
acompañaba en El Puerto de Santa María a
Manuel Domínguez (Desperdicios), en la
corrida del 1 de junio en la que el famoso diestro
sevillano sufrió tan grave cogida, en la que
un toro le vació un ojo. Cerró la temporada
toreando cerca de cuarenta corridas, aumentando
su seguridad en la lidia y haciendo progreso
en todos los tercios de ella.
El año 1858 había de ser decisivo en
su carrera taurina. Toreó en Madrid y contrató
dos corridas en Sevilla para el mes de mayo,
no sin preparar al público manifestando que
ignoraba la ruptura de la empresa con Juan
Lucas Blanco, a quien sustituía, y protestando
de que no era su intención competir con
MIURA - 2002
Manuel Domínguez (Desperdicios), como
algún periódico había insinuado. Los
revisteros de toros comenzaron a desmenuzar
su labor, y los defectos de su toreo en
que reparan, antes que censuras declaradas,
parecen homenajes a la categoría que en el
Tato reconocen. Por ser expresivo de su estilo
de torear con la muleta, que es la suerte en
que más censuras merecía, copiamos el
siguiente párrafo de El Enano, de aquel año:
«Vemos con digusto que no pasa los
toros bien, pues que ni se cuadra ni usa del
seguro y bonito pase de pecho, uno en Madrid
el 19 de abril, en el que recibe una cornada
en el brazo derecho, y el 29 de junio el primer
toro de la ganadería de Martínez Azpillaga le
hirió en el mismo brazo de bastante
gravedad.» Otra cogida experimentó en
Madrid en la función extraordinaria del (03-10-
1858). Al año siguiente recoge el fruto de su
brillante temporada anterior:
«En los Puertos andaluces, con
Domínguez, Gonzalo Mora y Mariano Antón;
en el reino de Córdoba, con Arjona Guillén;
en las provincias, con Cayetano Sanz y Julián
Casas, y en toda la Península, con todos los
matadores de España, el «Tato» cerró aquella
temporada torera con 41 corridas libre de
accidentes de importancia y mimado por los
públicos, como no es común que suceda con
los lidiadores de mérito más relevantes.»
Con lo señalado resumió aquélla temporada
Velázquez y Sánchez. La Prensa
sigue ocupándose de él y señalando sus
progreso con criterio distinto, según las
simpatías de cada localidad y el gusto del
revistero. He aquí algunas opiniones de los
corresponsales de El Enano de aquel año sobre
el Tato:
«Este diestro nada adelanta y olvida
su primitiva escuela, tanto en los pases de
muleta como en el baile y encorvarse sin
cuadrarse bien (El Puerto de Santa María).
El «Tato» estuvo de fortuna en las estocadas.
Su trasteo no nos gusta, en los quites,
oportuno y bien en general (Jerez de la
Frontera). Su planta, sus pases y su alarde
217

MIURA - 2002
constante de serenidad y confianza, que bien
se conoce que es real y efectiva, son de
mucho mérito (Madrid). De los toreros me
gusta el «Tato», pero le faltan dos cosas: no
bailar tanto delante del toro, que es impropio
de un matador de sus facultades y
conocimientos, y más aplomo para dirigir la
cuadrilla, que lleva en sus toreros antiguos y
respetables (Granada).»
La temporada de 1860 afirma de
modo definitivo las buenas condiciones que
en años anteriores eran promesa segura.
Sufrió diversos percances, pero sus triunfos
fueron resonantes, especialmente en Sevilla,
toreando miuras el 17 de mayo, con Manuel
Domínguez, y en Córdoba, Cáceres, Badajoz,
y especialmente en Valladolid, en las ferias
de septiembre, en cuatro corridas en que
alternó con Cúchares y Mariano Antón.
En 1861 comenzó para el Tato con un
suceso fausto en su vida: su matrimonio. El
día 5 de enero tiene lugar su unión con María
de la Salud Arjona y Reyes, hija de su antiguo
maestro Cúcha-res, quien consiente gustoso
en la boda, pese al disgusto que, según
íntimos, le ocasionara al separarse de su
cuadrilla, aunque no sin prevenir cautamente
a su hija, diciéndola:
«Hija, no creas que todos los toreros
son como tu padre, que os dice vuelvo y
vuelve; que casi todos suelen volver en carta
o por alambre.» La boda fue de rumbo. Todas
las clases sociales de Sevilla participaron del
regocijo. El propio conde del Águila ofreció un
suntuoso banquete en su palacio a los nuevos
esposados, que fue concurridísimo en
extremo. La temporada taurina fue la más
brillante de cuantas hasta entonces había
concluido. El 1 de abril, y en el circo madrileño,
un toro le arrolló y puso en riesgo, y aun
llegaron a tropezarle las reses en dos ocasiones
más en la misma plaza esa temporada.
Fue de estos percances el de más
consideración el del (08-07-1861), toreando
astados de don Felipe Gómez.
El segundo toro, de nombre Dorado,
colorado y bien puesto, a pesar de no haber
218
demostrado poder en la suerte de varas, llegó
difícil y peligroso al último tercio, defendiéndose,
cortando terreno y alargando el
cuello. El Tato lo toreó valientemente de
muleta, y tras dos puntillazos y media
estocada, agarró una superior hasta la mano,
estrechándose tanto que el astado de Colmenar
Viejo (Madrid) le alcanzó con el pitón
derecho por el pecho, volteándole. El Tato se
levantó sonriente, y a pesar de la oposición
de Cayetano Sanz, que le vio herido, volvió a
la cara del toro, hasta verle doblar, y después
se retiró a la enfermería, con tanta serenidad
que iba recogiendo los cigarros que le
arrojaban de los tendidos y contestando con
saludos de la montera a los aplausos que le
prodigaban. En un ademán de buen gusto e
intuitiva elegancia se cubría con el capote la
camisa para que la sangre que la empapaba
no denunciara la herida. En la enfermería fue
curado de un puntazo largo, oblícuo e irregular
en profundidad.
Sin hallarse repuesto de su lesión volvió
a torear en Madrid el (21-07-1861). Su actuación
fue excelente. El siguiente, día 22, y
por lesión que sufriera Cayetano Sanz, tuvo
que matar cinco colmenareños de don Antero
López, alcanzándole el sexto toro con un
varetazo.
La frecuencia de estos percances,
herido en el pecho o en el costado derecho,
debido, según los técnicos, a que hacía muy
alto el cruce y no vaciaba con la debida eficacia,
llegaron a preocuparle hasta el punto de
pensar en cubrirse estas partes del cuerpo
con una especie de media coraza de acero,
sujetas al tronco con correas, y aún llegó a
hacérselas, si bien desistió del propósito de
usarlas ante el temor de que le silbaran el
lógico miedo.
Siguió la temporada siguiente, de
1862, triunfalmente. En mayo ya tenía
escrituradas 35 plazas, en algunas con cuatro
corridas. A las contratas correspondía el éxito,
mereciendo especial menció los aplausos que
obtuvo en Palencia, Gijón -donde fue muy
agasajado por el general Prim-Valladolid y

El célebre y desafortunado diestro Antonio Sánchez (Tato).
MIURA - 2002
219

MIURA - 2002
Bayona. Con ocasión de estas últimas
corridas se detuvo unos días en Biarritz, donde
su apostura, elegancia taurina y bizarra
majeza obtuvo un notable éxito mundano, especialmente
entre los extranjeros, que don
José María de Cossío tuvo ocasión de oir recordar
en 1920 a la propia emperatriz
Eugenia, que con su esposo, el Emperador,
recibió y agasajó generosamente al diestro.
Hallábase Tato en la plenitud de su virilidad.
Peña y Goñi le recuerda con estas palabras:
El «Tato» tenía una fisonomía
sonrosada y picaresca; una cabeza de
gavroche, en la cual jugueteaban graciosamente
multitud de ricitos pendencieros;
unos ojos negros, muy rasgados, que miraban
con dulzura y se entornaban muchas veces,
entre burlones y modestos, y una sonrisa
estereotipada en los labios, atractiva y sumamente
simpática, como la de Francisco
Calderón. No era guapo. La nariz algo
remangada y grande, y la boca, grande también
y con un labio inferior grueso y colgante,
rompía la armonía general; pero había tanta
gracia en la persona -no con la incomparable
dejadez que hacía de «Largatijo» un típo único
de elegancia y distinción, sino cierta coquetería
femenina, provocativa y humilde al
mismo tiempo- de tal modo brillaba en la cara
del «Tato» el garbo y la modestia.
No encontraba el toreo del Tato
contradicción seria entre los matadores de
entonces. Los más maestros y famosos,
como Francisco Arjona (Cúchares) o Manuel
Dominguez (Desperdicios), economizaban
sus esfuerzos para prolongar al máximo su
decadencia, y de los nuevos unos, como
Cayetano Sanz y el Salamanquino, carecían
de temperamento para la emulación, y otros,
como Pepete, mostraron bien claro desde el
principio no tener condiciones suficientes para
intentar una competencia.
Un banderillero más famoso ya que
los matadores a quienes había servido
comenzó por entonces a matar toros: Antonio
Carmona (Gordito). Traía a la lidia la novedad
de los que después fueron famosos
220
«quiebros», que había de caracterizar todo
un estilo de toreo, restauración del viejo torear
navarro hecho por un sevillano, y traía,
sobre todo, juventud, ruido y simpatía. El público
siempre hábido de sonadas competencias,
va desde entonces a dividir preferencias
entre dos espadas, y así comenzó la ruidosa
emulación de ambos diestros.
En 1862, aún no toreaba el Gordito en
Madrid, pero surgieron entonces los primeros
chispazos de la futura competencia por desagradables
motivos de orden privado: la
oposición del Tato a que Antonio Carmona
figurara como espada en la corrida que en
Sevilla organizara la infanta Luisa Fernanda,
en favor de la beneficencia domiciliaria. No
fue la temporada de 1863, en que el Gordito
se presentó en Madrid, afortunada para Tato,
y no ciertamente por el éxito artístico, sino por
las muchas veces que le tropezaron los toros,
aunque por fortuna sin consecuencias demasiado
graves. Hasta fuera de la plaza le persiguió
siempre la mala fortuna.
En Cartagena, según la Prensa, y en
el mes de agosto, estuvo a punto de ser
asesinado por un licenciado de presidio. La
temporada resultó con todo taurinamente
brillante, afianzando el diestro la posición
privilegiada de su jerarquía. Los críticos siguen
viendo los defectos de en su toreo: «El los
pases naturales se agacha más de lo regular»,
decía El Enano ese año, y sobre todo le
censura su descuido en la dirección de la lidia.
La competencia con el Gordito se dibujaba
con perfil más agrio. Las desavenencias
aludidas entre los dos diestros habían
llegado a provocar un violento choque personal,
no teniendo por entonces buen éxito
las gestiones de avenencias.
El Boletín de Loterías y Toros escribía
el (09-02-1863): «Tenemos el sentimiento de
anunciar a nuestros lectores que no es cierta
la noticia que ha circulado días atrás de haberse
verificado una reconciliación entre los
espadas «Tato» y «Gordito.» Trascendía esta
enemistad en las plazas, teniendo particular
relieve en la corrida del 24 de junio en Cádiz,

en la que los apasionados del «Tato» le
preparaban una ovación con carácter apoteósico,
repartiendo versos por todas las localidades
del circo y arrojándose a la arena una
corona de flores y dos de plata.»
La temporada de 1865 la abre en
Madrid toreando con Cayetano Sanz y el
Gordito, señalándose claramente las preferencias
del público de la Corte por el toreo del
Tato, y sobre todo, por su manera de matar a
volapié, que por entonces empiezan a notar
los críticos, sobre los quiebros y jugueteos
del toreo del Gordito, que el público rechaza
como poco serio.
En cambio, en Cádiz, donde tantos
aplausos lograra el año anterior, las cañas se
volvieron lanzas, prefiriéndose señaladamente
a su rival. Aumentaron las simpatías
de éste al negarse el Tato a ceder el quinto
toro al entonces banderillero Rafael Molina
(Lagartijo), como el público lo reclamaba, y
acceder a ello espontáneamente el Gordito
en el sexto toro.
Empezó por señalarse un gran sector
del público contra el peón del Gordito, José
Cineo (Cirineo), y acabó por tratar al matador
con excesiva violencia y saña injustificables.
Atizaba estas pasiones un célebre periódico
recién aparecido, El Mengue, fundado y dirigido
por Mariano Garisuain, según Peña y
Goñi:
«Aficionado inteligentísimo, terne y
feroz, que arremetía con furia contra todo bicho
viviente y no dejaba coleta sana en toda
la taurómaca nación.»
Fue Gordito el blanco principal de sus
iras, e influyó de modo decisivo en la actitud
agresiva del público. En esta temporada -
1864- y la siguiente, de 1865, presenció la
plaza de Madrid los espectáculos más
vergonzosos, Carmona, a quien la suerte no
acompañaba, sufría las protestas más violentas,
subrayadas con cencerros, pitos y lluvias
de naranjas y otros objetos arrojadi-zos.
La rivalidad en la Corte acabó el 12 de julio.
He aquí como narra Peña y Goñi el
lamentable espectáculo:
MIURA - 2002
«El Gordito estuvo fatal en la muerte
del primer toro, y fue objeto de una espantosa
silba. Llegó la muerte del segundo y los
pinchazos que propinara Antonio al animal
fueron tantos, que el presidente ordenó la salida
de la media luna, pero desacatando el
mandato de la autoridad, siguió el «Gordito»
acribillando al toro, hasta que, entre un infernal
griterío, fue llevado por dos aguaciles al palco
de la presidencia, siendo multado con 500 reales
y rota su escritura con la empresa.»
Así salió Antonio Carmona de Madrid
y así parecía tener término su competencia
con el Tato. Pero éste no había de encontrar
en las demás plazas de España las mismas
facilidades pa-ra sus triunfos. La Prensa
andaluza, en especial, reaccionó violentamente
contra las apasionadas campañas de
la de Madrid, y fue en Cádiz donde, trece días
después, volvieron a encontrarse los diestros,
pero respaldado Gordito con la simpatía del
aquel entendido público. Campañas de Prensa,
propagandas intentísimas y continuadas,
prepararon el ambiente. Al salir a matar
Carmona cayeron sobre el público hojas con
versos, hechas por algunos amigos:
«Hoy, sin temor de mentir,
y tras afán singular,
bien puede el labio decir
que Cádiz vuelve a gozar,
porque te vuelve a aplaudir.
Disípese tu dolor,
si de la Corte trama
pudo inspirarte temor;
eso te da más valor
y acreciente más tu fama.
Pues por tan infame ardid
no pasastes tu el primero,
que en desaprobada lid
hizo lo mismo Madrid
con Montes y «el Chiclanero.»
La corrida fue un escándalo continuado,
y las colisiones entre los partidarios
de uno y otro diestro llegaron a punto de hacer
intervenir a la fuerza armada, llegando al
221

MIURA - 2002
extremo de hablar de tales apasionamientos
en el Parlamento, y con indignación don
Abelardo López de Ayala. La Prensa profesional
andaluza tomó su desquite en esta ocasión.
El Látigo, revista taurina de Cádiz, se
expresaba así: El público de Cádiz ha dado
una severa lección al de la Villa y Corte de
Madrid. Los gaditanos no se dejan arrastrar
por el espíritu de pandillaje, no secundan las
miras de los que por fin determinado querían
ensañarse con algún diestro con objeto de
hundir su reputación bien adquirida.
Sobriamente han quedado indicadas
las características del toreo de ambos rivales.
Entre variabilidad en la última y desastrosa
fase en los años siguientes de 65 y 66, en
que es más enconada la división de las
preferencias del público, en las que según las
plazas y la fortuna prevaleció en uno u otro
diestro.
En 1866 hicieron las paces ambos toreros,
por las gestiones de amigos influyentes
y bien intencionados. El año 1867 fueron
contratados por la empresa de Madrid los dos
Antonios, en unión de Salvador Sánchez
(Frascuelo). La campaña contra el Gordito en
la plaza de la Corte comenzó a tener
caracteres verdaderamente sañudos.
. Aun podría citar otras represalias de
los públicos andaluces, especialmente los indignados
desahogos del público de la plaza
de Sevilla contra dos peones de la cuadrilla
de Cúchares, muy afectos al yerno del viejo
espada. En el año 1869 tuvo término decisivo
esta competencia. Habían sido contratados
por la plaza de Madrid, jun-tamente con el
Tato, Lagartijo y Frascuelo. Transcurrían las
corridas sin cosa digna de notarse hasta que
la del 7 de junio, en que organizara una extraordinaria
la Diputación Provincial para solemnizar
la promulgación de la Constitución.
Habían de jugarse seis toros por la
mañana y seis por la tarde, estoqueados
todos ellos por el Tato y Lagartijo. El cuarto
toro de la tarde, Peregrino, de don Vicente
Martínez, castaño y bien colocado, cogió al
Tato al entrar a matar por tecera vez, y con el
222
cuerno derecho le suspendió y volteó, infiriéndole
una cornada de cuatro centímetros de
longitud por tres de profundidad en el tercio
superior de la pierna derecha. Peña y Goñi
transcribe una carta que a don José Pérez
de Guzmán, distinguido escritor taurino, dirigió
el duque de Veragua explicándole la cogida.
He aquí el interesante documento:
«Querido amigo: Mucho he agradecido
el recuerdo de amistad enviándome el
grupo que contenía su grata del (23-06-1969.
La cuadrilla me parece corresponde en su
apariencia al justo crédito que goza.
Únicamente sería de desear rellenara el banderillero
un poco de las taleguillas sobrantes.
Con gusto reuniré para enviar a ustedes
cuanto se publique de la cogida del Antonio
Sánchez (Tato).»
Y continuó diciéndole: «Hasta ahora
sólo tengo noticias de la adjunta hoja suelta,
escrita muy en tonto, según verá. He encargado
a Antonio Carmona me envíe lo que él
conozca acerca del particular; no hago mérito
de lo publicado por el antiguo Enano, pues
no dudo en considerar a usted como
suscritor; y por cierto que como detalles y
escrupulosidad en reunir partes facultativos,
no puede mejorarse.
En cuanto al juicio y observaciones
que un aficionado debe sugerir la cogida, crea
usted que no ha habido más que lo siguiente:
el toro era muy noble, estaba menos aburrido
de lo que generalmente llegan a la muerte los
toros del Colmenar, y nada tenía que inspirase
cuidado, pues su condición de blando alejaba
aún más todo peligro. El pobre Tato lo había
toreado sin ninguna dificultad a pesar de su
poca defensa; y habiéndole cogido los huesos
(pinchado) dos veces, quiso asegurarle
con uno de esos volapiés que le valían tantos
aplausos y que ponían simpre a riesgo su vida.
En aquella ocasión no intervino el primer
elemento que le salvaba, y era el dolor
de la estocada, pues resultó un poco al lado
contrario y fuera de la cavidad. El motivo de
estar la estocada ida, fue haber hecho el toro
un poco más de lo que el matador creía, a

conseuencia de la colocación del toril, arrancando
en suerte natural. También estuvo
demasiado tiempo delante de la cabeza, cosa
hoy muy frecuente en los matadores actuales,
y que desvirtúa el principal efecto de los
volapiés, verdaderas sorpresas, y como tales,
recursos grandes para toros tunantes.
En fin, fue una desgracia imprevista
por haber corrido el mismo Tato riesgos
muchos mayores sin que le engancharan los
toros. Además, creo que la cornada, bien
cuidada desde un principio, no hubiese tenido
consecuencias tan lamentables. Hemos
perdido el único matador con vergüenza, pues
los otros consienten que se les echen vivos
los toros, sin apelar al recurso de la puntilla.
En punto a destreza todos son iguales.
Se ha hecho una litografía del lance,
pero no tiene nada que merezca atención; sin
embargo, la enviaré a usted cuando haya
oportunidad, pues es muy grande para ir por
el correo. Tuve mucho gusto en leer sus artículos,
publicados por El Enano con motivo
de la obra de tauromaquia. Todos los amigos
me encargan afectuosos recuerdos para
usted, de quien se repite suyo verdadero
amigo.- El duque de Veragua.»
El Boletín de Loterías y Toros relató
así la cogida:
«El Tato da seis pases naturales, cuatro
con la derecha y uno por alto, una corta a
volapié y en dirección de atravesar; otra en
hueso, a volapié también, y un gran volapié
de los que él suele dar, siendo cogido con el
asta derecha, suspendido y volteado, sin
hacer caso el toro del diestro cuando cayó.
El Tato se levanta y echa las manos a
la herida para impedir la hemorragia, y empieza
a andar sólo con la pierna izquierda
dando saltos, en cuyo acto su gente, que ya
estaba junto a él, y otros, le auxilian y
conducen a la enfermería, donde se dio por
el facultativo de guardia el parte médico que
dice:
«El Tato ha recibido una herida en el
tercio superior de la pierna derecha... Lagartijo
descabelló el toro con acierto al primer
MIURA - 2002
golpe. La herida fue desde el principio
calificada de grave; pero acaso no debiera
haber sido de consecuencias tan
irremediables. Se dijo entonces que el toro
mantenía fresca en las astas la sangre de un
caballo enfermo de arestín, y que este virus
había infestado la herida. Acaso los deficientes
medios de cura-ción, pese haber intervenido
en ella afamados cirujanos de Madrid,
consintieran la gangrena.» El hecho es que
el lunes (14-06-1869), y tras innumerables y
dolorosísimas curas, le fue por salvar su vida
amputada la pierna derecha. Así relató la operación
la publicación taurina anteriormente citada:
«En las diferentes operaciones y
sajaduras que se han hecho al Tato, tanto en
el muslo como en la pantorrilla y pie derecho,
ha demostrado el paciente gran valor y
presencia de espíritu, tratando de animar a
los concurrentes al acto con expresiones
propias de su genio jovial; pero ayer tarde,
cuando le hacían la amputación cuatro dedos
más abajo de la rodilla, en cuya operación
se mostró con una resignación y valentía sobrenaturales,
sosteniéndole un buen aficionado
de Madrid y amigo del espada, y el banderillero
Domingo Vázquez; cortada que ya le
fue la parte de la pierna, exclamó con tristeza:
Adios Madrid!, cuyas palabras expresan,
entre otras muchas cosas que el público
conoce y ya no hay necesidad de decir, el dolor
y pena del que fue matador de toros al
convencerse de dejar de serlo.»
Cayetano Sanz, Largartijo y Frascuelo
torearon las corridas que el Tato tenía contratadas,
entregándole Rafael y Salvador íntegro
los honorarios que le correspondían. El Tato
regaló a Fras-cuelo el traje de guarnición negra
que vestía el día de la cogida, que se conserva
en el Museo de la plaza de toros de Valencia,
y a Lagartijo el estoque con una expresiva y
enfática, dedicatoria.
El día (31-10-1869), se celebró una corrida
a beneficio del infortunado matador. El
cartel anunciaba: «Antonio Sánchez (Tato),
lleno de gratitud por el interés que el público
223

MIURA - 2002
ha demostrado por su salud, tendrá el honor
de presentarse en el redondel antes de
principiar la corrida, para dar las debidas
gracias con toda la efusión de su corazón
agradecido. Y en efecto -dice Peña y Goñi-,
dio vuelta y media a la plaza en carretela
descubierta y acompañado de sus
banderilleros, entre los cuales el Cuco lloraba
como una criatura. El público hizo al Tato
una tristísima ovación, y el infeliz, con los ojos
arrasados en llanto, dio las gracias y salió para
siempre del redondel.
Aun alentó Tato de volver a los ruedos.
Un ortopédico le hizo una pierna artificial
ingeniosamente articulada, con la que se forjó
la ilusión de poder volver a las faenas de la
lidia. Probó fortuna la tarde del día (14-08-
1871), en Badajoz, intentando dar un lance al
cuarto toro. Tuvo que desistir de su empeño,
sentándose llorando en el estribo de la barrera.
Vestido de torero quiso volver a hacer la
prueba el 4 de septiembre en Valencia; pero
el público no le consintió intentarlo. El rey Don
Amadeo de Saboya, que presidía, llamó a su
palco al diestro, atendiéndole y consolándole
con suma benevolencia.
Aún asistió con traje de luces en Sevilla
el (24-09-1871). El público le hizo de-sistir de
su propósito de torear. Poco después fue
nombrado repartidor de carne del Matadero
de Sevilla, y en tal puesto subsistió hasta su
muerte, acaecida el (07-02-1895). El declinar
de su vida debió ser melancólico; pero la fortuna
reunida con los toros y aumentada con
su buena administración, debió endulzar sus
nostalgias.
Fue el Tato un matador y torero en una
época de transición, y une, con su contraputo
del Gordillo, los tiempos de Cúchares y
Redondo, con los de Lagartijo y Frascuelo.
Aunque comenzó a hacerse notar por sus
galleos y recortes dentro de la manera de su
suegro Cúchares, pronto se sobrepuso a
estas suertes su estilo de matar a volapié,
sobre todo dando tablas.
«¿Quien lo haya visto -dice un
escritor-, puede olvidar aquella graciosa
224
patadita del Tato a arrancarse al volapié?
Consistía en alzar la pierna derecha, como si
jugase a la pata coja, y adelantar con ella el
paso necesario para herir, y de éste modo,
ni perdía terreno, yéndose atrás, ni perjudicaba
la buena ejecución de la suerte.» Dicha
especialidad constituye para la posteridad su
personalidad verdadera, habiendo llegado su
destreza de matador a convertirse en proverbial.
A través de este corto biográfico de don
José María de Cossío hemos dejado
constancia de opiniones de revisteros de
aquél tiempo que enjuiciaron al torero. Se
deduce que con la muleta toreaba encorvado
y escaso de dominio, lo que confirmó el duque
de Veragua y debió ser mediano director
de lidia. Por estas limitaciones de sus cualidades
técnicas estaban compensadas con
exceso, para la estimación del público, con
su pundonor torero, su valor sin trampa ni
refugios y por una aureola de majeza, elegancia
y bizarría taurinas, que conse-guía tantos
adeptos en el trato particular con el torero
como con sus arrestos en la plaza. Su popularidad
llegó a ser enorme. Hallándose herido
en Madrid, coincidió estar enfermo en otro
piso de la misma casa el glorioso marino
Méndez Núñez.
Una constante romería de gente de
toda condición llegaba a la calle, pero no era
para enterarse de la salud del héroe del
Callao, sino por seguir el curso de la curación
del diestro. Visto con perspectiva histórica no
puede decirse que fue una primera figura del
toreo, pero ocupó dignamen-te el puesto de
ellas en momentos de crisis de las Fiesta e
intensificó el brillo de su fama con las dobles
luces del valor y de la desgracia.
Algunos toros lidiados por «Tato»:
*Calzadito: Toro retinto, de don Manuel
Bañuelos, lidiado en Madrid el (05-09-1859);
tomó 23 varas, siendo estoqueado a volapié
por el Tato.

MIURA - 2002
Cogida de Antonio Sánchez (Tato). Ilustración de José de Chavez
(La Lidia, 29-10-1883).
*Capirote: El (10-09-1858), el toro
citado del duque de Veragua, que tomó 18 varas,
lo remató el Tato en la plaza de Madrid.
*Cocinero: Toro de Miura, lidiado en
Madrid el (30-10- 1853). El primero que mató
el día de su alternativa, cedido por Cúchares,
Antonio Sánchez.
*Confitero: El (01-04-1861), el toro,
negro, del marqués del Saltillo, lidiado en Madrid,
tomó 19 varas y fue estoqueado por el
Tato.
*Contador: Toro de la ganadería de
don Joaquín Jaime Barbero, negro, lidiado en
El Puerto de Santa Maria el (23-07-1860).
Arremetió 39 veces a los picadores Calderón,
Trigo y Alavés sin matarles ningún caballo,
dicho sea en elogio de aquellos excelentes
piqueros, Lo debió estoquear el Tato; pero el
público solicitó le fuera perdonada la vida, accediendo
la presidencia.
*Corzo I: Toro de pelaje colorado, de
doña Gala Ortiz, lidiado en la plaza de Madrid
el (30-04-1860), y que tomó 21 puyazos,
siendo rematado por el Tato.
*Corzo II: Toro, retinto, de doria Gala
Ortiz, jugado en Madrid el (14-04-1861),
muerto por el Tato después de tomar 16 varas.
*Lechuguino: El (21-10-1866), el toro
señalado, entrepelado en cárdeno, de Romero
Balmaseda, lidiado en Madrid el día señalado,
tomó 18 varas, siendo muerto por el Tato.
*Malagracia: Toro de Miura, de pelo
colorado, lidiado en Madrid el (26-04-1863);
tomó 6 varas y fue muerto por Antonio
Sánchez (Tato).
225

MIURA - 2002
*Tablones: El día (07-06-1869), el toro
citado, negro mulato, de Miura, lidiado en
Madrid el día citado, tomó 19 varas, y al picador
Sacanelles le fracturó el brazo izquierdo;
fue muerto por el Tato.
SANZ (Cayetano). Matador de toros,
nacido en la calle del Bastero, en el popular
barrio madrileño de la Arganzuela, el (07-08-
1821). Sus padres fueron honrados artesanos,
Luis Sanz y Regina Pozas. Viuda su madre
seis meses antes de nacer Cayetano
Sanz, contrajo más tarde segundas nupcias,
con la oposición de los abuelos de éste, que,
no queriendo que el pequeño huérfano viviera
con su padrastro, le llevaron con ellos.
Contaba Cayetano poco más de diez
años cuando le sacaron de la escuela, donde
aprendió las más elementales enseñanzas,
para dedicarle al oficio de zapatero. Era por
entonces poco menos que degradante el
cargo de aprendiz en cualquier gremio de
artesanos.
Tenían que soportar los pobres niños,
que niños eran casi siempre, toda clase de
vejaciones y ordenanzas, que herían el amor
propio de los inteligentes y les hacia odiar el
taller y encaminar sus pasos por otros
senderos. Le ocurrió esto último a Cayetano
y reaccionó pronto, a pesar de lo cual siguió
trabajando, hasta Ilegar a oficial, para ayudar
con ello al sustento de su casa en aquellos
años con muchas carencias.
En los días de fiesta y domingos
acudía a las capeas pueblerinas cercanas a
Madrid, y en otras ocasiones al matadero, que
viviendo el ejemplo del sevillano, era escuela
de incipientes lidiadores. Cayetano encontró
una salida viable, del para él insoportable
oficio, en la concurrencia con otros torerillos
a funciones de los alrededores de Madrid, de
donde lograba traer alguna propina. Se
opusieron sus abuelos a esta mutación violenta
de oficio tan sencillo y pacífico; pero el
muchacho, que mostraba gran carácter y entereza,
acabó por convencer a los ancianos.
226
Contaba poco más de dieciséis años
por entonces. Pueblos y villas fueron escenarios
heroicos de los primeros pasos de
Cayetano Sanz como torero, y en ellos dejó
memoria de valor y gallardía. En algunas
ocasiones actuó en mojigangas de la Corte,
matando el embolado o un toro de puntas que
solían soltar al final.
En 1844 tuvo una contrata en
Aranjuez, lidiando, en unión de otros varios,
novillos del duque de Veragua. Asistió este
prócer a la función, y como le gustase de
entre todos el toreo de Sanz, protegió a éste
y fué recomendado por él a José Antonio Calderón
(Capita). Mató dos toros recibiendo,
tras una gran faena en cada uno de ellos, entusiasmando
grandemente a la concurrencia,
compuesta la mayor parte de madrileños, que
estaban largo tiempo atrás deseosos de
oponer un diestro madrileño a los muchos y
buenos sevillanos y cordobeses que había.
Las lecciones de Capita, gran teórico
de la Fiesta, cuyas opiniones escuchaba
Montes, sirvieron de mucho a Cayetano. Le
dieron sin duda aquella elegancia tan peculiar
en el toreo de capa y muleta. Calderón
adiestraba primero a sus discípulos en el toreo
de salón: norma de poner el cuerpo al lancear
de capa, citar, pasar de muleta y otros modos
concernientes a la estilística de la lidia. Pero
es fama que con ello perdió Cayetano la
decisión y el arrojo de sus primeros pasos,
que más tarde le habían de ser necesarios,
especialmente para decidirse en la hora de
matar.
En 1844 y 45 aparece en carteles de
co-rridas de Madrid, de media espada. En
ellas bande-rilleaba en muchas ocasiones; la
fama de su habilidad creció en gran manera,
y el Chiclanero le incluyó de rehiletero en su
cuadrilla. La temporada de 1846 fue con José
Redondo a diversas plazas de la Península,
estoqueando toros que le cedía de vez en
cuando su maestro.Había por entonces una
oposición tácita de los toreros andaluces,
demostrada anteriormente con el Salamanquino,
a conceder alternativas a diestros

castellanos, temerosos de perder con ello
supremacía y ajustes en el ruedo madrileño;
dificultades de esta índole las pusieron todos,
especialmente Cúchares, primate en el ruedo
y maestro en astucia de entre bastidores;
los años 1847 y 48 tomó tan manifiesta
agresividad hacia Cayetano Sanz, que no
consintió alternara con espadas de primera y
segunda categoría.
En esos años toreó en corridas de novillos,
y también como sobresaliente de
espada, a la vez que banderillero, en corridas
de toros. La presión del duque de Veragua,
que le seguía protegiendo; los buenos oficios
de Capita, y hasta del propio público madrileño,
que veía en él un ídolo, allanaron algo tales
dificultades.
En el invierno de 1849, entrenándose
en el matadero, recibió una herida de
consideración en el costado derecho. Repuesto
de este percance le fue concedida la
alternativa en Madrid, toreando con él
Francisco Ariona Guillén y Julián Casas. Tenía
entonces Cayetano Sanz veinticinco años,
edad más que sobrada para tal paso.
Leopoldo Vázquez, en un artículo publicado
en Sol y Sombra, escribió que se doctoró «de
manos de Julián Casas en la corrida celebrada
el (12-09-1848), en la que se jugaron toros
de Torre y Rauri, Nautel y Suárez.»
Los buenos éxitos que en Madrid alcanzara
tuvieron eco en distintos puntos de
la Península, contratándosele ventajosamente
en 1849 en Bilbao, Alicante, Játiva y otros
sitios. En Alicante fue cogido y resultó con una
grave herida en el muslo izquierdo. La
temporada de 1850 alterna con gran
aceptación en la monumental de Madrid. Montes
y el Chiclanero le vieron matar toros de
puntas en las novilladas de primavera, y con
ellos más tarde supo y pudo alcanzar
notables triunfos Cayetano en corridas de
toros, acrecentados por la benevolencia con
que el público madrileño acogía a su paisano.
En 1851, después de torear con buen
éxito en la Corte, fue contratado por la
MIURA - 2002
empresa de Sevilla, lugar éste acaparado
taurinamente por los partidarios de Redondo
y Cúchares. A pesar del tono de burlas y poca
consideración que se tenía para con los
lidiadores extraños, Sanz alcanzó de los
aficionados sevillanos los mejores aplausos,
toreando de capa y muleta con el mejor estilo
y matando con fortuna, a pesar de que en esta
suerte solía mostrarse medroso.
En los Puertos andaluces, adonde fue
más tarde, conquistó a todos los públicos y
se ganó un cartel que le duró largos años. En
1852 siguió acrecentando su fama. Madrid le
puso a la altura de los mejores diestros
andaluces y le con-cedió tantos aplausos
como a Arjona Guillén, primate entonces de
toda la torería. Y no sólo era en su pueblo;
otras plazas castellanas habían hecho suyas
las pretensiones de los aficionados madrileños
de oponer lidiadores castellanos a los andaluces,
y en las comparaciones no salía perjudicado
el diestro de la Arganzuela.
El año 1853 toreó en Madrid con gran
acierto. Había llegado a oscurecer aquí bastante
la nombradía de otras celebridades, y la
actuación o presencia de Cayetano Sanz
constituía un espectáculo que halagaba a los
castizos y exaltados partidistas locales. En
Jerez de la Frontera mató con el Regatero, al
cual llevaba de banderillero y sobresaliente
de espada; ocho toros de Taviel de Andrade,
alcanzando un gran triunfo, y los mismos
lauros recogió en Cádiz.
En agosto de 1853 visitaron Cádiz los
Reyes, y en su honor se verificó una corrida
el día 7, matando Cayetano siete toros de Jerónimo
Mar-tínez Enriles, en honor de SS. MM.
y del público gaditano, que le distinguía con
sus mejores preferencias. En 1854 trabajó con
buena acogida y éxito en diversos ruedos de
España, cosechando en Madrid gran cantidad
de aplausos.
Fue el primer diestro español que mató
toros en Francia; actuó en Bayona, con motivo
de las bodas de Napoleón III con la condesa
de Teba, los días (06, 07 y 08-08-1854). En
1855 no toreó en su pueblo y se ofreció
227

MIURA - 2002
filantrópicamente a la Junta de Beneficencia
para que organizase una corrida a beneficio
de los enfermos del cólera morbo. En Cádiz
y plazas de los Puertos, así como en ruedos
de la Castilla del Norte, alternó con los espadas
más solicitados.
La temporada de 1856 fue para el lidiador
madrileño magnífica. El 2 de junio fue
cogido, jugándose el quinto toro de Veragua;
encorajinado porque dos volapiés bien dados
no rendían al bicho, se arrancó de tan corto y
tan ceñido que, embrocado, recibió una cornada
y un golpe que le fracturó dos costillas.
En corridas celebradas aquel mismo
año hizo lo que nadie o muy pocos habían
hecho en Madrid: «irse al toro con la muleta y
el estoque, después de ordenar que todos los
lidiadores, tanto de a pie como de a caballo,
se retirasen del ruedo, y allí, solo, en los medios
o en las tablas, trastear admirablemente
sin mover los talones, dando alguna vez en
esta postura, y sin moverse, hasta seis pases
en redondo, armarse, citar y recibir,
arrancarse al volapié sobre corto y según todas
las reglas del arte», como muy bien dice
Sánchez de Neira. Todo esto le congració, si
antes hubiera habido dejación de simpatía
hacia él, con el público madrileño.
Muertos Montes y el Chiclanero, la
Prensa madrileña hizo entonces una briosa
campaña intentando demostrar que el entronque
con el toreo clásico de aquellos lidiadores
estaba en la concepción artística de Sanz,
en el fino capoteo y lucido juego de muleta
que hacía delante de los astados, y la forma
gallarda de recibir los toros.
En 1857 actuó en Valencia a beneficio
del Hospital General, alcanzando un
señaladísimo triunfo. La Junta, después de
abonado el importe de su trabajo, le regaló
una valiosísima petaca, boquilla, fosforera y
mechero de plata, y un portamonedas que
contenía nueve onzas de oro, como gratificación
extraordinaria al mérito de su labor.
La temporada de 1858 siguió afirmando
su crédito en distintas plazas provincianas.
En 1859 vuelve a alcanzar nuevos triunfos en
228
Valencia. Los días 24 y 25 de junio alterna con
Manuel Domínguez, corriéndose ganado de
Veragua y Gómez, de Colmenar, respectivamente.
En los dos días renovó ante los valencianos
las buenas impresiones que de él se
tenían y dejó gran número de entusiastas partidarios.
En la corrida celebrada el (12-09-1859)
en la monumental de Madrid, fué herido por
un toro difícil y avisado. En 1860 tomó parte
en buen número de corridas en los mejores
cosos españoles. En todos ellos contaba con
pane-giristas de su buen toreo, pero desmejoraba
algo tan excelente crédito cuando se
le presentaba un toro manso y poco presto al
lucimiento. Así, vemos en una crónica de una
actuación suya en Alicante en dicho 1860, en
la cual, tras de una alabanza de sus facultades,
pone el comentarista como colofón: «De
Cayetano diré que es muy fino, pero que no
se arrima.»
El año 1861, el 5 de mayo, estuvo a
punto de ser cogido en Madrid, librándose de
ello por pies. Hizo una temporada brillante y
se afirmó en el cartel del circo madrileño
como elemento imprescindible.
En 1862, en la corrida del 20 de abril
en que sucumbió José Rodríguez (Pepete),
con el cual había sostenido Cayetano la temporada
anterior y aquel mismo año una
competencia de no poca brillantez, estuvo a
punto de ser herido mortalmente, pues habiéndole
embrocado un miureño, se dejó caer
maestramente al suelo cuando el animal iba
a tirarle el derrote.
El (20-07-1862) recibió un puntazo en
la parte exterior del muslo por adelantarse a
un toro que no embestía, y el 31 de agosto,
siempre en el mismo circo y año, fue cogido
por el quinto toro cuando intentaba pasarle
de muleta, teniendo que retirarse contusionado
a la enfermería.
Los años 1863 y 64 toreó en Valladolid.
Zaragoza, Cádiz y otros sitios, y sus continuas
actuaciones en Madrid. Un poco en baja el
cartel de Cúchares, Cayetano Sanz gozaba
de la misma simpatía que los años anteriores.

En 1865 preside y es testigo de la
compe-tencia que sostuvieron dos jóvenes
diestros que aspiraban a la supremacía del
arte: Tato y Gordito. El 15 de octubre de dicho
año confirió la alternativa en Madrid a Lagartijo.
La temporada siguiente de 1866 alterna con
Tato, Gonzalo Mora, Manuel Domínguez y
otros espadas, en distintas arenas de
España. Igual ocurre en 1867 y 68, con triunfos
señalados en varias ocasiones.
En 1869 dice Velázquez y Sánchez
«que Cayetano es de los lidiadores que mejor
conservan sus facultades, quizá porque no
prodiga sus esfuerzos, y en el coso gaditano
pude convencerme de que aún no se marca
en él ese periodo de descenso que en otros
toreadores de su época y de menos briega
precisamente.»
En 1870 y 71, unas veces en Madrid y
otras en plazas provincianas, repite sus
triunfos. Un poco viejo ya, no es desmerecedora
su labor de aplauso a pesar de
enfrentarse con lidiadores jóvenes, más tarde
famosos, como Rafael Molina (Lagartijo) y
Salvador Sánchez (Frascuelo. Igual ocurre en
la temporada de 1872 y en las posteriores que
la siguen.
El (27-05-1877), achacoso y sin facultades
físicas, toreó en Málaga la penúltima
corrida seria de su vida. Reemplazó a Salvador
Sánchez (Frascuelo), herido en Madrid
por un toro de don José Antonio Adalid.
Cayetano mató con dificultades a su primero,
y al llegar al quinto toro de la tarde, de
Murube, el torero; ya con cincuenta y seis
años, tuvo que cederle el estoque a José Lara
(Chicorro), que alternaba con él, para que se
encargase de matarle.
Retirado de los toros y alejado de la
mundana vida en su finca de Villamantilla,
pueblecito de la provincia de Madrid, posesión
confortable que le proporcionara su trabajo
honesto y desvelos ahorrativos, volvió a torear
en las fiesta reales celebradas el año 1878.
Cuentan algunos de sus biógrafos
que en el pueblo de su retiro se organizó una
corrida de novillos en la cual participaron
MIURA - 2002
varios maletillas de Madrid. Asistió a ella
Cayetano y durante la función se oyeron entre
todas algunas voces que aconsejaban a los
toreros la forma más lucida y práctica de
burlar al toro. Encorajinado el jefe de los
lidiadores, dirigiéndose al consejero, exclamó:
«Tio viejo, ¿cómo no baja usted a hacerlo?»
Bajó inmediatamente el anciano al
ruedo, y quitándole el capote de las manos le
dio al bicho, sin apenas moverse, varias
navarras y verónicas que le rindieron
completamente.
Estalló en este momento una gran
ovación en honor de aquel improvisado torero,
y entonces el espada contratado, mohíno,
preguntó que quién era aquel señor. Al decirle
que Cayetano Sanz, acudió solícito al palco
donde estaba a pedirle perdón y darle las
gracias, acogiéndole bondadosamente el gran
torero. Fue ésta probablemente la última vez
que actuó delante de un toro. Poco tiempo
después, el (21-09-1891), murió en
Villamantilla. Cayetano Sanz y Pozas fue
maestro indiscutible en los lances de capa a
la navarra, verónica, de tijera, y sobre todo de
frente por detrás. En esta especialidad, a decir
verdad, no tenía rivales en su tiempo... Luis
Miguel Dominguín, el (27-08-1958), alternando
con Rafael Ortega en la plaza de toros del El
Puerto de Santa María, se llevó con el capote
a un toro de Miura de un lado a otro de la plaza,
toreándolo de frente con la tela a la espalda.
Muerto Redondo, de quien aprendió
muchas elegancias, ni Cúchares, ni Juan
León, ni el Tato, nadie, daba al toreo de capa
la finura y solera del más puro sabor clasicista
que Cayetano Sanz imprimía a esta suerte.
En los pases de muleta al natural y de pecho,
lucía sobremanera, ayudado de su estatura y
gallardía.
A la hora de la muerte, como ya quedó
dicho, flaqueaba y estropeaba en ocasiones
mag-níficas faenas. Tardo y lento en decidirse,
en la suerte de recibir logró buenas
estocadas, aunque no con mucho valor, sí
con el primor de un Chi-clanero. Sin embargo,
su escuela no era puramente defensiva
229

MIURA - 2002
con pícaras y maliciosas ventajas, cual la de
Cúchares. Si daba con un toro resabiado y
manso, Sanz se veía mal en muchas ocasiones
para tumbarlo. Era tan exagerado cuando
estaba ejecutando alguna suerte, que mandaba
a todos los peones y espadas que le
dejasen solo: «¡Fuera! ¡fuera!», repetía
siempre en tono imperativo.
En cierta corrida celebrada en Madrid
en que alternaba con Arjona Guillén, repitió tal
orden algunas veces en el primer toro que le
corres-pondió. En el segundo, difícil y muy
consentido, sudaba hasta no poder más, porque
se había arrimado a los tableros y se defendía
tapándose contra ellos. Acudió el Regatero
al señor Curro Cúchares, diciéndole
que le echase una mano. El sevillano,
sonriéndose con malicia, contestó:
-«Pa qué, si ha dicho que no nesesitas
a naide? Éjalo que se divierta.» Pasó un buen
rato y Sanz seguía luchando con el cornúpeto
infructuosamente: volvió a donde estaba
Arjona, el buen peón, y le dijo:
«Señor Curro, hágalo usted por mi,
que vamos a presenciar una desgracia.» -
«¡Vamos allá!, hombre -respondió éste-, y
conste que por ti lo hago, porque estos
presumíos no se meresen...»
De todos modos, Cayetano Sanz no
fué un presuntuoso ignorante, y los madrileños
tenían mucha razón al equipararle en
conocimiento con los mejores, que no fueron
malos, de aquellos tiempos. La medrosidad
y poca decisión que tuvo a la hora de matar,
respondía a su lema, que por cumplirlo algo
exageradamente le perjudicó: «Más vale no
intentar una suerte que ejecutarla mal.»
Se pasó veinte años aprendiendo,
treinta ejecutando su profesión y otros veinte
descansando, y no se podía discutir que
careciese de pe-ricia y táctica. Lo reconocieron
esto los mejores comentaristas
andaluces, como el sevillano Velázquez y
Sánchez, que de él escribió:
«Diremos que su renombre está satisfactoriamente
extendido por todos los
ámbitos de España y que su recuerdo se
230
conserva con estimación en las capitales y
poblaciones de mayor valía de nuestro país.»
VÁZQUEZ Garcés (José Luis): Nació
Pepe Luis en Sevilla el (21-12-1921), y desde
que se vistió de luces por primera vez hasta
que dejó de hacerlo, fue regando de esa
quintaesencia con que han regado siempre
los ruedos de España, los más grandes
toreros de todos los tiempos, porque es eso
lo que ha sido éste Pepe Luis desde que se
vistió de torero, uno de los artistas y de los
toreros mejores que ha tenido la Historia del
Toreo en todo su tiempo. Y por eso, cuando
estamos pretendiendo distinguir toda la
singularísima personalidad de toda su torería,
nada mejor para ello que echar mano de lo
que el poeta Gerardo Diego le dedicó con su
acostumbrada maestría: en este verso que
dice:
«Ese colegial tímido, de resplandor trigueño
en la cabeza fina como hueso de fruta,
es un torero nuevo de Sevilla la vieja,
que los rancios saberes perpetúa y
destila.»
Tomó la alternativa en su tierra natal
(Sevilla) el (15-08-1940) de manos de Pepe
Bienvenida, con Francisco de la Vega
(Gitanillo de Triana), como segundo espada
y toros de la ganadería de don Francisco
Chica, y la confirmó en Madrid el 20 de octubre
del mismo año, teniendo en esta ocasión
como padrino a Marcial Lalanda, y a Gallito
de testigo, siendo los toros que se lidiaron,
de la ganadería de Escudero.
Escaló las alturas en seguida, pues
con semejantes notabilidades -las que ya han
sido señaladas- no era para menos, y en esa
altura permaneció hasta que el año 1953
decidió retirarse,no definitivamente-, porque
volvió en 1959, pero dándose cuenta que ya
no estaba para seguir en la profesión, lo dejó,
y fue cuando realmente se retiró de forma
definitiva. Pero fue Pepe Luis un torero que
ejecutó siempre el toreo con una pureza excepcional,
tanto: que ha sido al último que le
vimos ejecutar la verónica clásica como es

en realidad, de toda la promoción que ha existido
y existe desde 1940 hasta nuestra más
presente actualidad.
Fue uno de los mejores toreros salidos
de la cantera sevillana, mató en los años
primeros de su alternativa, en 1941, la corrida
de Miura de la Feria de Sevilla. Entonces no
se estilaba todavía que las primeras figuras
de la nómina de toreros eludieran esta
confrontación. Pepe Luis Vázquez no alardeó
nunca de valiente, pero nunca tampoco soslayó
la oportunidad frente a los toros de Miura
de demostrar el inmenso arsenal de conocimientos
de que nació dotado. Pepe Luis
Vázquez es uno de los toreros que mejor ha
hablado de toros y del toreo, lo cual no es muy
frecuente en la gente del oficio, hasta el
extremo de que aún se recuerdan, de generación
en generación, los nombres de los que
podríamos llamar grandes teóricos de la Fiesta,
entre los cuales contamos al maestro de
San Bernardo.
Fundada en esto la tertulia del Aero-
Club sevillano, a la que Pepe Luis Vázquez
solía ir algunas mañanas durante su vida de
torero, se embobaba en la conversación, a la
que el espada solía esmaltar de unos matices
elocuentes y floridos, como es fama que
solían hacerlo en sus tiempos el señor
Fernando Gómez (el Gallo) o Antonio
Carmona (Gordito). Pepe Luis hablaba en la
MIURA - 2002
tertulia sin énfasis, de manera sencilla y
cordial, y todos los asistentes le escuchaban
con agrado. Habían pasado definitivamente,
por desgracia, los tiempos de las discusiones,
y aunque entre los reunidos había muy
destacados manoletistas, nadie osaba
oponerse a los sencillos discursos de Pepe
Luis. Los días que él iba a la tertulia era, sin
duda ninguna, el vértice de la misma. Una mañana,
ya próxima a la Feria de Sevilla, para la
que Pepe Luis estaba anunciado en la corrida
de Miura, como era de rigor, uno de los
contertulios preguntó al maestro, un poco
tímidamente:
-Oye, Pepe Luis... ¿Cómo se pasa la
noche antes de torear una corrida de Miura
en la plaza de Sevilla...?
Pepe Luis dijo:
-¿La noche antes has dicho? Di mejor
los tres meses antes.
Pasaron los años y en una de las
últimas entrevistas, aparecida en el Programa
de Abono 2000, aparecido fechas antes de
celebrarse la Feria de Sevilla, titulada:
«Lección magistral a cargo de Pepe Luis» y
patrocinado por la Cara Rural sevillana, el
«maestro en miuras» afirmó haber «seguido
la línea de Chicuelo y Belmonte; lo que hacía
más o menos era fijarme en el sitio en que
ellos se colocaban, dándole distancia a los
toros, lo que no podía copiar era la postura de
El (15-08-1940) fue doctorado el gran diestro Pepe Luis Vázquez,
precisamente un día muy querido entre los cristianos sevillanos, el de La Virgen
de los Reyes, de manos de Pepe Bienvenida, en presencia de Gitanillo de Triana
II, en la plaza del sevillano barrio del Arenal, mediante cesión del toro, de nombre
«Sabiondo», de la ganadería española de don Francisco Chica.
En el noble corazón del diestro sevillano Pepe Luis Vázquez, quedó grabada
para siempre la tristeza por la muerte del compañero, apellidado Helglei y nacido en
Mixcoac (México, D.F.,), hijo de alemán e italiana, quien en los carteles llevó
siempre el nombre de Félix Guzmán, con el que alternó en la plaza mexicana de El
Toreo de la Condesa, junto con Arturo Fregoso, la tarde del (30-05- 1943), en que
recibió una cornada en el triángulo de Scarpa izquierdo, por el novillo de
nombre «Reventón», salido en cuarto lugar, de Heriberto Rodríguez, a consecuencia
de la cual, se presentó la septicemia y murió el día 2 de junio.
231

MIURA - 2002
Belmonte. La técnica se aprende -continuó
diciendo-, pero a partir de ahí cada uno lo
ejecuta a su manera, siendo muy difícil de
explicar: el primero que tendría que explicarlo
si hablara sería el toro...»
El maestro de San Bernardo comenzó
explicando las claves de su toreo, basadas
en dos grandes figuras que siguen siendo
santo y seña en la historia del toreo. «Con la
personalidad y el temple se nace, eso no hay
escuela que lo enseñe. Aposté siempre por
los lances y pases fundamentales, los que
ver-daderamente apreciaban los aficionados,
aunque en mi época había mucha variedad:
existía el quite por gaoneras, por faroles -los
faroles con el capote al estilo de «El Imposible»
mexicano, resucitado por Julián López
(El Juli) y que vimos realizar en la Real
Maestranza de Sevilla en la corrida en que
actuó-, pero para todo hay que entrenarse
muy bien; además se te puede enredar el
capote en la cabeza, eso es un lío...»
El que fuera uno de los que mejor ejecutaba
el toreo a la verónica, señala el
pequeño reportaje señalado, ve así de fácil el
manejo del percal:
«Es cuestión de colocarse más que
nada; no te pueden poner de perfil ni de frente
del todo, hay que situarse cejado, porque se
torea sobre todo con la cintura y con las
muñecas, y por supuesto con los pies
atornillados en el suelo. Como los toros de
antes se volvían pronto había que ganarles
terreno con objeto de quedarte colocado para
el siguiente lance.»
Dentro de la tauromaquia de Pepe
Luis, no podemos pasar por alto el «cartucho
de pescao», que consiste en esperar al toro
de lejos, con la muleta, desplegándola en el
momento que se produce el encuentro entre
toro y torero. «Eso lo oía yo decir a los
aficionados viejos de San Bernardo, sobre
todo a mi abuelo, que fue «bandi-llerete» y
también trabajaba en el matadero. Cuando él
se dio cuenta que yo quería ser torero, como
mi nieto el mayor, decía que el Espartero, muy
amigo de él, esperaba a los toros con la mu-
232
leta plegada en la izquierda, como diciéndome
claramente: «ese sí que tiene valor.»
Respecto a la suerte de matar, Pepe
Luis es de la opinión: «Que en mis tiempos
había que matar por arriba, como si se te fuera
la mano, a la gente le sentaba como un tiro;
sin embargo, ahora al público no le cae tan
mal lo del bajonazo, quizá esté en función de
lo que hemos referido antes, que hay más
público que aficionados.»
De las faenas a toros de Miura que
más recuerda Pepe Luis, son realmente
muchas, si bien toreó muy a gusto el día de
su debut en Sevilla, a un toro cárdeno que iba
muy bien por el pitón iz-quierdo y hacia el que
se fue con la muleta plegado, «al estilo
Espartero», para hacerle seguidamente «el
cartucho de pescao.» También tiene viva en
su memoria una corrida de Madrid, a un toro
colorado al que le pegó nada más que doce
pases; era bravo y no lo picaron bien, porque
entonces los caballos eran muy endebles y
sobre todo en Madrid.
Después de la corrida, un amigo suyo
le comentó que si le hubiera dado ocho o diez
muletazos más le habría formado un
gaspacho serio, y Pepe Luis le contestó que
se dio cuenta de que si le daba uno o dos
más el bicho se le habría venido arriba y lo no
hubiera podido matar; se dio cuenta Vázquez
que «ese era el momento y lo aprovechó.»
Pepe Luis tiene la suerte de poder
contar-nos de que ningún toro de Miura logró
empujarlo a la locura al no poder dominarlo,
cuando dijo: «No, gracias a Dios, ninguno.
Alguno me lo ha hecho pasar peor, pero de
esas cosas se acuerda uno menos. Sin
embargo, me han sucedido muchas cosas
curiosas, recuerdo un novillo de Miura, de pelo
castaño, en la plaza de toros de Algeciras
(Cádiz), allá por 1938, que se defendió más
que la puñeta. Le entré a matar y lo pinché, y
se lió a dar vueltas por la plaza, pero al revez;
en cuanto me veía delante parecía que me
conocía y otra vez más vueltas, y así me tuvo
un buen rato hasta que pude meterle media
espada. Otra tarde, con una novillada en

Cáceres, iba conmigo de tercero El
Macareno, que entonces no estaba muy
puesto. Después de darle dos pasadas con
las banderillas en las que se libró de milagro,
desapareció. Estaba en el burladero de
cuadrillas y nada más que se le veían los ojos.
Le dije que se fuera para el toro y me
respondió: -Yo no, ni tu deberías de ir. ¡Mira
que te va a coger!»
En resumen:«Decir sevillanía y
nombrar a Pepe Luis Vázquez es casi la
misma cosa. Pero curiosamente, el genuíno
artista fue de los primeros especialistas en
aplicarle al toro de Miura el toreo de hoy, el
toreo moderno. El comienzo de la exitosa
andadura no pudo ser más bonito.
Don Eduardo II Miura Fernández
debutó en la Feria de Abril de 1941 como
ganadero titular a la vez que Pepe Luis lo hacía
de matador de toros, entre Manolete y Pepe
Bienvenida, para cortar dos orejas tras una
faena magistral. Pero antes, el primer novillo
que el sevillano había matado en su vida, en
el año 1937 y a puerta cerrada, también había
MIURA - 2002
sido de Miura. Fueron los inicios de un perfecto
entendimiento, el del ganadero y el torero, y
del torero con sus toros. Pepe Luis Vázquez,
que ha matado sobre cuarenta corridas de
Miura, dice con sincera humildad que no pasaba
muchos apuros, que simplemente
parece que los sabía ver bien.»
Algunos toros que lidió Pepe Luis:
*Sabiondo: El (15-08-1945), fue doctorado
el gran diestro Pepe Luis Vázquez, de
manos de Pepe Bienvenida, en presencia de
Gitanillo de Triana II, en la plaza del sevillano
barrio del Arenal, mediante cesión del toro,
Sabiondo, de la ganadería española de don
Francisco Chica.
*Cazador y Troyano: El (17-02-
1946), lidió a ambos, hermanos de Tilapo,
Cilindrero, Platino y Abanico, de la
ganadería mexicana de Cuaxamalucan, se
convirtió en una tarde triunfal que pasó a los
anales de la historia taurina de México, en el
Pepe Luis Vázquez cargando «el cartucho de pescao» frente a uno de
Miura, en la Real Maestranza de Caballería de Sevilla.
233

MIURA - 2002
ruedo de La Condesa, del antiguo Toreo de la
Capital del dicho país, en la que toreros y
público tuvo la ocasión venturosa de vivir uno
de los acontecimientos más grandiosos.
*Quitasol: El (05-08-1962), en la
plaza de toros mexicana de Tijuana (B.C.),
dieron un excelente juego tres toros, de la ganadería
mexicana de San Miguel de
Mimiahuapam, del Lic. Alberto Bailleres, cuyos
nombres fueron: Chapulero, lidiado por el
diestro Jesús Córdoba; el segundo, Pinirolo,
234
por Antonio Borrero (Chamaco), cortando
ambos sendas orejas; y el tercero, de nombre
Quitasol, que fue lidiado magistralmente por
el espada español Pepe Luis Vázquez, cortándole
las dos orejas y el rabo y hasta una
pata, al bravísimo astado, dando el mayoral
la vuelta al ruedo. Recomendamos al lector
solicite a la Dirección de la Revista de Actualidad
Taurina: 6 TOROS 6, el número 302,
correspondiente al martes (11-05-2000), donde
aparece una muy amplia y rica información
sobre los de MIURA.
Un derechazo inconmesurable de Pepe Luis.